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A ma mere, Madeline, et a Nathaniel,



CHAPITRE 1

Mon pere était roi et fils de rois. De petite taille comme la plupart des
notres, il était bati a la maniere d’'un taureau, tout en épaules. Ma mere avait
quatorze ans lorsqu’il I'épousa, des que la prétresse eut confirmé sa fécondité.
C’était un bon parti : de par sa condition de fille unique, la fortune de son pere
reviendrait a son époux.

Il ne se rendit pas compte qu’elle était simple d’esprit avant le jour du
mariage. Son futur beau-pere avait mis un point d’honneur a garder la promise
voilée jusqua la cérémonie, il joua le jeu. Si elle était laide, il pourrait
toujours se satisfaire avec les jeunes esclaves de sexe féminin et les petits
serviteurs. Au moment ou on lui 6ta enfin son voile, on raconte que ma mere
sourit. C’est ainsi que tout le monde comprit qu'elle était completement
stupide. Les €pousées ne sont pas censées sourire.

Lorsque je vins au monde, aussitdt qu’il connut mon sexe, mon pere
m’arracha aux bras de ma mere pour me tendre a la nourrice. Prise de pitié, la
sage-femme donna a la jeune accouchée un oreiller a étreindre a la place de
son enfant. Elle le serra fort sans paraitre remarquer le changement.

Tres vite, je devins pour mon pere une source de déception : trop petit, trop
malingre. Je n’étais pas robuste. Ni rapide. Je chantais mal. Je ne me
distinguais que par ma bonne santé. Les rhumes et les coliques, fréquents chez
les enfants de mon age, n’avaient pas prise sur moi. Mon pere n’en était que
plus méfiant & mon égard. Il m’observait d’un air contrarié. Etais-je une
créature monstrueuse échangée au berceau ? Lorsqu’ill me regardait, mes
mains tremblaient. Et pendant ce temps-la, ma mere bavait, incapable de boire
son vin proprement.



Jai cinq ans quand c’est au tour de mon pere d’accueillir les Jeux. Les
hommes affluent d’aussi loin que de Thessalie et de Sparte, et nos coffres se
remplissent de leur or. Durant vingt jours, une centaine de serviteurs
s’affairent a battre le sol de la piste de course jusqu’a la derniere pierre. Mon
pere est bien résolu a ce que ces Jeux soient les plus fastueux de son époque.

Ce sont les coureurs dont je me souviens le mieux, leur corps enduit d’huile,
brun comme une noix, tandis qu’ils s’étirent sur la piste au soleil. Des hommes
mariés, barbus, a la carrure imposante se mélent aux jeunes gens imberbes et
aux plus jeunes garcons. Tous arborent les mémes mollets aux muscles
sculptés.

Le taureau a déja été tué ; son sang acheve de s’écouler dans la poussiere et
les coupes de bronze a patine brune. Il est allé docilement a la mort, un bon
présage pour les Jeux imminents.

Les athletes sont rassemblés devant I'estrade ou mon pere et moi sommes
assis, entourés des prix que nous remettrons aux vainqueurs : vases dorés
destinés a mélanger vin et eau ; trépieds en bronze battu ; lances en fréne aux
précieuses pointes de fer.

Mais le véritable trophée est entre mes mains : une couronne de feuilles
vertes poussiéreuses fraichement coupées auxquelles j’ai rendu leur éclat en
les frottant avec mon pouce. Mon pere me I’a confiée a contrecceur. Tout ce
que tu as a faire, c’est la tenir, répete-t — il pour se rassurer.

Les plus jeunes courront d’abord. Piétinant dans le sable, ils attendent le
signal du prétre. Ils n’en sont qu’a leur premiere poussée de croissance, et leurs
os fréles pointent encore sous leur peau tendue. Mon regard est attiré par une
tache claire au milieu des dizaines de tétes couronnées de tignasses brunes
emmeélées. Je me penche en avant pour mieux voir. La chevelure du coureur
chatoie comme du miel au soleil, ses reflets dorés pareils a un diademe
princier.

Plus petit que les autres, il garde encore contrairement a eux les rondeurs de
I'enfance. Ses longs cheveux flamboyants, retenus en arriere par un lien de



cuir, tranchent sur la peau nue et brunie de son dos. Au moment ou il se
retourne, ses traits sont aussi sérieux que ceux d’'un homme.

Lorsque le prétre frappe le sol, le garcon se détache de la masse de corps
€pais des concurrents plus agés. Ses mouvements sont fluides, et a mesure
quiils se soulevent en cadence, ses talons m’évoquent des langues roses et
humides. Il gagne la course.

Je contemple fixement le vainqueur pendant que mon pere prend la
guirlande sur mes genoux pour le couronner : par contraste avec sa chevelure
éclatante, les feuilles semblent presque noires. Pé€lée, son pere, vient a sa
rencontre avec un sourire fier. Son royaume est plus petit que le ndtre, mais
on dit que sa femme est une déesse, et il est aimé de ses sujets. Mon pere les
regarde avec envie. Son épouse a lui est stupide, son rejeton trop lent pour
concourir, méme dans la catégorie des plus jeunes. Il se tourne vers moi.

— Voila comment doit &tre un fils !

Sans la guirlande, mes mains sont soudain désceuvrées. J’examine le roi
Pélée qui étreint son héritier. Celui-ci jette sa couronne en l'air et la rattrape.
Il rit, le visage resplendissant de victoire.

A part cet épisode, il ne me reste que quelques images éparses de ma vie
d’alors : mon pere frongant les sourcils, assis sur son trone, un adorable cheval
de bois avec lequel jaimais jouer, ma mere sur la plage, les yeux tournés vers
la mer Egée. Dans ce tableau-13, je fais des ricochets pour la divertir. En
rebondissant au-dessus de la surface lisse des flots, les cailloux émettent un
léger ploc, ploc, ploc. Apparemment, ma mere aime la fagcon dont les
ondulations se dissipent dans l'eau avant qu’elle ne redevienne aussi
transparente que du verre. Ou peut-€tre aime-t-elle simplement la mer. Sur sa
tempe brille une cicatrice en forme d’étoile, blanche comme l'os, rappel du
jour ol mon pere I'a frappée avec la garde d’une épée. Ses orteils dépassent du
sable ou elle a enfoncé ses pieds, et je m’efforce de ne pas les heurter en
cherchant mes cailloux. J'en choisis un que je jette au loin. Cest le seul
souvenir que jai de ma mere, mais il est si idyllique que je suis presque



certain de l'avoir inventé. Apres réflexion, il est peu probable que mon pere
nous ait permis de passer du temps ensemble, moi, son fils trop simple, et elle,
sa femme simple d’esprit. D’ailleurs, o sommes-nous ? Je ne reconnais pas la
plage, ni le littoral. Tant d’années se sont écoulées depuis.



CHAPITRE 2

Un matin, je fus convoqué par le roi. Je me souviens d’avoir détesté
I'interminable marche nécessaire pour remonter la salle du trone. Arrivé au
bout, je m’agenouillai sur de la pierre. Certains monarques choisissaient de
mettre des tapis pour ménager les genoux des messagers porteurs de longues
nouvelles. Mon pere avait préféré s’en abstenir.

— La fille de Tyndare est enfin préte a se marier, déclara-t-il.

Je connaissais ce nom. Roi de Sparte, il possédait d’énormes €tendues des
terres les plus fertiles du sud, du genre de celles que mon pere convoitait.
Javais aussi entendu parler de sa fille, la plus belle femme de nos royaumes
d’apres la rumeur. On racontait que Léda, sa mere, avait été enlevée par Zeus,
le roi des dieux en personne, déguisé en cygne. Neuf mois plus tard, elle avait
enfanté deux paires de jumeaux : Clytemnestre et Castor, les enfants de son
é¢poux mortel, ainsi quHélene et Pollux, les radieux bébés cygnes du dieu.
Mais les dieux étant réputés pour leurs pietres performances en tant que
parents, c’est Tyndare qui €tait censé subvenir a leurs besoins a tous.

Je ne réagis pas a 'annonce de cette nouvelle. Les affaires matrimoniales
m’indifféraient.

Mon pere s’éclaircit la gorge, troublant bruyamment le silence de la piece.

— Ce serait un atout pour nous de l'accueillir dans notre famille. Tu vas
aller te proposer en tant que prétendant.

Il n’y avait que nous deux dans la salle, aussi fut-il le seul a entendre mon
soupir effrayé, mais j’étais conscient que je devais éviter de manifester ma
géne. Mon pere connaissait d’avance toutes mes objections : j’avais neuf ans,
Jétais disgracieux, je n’avais pas d’avenir, et la fille de Tyndare ne
m’intéressait pas.



Nous partimes le lendemain matin, nos sacs lourdement chargés de présents
et de provisions pour le voyage. Des soldats nous escortaient, parés de leur
plus belle armure. Je ne me souviens guere du trajet si ce n’est qu’il s’effectua
par la route a travers des campagnes qui ne me laisserent aucune impression.
En téte de colonne, mon pere dictait de nouveaux ordres a des secrétaires et
des messagers qui s’égaillaient ensuite a cheval dans toutes les directions. Les
yeux baissés sur les rénes, je lissais leur cuir avec mon pouce. Je ne saisissais
pas quelle était ma place dans cette expédition, que je trouvais
incompréhensible, comme la plupart des actes paternels. Mon ane avangait
d’une démarche chaloupée, et je chaloupais a son rythme, heureux de cette
distraction, si minime soit-elle.

Nous n’étions pas les premiers a avoir atteint la citadelle de Tyndare. Les
¢tables remplies de chevaux et de mules fourmillaient déja de serviteurs. Mon
pere paraissait mécontent de 'accueil qui nous était réservé : je le surpris en
train de passer un doigt sur la pierre de I'atre de nos chambres, les sourcils
froncés. Javais amené un jouet de chez moi, un petit cheval aux jambes
articulées dont je soulevais un sabot apres 'autre, imaginant que j’avais voyagé
sur lui et non a dos d’ane. Pris de pitié, un soldat me préta ses dés, que je jetai
sur le sol avec fracas jusqu’a obtenir des six d’un seul coup.

Le jour ou mon pere ordonna qu'on me baigne et qu'on me coiffe arriva
enfin. Il me fit changer de tunique, une fois, puis deux. Mé€me si je ne voyais
aucune différence entre la violette a liserés dorés et la pourpre a liserés dorés,
je lui obéis. Ni I'une ni l'autre ne cachaient mes genoux bosselés. Mon pere
avait lair puissant et sévere avec sa barbe noire qui lui barrait le visage. Le
cadeau que nous allions offrir a Tyndare était prét : un vase a mélanger le vin
et 'eau doré a la feuille d’or et rehaussé de motifs en relief relatant 'histoire
de la princesse Danaé. Zeus avait courtisé Danaé sous la forme d’une pluie
d’or, et elle lui avait donné un fils, Persée, le tueur de Gorgones, second
derriere Héracles dans le palmares de nos héros. Mon pere me tendit 'objet.

— Ne nous fais pas honte, m’avertit-il.



Avant méme de la découvrir, jentendis la clameur montant de la grande
salle : des centaines de voix se répercutant sur les murs de pierre, le bruit des
gobelets et des armures. Les domestiques avaient ouvert en grand les fenétres
afin d’atténuer le vacarme, et tendu des tapisseries — décidément ce palais €tait
cossu — sur chaque mur. Je n’avais jamais vu autant d’hommes a l'intérieur
d’une seule piece. Non, pas des hommes, me repris-je en pensée. Des rois.

On nous fit signe d’approcher pour nous asseoir tous ensemble sur des bancs
drapés de peaux de vache, puis les domestiques reculerent avant de s’évanouir
dans 'ombre. Mon pere enfonga ses doigts dans mon cou afin de me dissuader
de gigoter.

Une atmosphere de violence planait dans cette piece, ou tant de princes, de
héros et de rois se mesuraient pour un seul prix, mais nous savions paraitre
civilisés. Un par un, ces jeunes gens s’avancerent, exhibant leur chevelure
brillante, leur taille fine et leurs vétements aux teintures coliteuses. Beaucoup
d’entre eux étaient fils ou petits-fils de dieux. Tous avaient donné lieu a une
chanson ou deux vantant leurs exploits, voire plus. Tyndare les salua chacun
leur tour et accepta leurs cadeaux qui s’amoncelaient en une grosse pile au
centre de la piece, puis les invita a prendre la parole pour plaider leur cause.

Mon pere €tait le plus agé de tous, a l'exception d’'un homme, qui, le
moment venu, se présenta sous le nom de Philoctete.

— Un camarade d’Héracles, murmura quelqu’un derriere nous avec un
respect que je comprenais.

Héracles €tait le plus formidable de nos héros, et Philoctete, 'un de ses plus
proches compagnons, et le seul a avoir survécu. Il avait les cheveux gris, des
doigts €pais tout en tendons qui possédaient la dextérit€ musclée propre aux
archers. Effectivement, quelques instants plus tard, il brandit le plus grand arc
que j’aie jamais vu, en bois d’if poli avec une poignée en peau de lion.

— Cest I'arc d’Héracles, expliqua-t-il. Il me I'a donné avant de mourir.
Chez nous, on se moquait des arcs, réputés étre des armes de laches.
Néanmoins, personne ne pouvait dénigrer celui-la : il fallait une telle force



pour l'utiliser que nous nous sentimes tous subitement tres humbles.

Le prétendant suivant, aux yeux peints comme ceux d’une femme, prit la
parole.

— Idoménée, roi de Crete.

Il était mince, et quand il se leva, ses longs cheveux lui tomberent jusqu’a la
taille. Il offrit du fer, un métal rare, et une hache a deux lames, embléme de
son peuple, ainsi qu’il le précisa. Ses mouvements me rappelerent ceux des
danseurs que ma mere appréciait tant.

Ensuite vint le tour de Ménélas, fils d’Atrée, assis a coté d’Agamemnon, son
géant de frere a la carrure d’ours. La chevelure de Ménélas était d’un roux
saisissant semblable a la couleur du bronze forgé. Il avait un corps robuste et
trapu tout en muscles, plein de vitalit€. Son cadeau, une étoffe
magnifiquement teinte, était somptueux.

— Bien que la dame n’ait nul besoin de ces parures ! ajouta-t-il avec un
sourire.

Quel commentaire bien tourné ! Jaurais aimé avoir quelque chose d’aussi
intelligent a dire. Non seulement j’étais le seul dans la salle a avoir moins de
vingt ans, mais je ne descendais pas d’'un dieu. Peut-étre le fils blond de Pélée
aurait-il pu l'égaler, pensai-je. Malheureusement, son pere l'avait gardé a la
maison.

Les prétendants se succédaient, et leurs noms commencerent a se brouiller
dans ma téte. Mon attention faiblissante se concentra sur I'estrade, ou je
remarquai pour la premiere fois trois femmes voilées assises aux coOtés de
Tyndare. Je fixai le tissu blanc dissimulant leurs traits comme si javais une
chance d’apercevoir fugitivement la personne cachée derriere. Apres tout,
mon pere désirait que 'une d’entre elles devienne mon épouse. Leurs trois
paires de mains, joliment ornées de bracelets, reposaient sagement sur leurs
genoux. L’une des femmes était plus grande que les autres. Je crus apercevoir
une boucle brune rebelle dépasser de sous son voile. Hélene a les cheveux



clairs, me souvins-je. Ce n’était donc pas elle. Javais completement arrété
d’écouter ce que disaient les rois.

— Bienvenue, Ménoetios.

En entendant le nom de mon pere, je sursautai. Tyndare nous regardait.

— Je suis désolé d’apprendre la mort de ton épouse.

— Ma femme est bien vivante, Tyndare. Cest mon fils qui vient
aujourd’hui en vue d’épouser ta fille.

Le silence se fit et je m’agenouillai, étourdi par tous ces visages qui
tournoyaient autour de moi.

La voix de Tyndare me sembla venir de tres loin. Je ne détectai aucun
jugement dans sa réponse.

— Ton fils n’est pas encore un homme, constata-t-il simplement.

— Ce n’est pas nécessaire. Je suis suffisamment homme pour nous deux.

En général, les habitants de nos contrées adoraient ce genre de plaisanterie
audacieuse et un peu présomptueuse. Cependant, personne ne rit.

— Je vois, répondit Tyndare.

Malgré la morsure du sol de pierre sur ma peau, je ne bougeai pas. J'étais
habitué a rester a genoux. Jamais encore je n’avais eu 'occasion de me réjouir
de I'entrainement a cette position dont javais bénéfici€¢ dans la salle du trone
paternelle.

Mon pere reprit la parole, brisant le silence.

— Dr’autres ont amené du bronze et du vin, de I'huile et du bois. Quant a
moi, japporte de I'or, mais il ne représente qu'une petite quantité du contenu
de mes coffres.

Je me rendis compte que je tenais toujours le magnifique vase, et que mes
doigts étaient posés sur les motifs de I'histoire de Danaé : I'apparition de Zeus
dans une pluie d’or, 'expression surprise et apeurée de la princesse, leur
accouplement.

— Ma fille et moi te sommes reconnaissants de nous offrir un cadeau d’une
telle valeur, méme si elle est dérisoire pour toi.



Un murmure collectif circula dans l'assistance. Bien qu’il n’ait pas I'air de
s’en €tre apercu, mon pere venait d’essuyer une humiliation. Mes joues en
briilaient de honte.

— Je ferais d’Hélene la reine de mon palais. Car mon épouse, ainsi que tu le
sais, n’est pas capable de régner. Ma fortune est largement supérieure a celle
de tous ces jeunes gens, et mes exploits parlent d’eux-mémes.

— Je croyais que le prétendant €tait ton fils.

Je relevai la téte au son de cette nouvelle voix. Elle appartenait a un homme
qui n’avait encore rien dit. Dernier dans la file, il attendait, confortablement
assis sur le banc, ses cheveux bouclés brillant a la lueur du feu. Une cicatrice
en zigzag courait le long de sa jambe. Ses points perforaient la chair brun
foncé du talon au genou et s’enroulaient autour de son mollet pour aller
s’enfouir dans les ombres sous sa tunique. Siirement une blessure au couteau ou
quelque chose de ce genre, pensai-je. En effet, elle avait déchiré la peau dans
un mouvement ascendant en laissant des traces aussi légeres que la caresse
d’une plume, dont la finesse démentait la violence du coup.

Mon pere était furieux.

— Je ne crois pas t'avoir invité a parler, fils de Laérte !

L’homme sourit.

— Je t’ai interrompu, c’est vrai. Cela dit, tu n’as rien a craindre. Je n’ai pas
d’'intérét personnel dans cette affaire. Je m’exprime en tant que simple
observateur.

Un léger mouvement sur I'estrade attira mon attention. L’une des silhouettes
voilées avait bougg.

— Que veut-il dire ? demanda mon pere, perplexe. S’il n’est pas ici pour
Hélene, pourquoi est-il venu ? Qu’il retourne donc a ses pierres et a ses
chevres !

L’homme haussa les sourcils sans répondre.

Tyndare réagit plutdt calmement lui aussi.



— Si ton fils doit étre 'un des prétendants comme tu le suggeres, eh bien,
qu’il parle !
Malgré mon jeune age, je compris que c’était a moi.

— Je m’appelle Patrocle, fils de Ménoetios, commengai-je d’une voix haut
perchée, enrouée a force d’étre restée si longtemps silencieuse. Je suis ici en
tant que prétendant d’Hélene. Mon pere est roi et fils de rois.

Je n’avais rien a ajouter. Loin d’imaginer que Tyndare me demanderait de
prendre la parole, mon pere ne m’avait donné aucune consigne. Je me levai
pour aller placer le vase sur la pile d’offrandes, a un endroit ou il ne risquerait
pas de tomber. Apres quoi, je fis demi-tour et revins m’asseoir sur mon banc.
Je ne m’étais pas déshonoré en tremblant ou en trébuchant, je n’avais rien dit
de stupide, et pourtant, j’étais cramoisi de géne, bien conscient de I'impression
que j’avais di produire.

La file de prétendants continua toutefois a avancer comme si de rien n’était.
Celui qui s’agenouilla alors était immense, une fois et demie plus grand que
mon pere, plus large aussi. Derriere le géant, deux serviteurs approcherent un
énorme bouclier aussi haut que lui, qui semblait encore renforcer la valeur de
sa candidature, car nul homme ordinaire n’aurait pu le porter. Le bouclier
n’avait d’ailleurs rien de décoratif : ses bords griffés et tailladés témoignaient
des batailles qu’il avait subies. L’homme se présenta sous le nom d’Ajax, fils
de Télamon. Son discours fut bref et abrupt, expliquant qu’il descendait de
Zeus et que sa taille imposante constituait la preuve de la bienveillance
persistante de son arriere-grand-pere a son égard. Son cadeau était une lance
en bois souple magnifiquement taillé, dont la pointe forgée luisait a la lueur
des torches.

Le tour de 'homme a la cicatrice arriva enfin. Tyndare pivota dans son
siege pour lui faire face.

— Eh bien, fils de Laérte 7 Qu’est-ce qu'un observateur désintéressé peut
trouver a dire de ces débats ?

Son interlocuteur se pencha légerement en arriere.



— Jaimerais savoir comment tu vas empécher les perdants de vous déclarer
la guerre, 2 toi ou a celui qui aura la chance de devenir I'époux d’Hélene. A
mon avis, une bonne demi-douzaine de prétendants dans cette salle est déja
préte a sauter a la gorge de ses concurrents.

— Cela semble t'amuser.

L’homme haussa les épaules.

— C’est la folie humaine que je trouve amusante.

— Le fils de Laérte nous méprise ouvertement !

Ajax, le géant, venait de parler. Ses poings serrés €taient aussi gros que ma
tete.

— Jamais de la vie, fils de Télamon.

— Qu’est-ce que tu nous chantes, Ulysse ? Sois franc, pour changer,
intervint Tyndare.

C’¢était la premiere fois que je 'entendais prendre un ton aussi coupant.

Ulysse haussa a nouveau les épaules.

— Tu as fait un pari dangereux, en dépit des trésors et de la renommée que
tu as gagnés. Tous ces hommes ont du mérite, et ils le savent. Ils ne se
laisseront pas éconduire si facilement.

— Tu m’as déja raconté tout cela en privé.

A c6té de moi, mon pere se raidit. Une conspiration. 11 n’était pas le seul de
la piece a paraitre en colere.

— C’est vrai. Seulement, je te propose une solution, poursuivit Ulysse en
levant ses mains vides. Je n’ai rien apporté, et je ne cherche pas a courtiser
Hélene. Comme cela a été dit, je suis roi des chevres et des pierres. En
échange de ma solution, je te demande la récompense dont je t’ai parlé.

— Donne-moi ta solution et tu auras ton prix.

Je percus un autre léger mouvement sur I'estrade. Une main de femme avait
tressauté sur la robe de sa compagne.

— Alors voila. Je crois que nous devrions laisser Hélene choisir.



Ulysse s’interrompit, ce qui donna a l'auditoire le temps d’émettre des
murmures incrédules. En général, les femmes n’avaient pas leur mot a dire
dans ce genre d’affaire.

— Ainsi, personne ne pourra te reprocher de t'€tre trompé. Mais elle doit se
décider tout de suite, pour ne pas €tre suspectée de t'avoir demandé conseil.
De plus, conclut-il, le doigt levé, avant quHélene ne se prononce, chaque
homme ici présent doit jurer de respecter cette décision, et de défendre a
I’avenir son mari contre tous ceux qui voudraient la lui prendre.

Je sentis le trouble de I'assistance. Un serment ? Et portant sur un sujet aussi
peu conventionnel que le choix d’'un époux par une femme, de surcroit. Tout
le monde se méfiait.

— Tres bien, annonga Tyndare, imperturbable, avant de tourner la téte vers
les femmes voilées. Acceptes-tu, Hélene ?

Quoique basse et charmante, la voix de la princesse porta aux quatre coins
de la salle. Elle se contenta de répondre par affirmative, mais je notai que les
autres prétendants étaient tous parcourus d’un frisson. Méme moi qui n’étais
qu’un enfant, je le ressentis, émerveillé du pouvoir de cette femme qui, malgré
son voile, était capable de fasciner une picce entiere. Nous nous souvinmes
soudain ce qu’on racontait d’elle : sa peau dorée, ses yeux sombres et brillants
comme l'obsidienne luisante contre laquelle nous échangions nos olives. A ce
moment-la, elle valait toutes les richesses amassées au centre du hall. Autant
que toutes nos vies réunies.

Tyndare acquiesca.

— Dans ce cas, qu’il en soit ainsi ! Tous ceux qui souhaitent préter serment
le feront maintenant.

Jentendis des grommellements, quelques voix a moiti€ en colere, mais
personne ne partit. Nous étions tous les captifs de la voix d’Hélene, et de son
voile qui palpitait Iégerement au gré de sa respiration.

Un prétre prestement convoqué conduisit une chevre blanche a Tautel.
Comme nous étions a I'intérieur, c¢’était un choix plus judicieux qu’un taureau



dont le sang aurait pu facheusement éclabousser le sol de pierre. L’animal
mourut facilement, et l'officiant mélangea son sang sombre aux cendres de
cypres avant de le verser dans la coupe, qui grésilla bruyamment dans la salle
silencieuse.

— A toi I'honneur, lanca Tyndare en désignant Ulysse.

Méme un gamin de neuf ans tel que moi était capable de comprendre a quel
point le choix du roi était avisé€. Ulysse s’était déja montré un peu trop malin.
Nos alliances disparates ne fonctionnaient que lorsqu’aucun protagoniste ne
pouvait €tre beaucoup plus puissant que les autres. Je remarquai que tout le
monde affichait un air satisfait : Ulysse n’aurait pas le loisir d’échapper au
nceud coulant qu’il s’était lui-méme enroulé autour du cou.

Un demi-sourire se dessina sur ses levres.

— Bien siir, avec plaisir.

Je devinai qu’il n’était pas sincere. Je I'avais observé durant le sacrifice : il
s’était reculé dans 'ombre comme pour se faire oublier. Il se leva et s’approcha
de lautel.

— Hélene, commenga-t-il en marquant une pause pour tendre a moitié le
bras vers le prétre, souviens-toi que je préte seulement serment a titre de
compagnon, et non de prétendant. Si tu me choisissais, tu ne te le pardonnerais
jamais.

Sa plaisanterie provoqua quelques rires ici et la. Nous savions tous qu’une
femme aussi lumineuse qu'Hélene avait peu de chances de jeter son dévolu sur
le roi de I'aride Ithaque.

L’officiant nous appela a lui un a un afin de marquer nos poignets d’un petit
signe de sang et de cendre qui serait aussi contraignant que des chaines. Je lui
répondis en psalmodiant la formule du serment, le bras levé devant
Iassistance.

Quand le dernier homme eut regagné sa place, Tyndare se leva.

— Choisis, ma fille.

— Ménélas.



A notre surprise a tous, elle avait parlé sans hésitation. Nous nous
attendions a un certain délai, a de l'indécision. Je me retournai vers le
prétendant aux cheveux roux, dont les traits s’étaient éclairés d’'un énorme
sourire. Saisi d’'un élan de joie, il donna une bourrade dans le dos de son frere
silencieux. Tous les autres visages exprimaient la déception, voire le chagrin.
Pourtant, aucun des prétendants ne chercha son épée : le sang scellant notre
serment avait déja séché en couche épaisse sur nos poignets.

— Tres bien ! déclara alors Tyndare. Je suis heureux d’accueillir un
deuxieme fils d’Atrée dans ma famille. Tu auras donc mon Hélene, de méme
que ton valeureux frere a jadis demandé€ la main de ma Clytemnestre, ajouta-
t-1l en désignant la plus grande des femmes, comme si elle devait se lever.

Elle ne bougea pas. Peut-€tre n’avait-elle pas entendu.

— Et la troisieme ?

Le cri émanait d’'un petit homme assis a c6té du géant Ajax.

— Ta niece, reprit-il. Je peux I'épouser ?

Ravie de cette diversion qui rompait la tension, la foule éclata de rire.

— Tu arrives trop tard, Teucer, dit Ulysse par-dessus le brouhaha. Elle
m’est promise.

Je n’eus pas l'occasion d’en entendre davantage. La main de mon pere
m’agrippa rageusement ’épaule pour m’obliger a quitter mon banc.

— Nous n’avons plus rien a faire ici.

Nous repartimes chez nous le soir méme, et je grimpai a nouveau sur mon
ane, amerement décu de n’avoir pu entrevoir la beauté 1égendaire d’Hélene.

Mon pere ne mentionna plus jamais cette expédition, et apres mon retour,
les événements s’'emmeélerent étrangement dans ma mémoire. Le sang du pacte
et la piece pleine de rois me paraissaient pales et lointains comme une chanson
imaginée par un barde, et non provenir d’une scene vécue. M’étais-je
réellement agenouillé devant eux ? Et ce serment que j’avais prété ? En y
repensant, tout cela me parut absurde, stupide et improbable, a 'image d’un
réve que I'on a oublié le soir venu.



CHAPITRE 3

Debout dans un champ, j’avais dans les mains deux jeux d’osselets que 'on
m’avait offerts. Ils ne provenaient pas de mon pere, qui n’en aurait jamais eu
I'idée. Ni de ma mere, a qui il arrivait de ne pas me reconnaitre. Je ne
parvenais pas a me souvenir qui me les avait donnés. Un roi de passage ? Un
noble cherchant a s’attirer les bonnes graces de son roi ?

Leur surface en ivoire sculpté et sertie d’onyx était lisse sous mon pouce.
Nous étions a la fin de I'été, et je haletais d’avoir couru pour venir du palais.
Depuis le jour des courses, on m’avait assigné un professeur chargé de
m’enseigner les disciplines athlétiques : la boxe, le combat a 1'épée et a la
lance, le lancer du disque. Par bonheur, javais réussi a lui échapper, et
j’exultais, ivre de cette légeret€é que procure la solitude. C’était la premiere
fois depuis des semaines que j’étais tranquille.

Et puis le garcon était apparu. Clytonymos, le fils d’un noble qui fréquentait
souvent le palais. Plus vieux que moi, mais aussi plus grand, et affligé d’un
embonpoint déplaisant. Ses yeux avaient surpris 1’éclair des osselets brillant
dans ma main. Il m’adressa un regard torve en tendant le bras :

— Fais voir !

— Non.

Je ne voulais pas qu’il les touche avec ses gros doigts sales. D’autant que, en
dépit de ma petite taille, c’était moi le prince. N’avais-je pas au moins ce
droit-la ? Mais les fils de seigneurs avaient ’habitude que je leur obé€isse,
certains que mon pere n’interviendrait pas.

— Je les veux.



Il n’avait méme pas adopté un ton menagant. Pas encore. Je le détestai.
Jaurais mérité d’étre menacé.

— Non.

Il fit un pas en avant.

— Donne !

— Ils sont a moi.

Je montrai les dents, refermant brusquement les machoires comme les
chiens quand ils se disputaient les restes a notre table.

Lorsque Clytonymos essaya d’attraper les osselets, je le repoussai. A mon
grand plaisir, il trébucha. Il ne me prendrait pas ce qui m’appartenait.

— Eh ! protesta-t-il avec colere.

Jétais petit. On me disait simple d’esprit. S’il faisait machine arriere
maintenant, ce serait déshonorant. Il s’approcha encore, tout rouge. Sans le
vouloir, je reculai.

Il eut une grimace méprisante.

— Espece de lache !

— Je ne suis pas un lache ! protestai-je.

Ma voix avait monté d’'une octave, et ma peau me brilait.

— Ton pere pense que si, rétorqua-t-il en articulant délibérément comme
pour savourer ses paroles. Je 'ai entendu le dire au mien.

— Ce n’est pas vrai, ripostai-je.

Mais je savais bien qu’il avait raison.

Le garcon s’approcha un peu plus, le poing levé.

— Tu me traites de menteur ?

JFétais str quil allait me frapper. Il cherchait seulement un prétexte.
Jimaginais tres bien la facon dont mon pere avait prononcé ce mot : ldche.
Jappuyai mes mains sur la poitrine de Clytonymos avant de le pousser de
toutes mes forces. Notre pays était recouvert d’herbe et de blé. Une petite
culbute serait sans conséquence.

Je m’invente des excuses. C’est aussi un pays de rocaille.



Sa téte émit un bruit sourd en heurtant la pierre, et je vis ses yeux
s’écarquiller de surprise. Autour de lui, le sol se mit a saigner.

Je contemplai la scene, la gorge serrée d’horreur en réalisant mon méfait.
Jamais encore je n’avais vu un €tre humain mourir. Les taureaux et les
chevres, oui, et méme les poissons qui périssaient la bouche ouverte sans
saigner. J’avais aussi surpris la mort dans des tableaux, des tapisseries, sur les
silhouettes noires gravées sur nos plats, sans avoir vu d’agonie : ces rales, ces
sons étranglés, cette lutte désespérée. L’odeur de la vie qui reflue. Je m’enfuis.

Quelque temps plus tard, on me retrouva au pied noueux d’un olivier. Pale
et apathique, j’étais assis dans une flaque de vomi. Les osselets avaient
disparu, égarés durant ma fuite. Mon pere posa sur moi un regard courroucé,
les levres retroussées sur ses dents jaunies. D’un geste, il ordonna aux
serviteurs de me soulever pour m’emmener a I'intérieur.

Les parents du garcon exigerent I’exil immédiat ou la mort. Non seulement
ils étaient puissants, mais il s’agissait de leur ainé. Ils pouvaient permettre a un
roi de briler leurs champs ou de violer leurs filles, a condition d’obtenir
réparation. En revanche, on ne touchait au fils de personne. Un tel outrage
pouvait amener les nobles a se soulever. Nous connaissions les regles : nous
nous y accrochions pour éviter 'anarchie qui semblait toujours imminente.
Une brouille ancestrale. A cette pensée, les domestiques firent le signe destiné
a conjurer le mal.

Ayant passé toute son existence a lutter péniblement pour garder son
royaume, mon pere ne l'aurait pas risqué pour un fils comme moi, alors que
les héritiers et les matrices qui les enfantaient €taient si faciles a trouver. C’est
pourquoi il accepta : je partirais en exil afin d’étre élevé dans le royaume d’un
autre. En échange de mon poids en or, on m’y éduquerait jusqu’a I'age adulte.
Je maurais ni parents, ni nom de famille, ni héritage. A notre époque, la mort
était préférable, mais mon pere était pragmatique. Cette solution représentait
une dépense moindre en comparaison aux somptueuses funérailles que ma
disparition aurait nécessitées.



Voila comment je me retrouvai orphelin a dix ans. Voila comment j’arrivai
a Phtie.

Aussi menue quune pierre précieuse, Phtie était la plus petite de nos
contrées, coincée dans un recoin de terre au nord entre les arétes du mont
Othrys et la mer. Pél€e, son roi, était I'un de ces hommes aimé des dieux : sans
étre divin, il €tait intelligent, courageux, beau, et aucun de ses pairs ne pouvait
égaler sa piété. En guise de récompense, nos divinités lui avaient offert une
nymphe des mers pour épouse, une marque d’honneur supréme. Apres tout,
quel mortel ne voudrait-il pas mettre une déesse dans son lit et lui faire un
fils ? Le sang divin purifiait notre race terne, engendrant des héros de
poussiere et d’argile. Sans compter que cette déesse était porteuse d’une
promesse plus grande encore : les Parques avaient prédit que son fils
surpasserait son pere de tres loin. La lignée de Pélée serait assurée.
Malheureusement, comme tous les cadeaux des dieux, celui-ci comportait un
revers : la déesse n’était pas consentante.

Tout le monde, méme moi, avait entendu l'histoire de l’enlévement de
Thétis. Les dieux avaient conduit Pélée a I'endroit secret ou elle aimait rester
assise sur la plage en lui enjoignant de ne pas s’attarder en préambules, car elle
n’accepterait jamais un mariage avec un humain.

Ils I'avaient aussi prévenu de ce qui pourrait arriver une fois qu’il 'aurait
attrapée. A I'image de son peére Protée, I'insaisissable Vieillard de la Mer, la
Néréide Thétis était rusée et capable de donner a sa peau mille aspects
changeants de fourrure, de plumes et de chair. Ainsi, méme quand elle
I'attaquerait a coups de bec, de griffes, de dents, d’anneaux et de dards, Pélée
ne devait la laisser partir sous aucun prétexte.

Aussi pieux qu’obéissant, il avait suivi les instructions des dieux et attendu
pour s’emparer d’elle quelle émerge des vagues couleur ardoise, sa longue
chevelure noire pareille a la queue d’'un cheval. Malgré sa violente résistance,
il avait tenu bon et I'avait fermement étreinte jusqu’a ce qu’ils soient tous deux
épuisés, hors d’haleine et griffés par le sable. Le sang des blessures qu’elle lui



avait infligées s’€tait mélé aux traces de sa virginité perdue sur ses cuisses.
Néanmoins, son refus n’avait plus d’importance, car sa défloration la liait
autant que le serment du mariage.

Les dieux la forcerent a jurer de rester au moins un an avec son époux, et
elle s’acquitta de cette présence obligatoire sur terre comme d’une sentence en
restant silencieuse, maussade et sans réaction. Lorsqu’il se saisissait d’elle, elle
ne prenait pas la peine de se contorsionner en signe de protestation. Au
contraire, elle restait allongée, raide et muette, humide et froide comme un
vieux poisson. Son utérus hostile ne donna a Pélée qu'un seul enfant. A
I'instant précis ou sa peine se termina, elle sortit de leur demeure en courant
pour plonger dans la mer.

Elle ne revenait que pour rendre visite au gar¢on, jamais pour une autre
raison, et jamais pour de longues périodes. Le reste du temps, I'enfant était
¢levé par des précepteurs et des gouvernantes, sous la surveillance de Phénix,
celui de ses conseillers en qui Pélée avait le plus confiance. Le roi regretta-t-il
jamais le cadeau que lui avaient offert les dieux ? Une femme ordinaire aurait
considéré qu'elle avait de la chance d’avoir un époux d’humeur aussi agréable
que ce Pélée au visage ridé par trop de sourires. Cependant, pour la Néréide
Thétis, rien ne pourrait effacer la tache liée a sa médiocrité de mortel.

Un serviteur dont je ne compris pas le nom me conduisit a travers le palais.
Peut-€tre ne s’était-il méme pas présenté. Les picces étaient plus petites que
chez moi, comme pour s’accorder a la modestie du royaume qu’elles
gouvernaient. Les murs et les sols étaient taillés dans du marbre du cru, plus
blanc que celui que I'on trouvait dans le sud. Mes pieds sombres contrastaient
avec leur paleur.

Javais les mains vides. Mes quelques effets personnels avaient été portés
dans ma chambre, et le trésor envoyé par mon pere €tait en route pour la salle
des coffres. Une panique étrange m’avait envahi au moment ou j’en avais €té
séparé. 1l m’avait tenu compagnie durant mes semaines de voyage, et me
rappelait ma valeur. Je connaissais désormais son contenu par cceur : cing



gobelets aux pieds gravés, un sceptre au lourd pommeau, un collier d’or battu,
deux statues d’oiseaux, et une lyre sculptée, dorée aux extrémités. Mon pere
avait triché avec ce cadeau. Matériau bon marché, abondant et lourd, le bois
dans lequel était sculpté I'instrument occupait I'espace réservé a l'or, mais la
lyre était si belle que personne n’avait €émis d’objection. Elle avait fait partie
de la dot de ma mere. Pendant le trajet, je plongeais souvent la main dans les
sacoches de ma monture pour en caresser le bois poli.

Je supposai quon m’amenait dans la salle du trone afin que je m’y
agenouille en signe de gratitude, mais le domestique s’arréta tout a coup
devant une porte sur le coté. Il m’informa que le roi Pélée €tait absent, et qu'a
défaut, j’allais rencontrer son fils. Cette nouvelle me rendit nerveux. Ce n’était
pas ce a quoi je m’étais préparé en répétant consciencieusement mon discours
sur mon ane. Le fils de Pélée. Je me souvenais encore de la couronne sombre
contrastant avec sa chevelure éclatante, et de la fagcon dont ses talons se
soulevaient en cadence sur la piste comme des langues roses. « Voila comment
doit étre un fils », avait dit mon pere.

Allongé sur un banc tapissé de coussins, il grattait nonchalamment les
cordes d’une lyre posée en équilibre sur son ventre. Soit il ne m’avait pas
entendu entrer, soit il avait choisi de ne pas regarder dans ma direction. C’est a
ce moment-la que je commencai a comprendre quelle serait ma place a Phtie.
Jusqu’alors prince, attendu et annoncé, j’étais devenu une quantité négligeable.

Alors que je faisais un autre pas en avant en trainant des pieds, il tourna
mollement la téte pour me dévisager. En cinq ans, il avait perdu ses rondeurs
enfantines. Bouche bée de surprise, je contemplai sa beauté froide, ses iris
vert foncé, ses traits aussi fins que ceux d’une fille, frappé d’une aversion
instinctive a son égard. Je n’avais pas changé autant, et pas en aussi bien.

Il bailla, les paupieres lourdes.

— Comment t’appelles-tu ?

Son royaume représentait la moitié, le quart, voire le huitieme de celui de
mon pere, javais tué un garcon et ét€ envoy€ en exil, et il ne me reconnaissait



méme pas. Je refusai de répondre, les machoires serrées.
— Comment t’appelles-tu ? redemanda-t-il plus fort.

Mon silence était excusable la premiere fois : je ne lavais peut-Etre pas
entendu. Maintenant, il ne ’était plus.

— Patrocle.

C’était le nom que mon pere m’avait donné a ma naissance, un geste plein
d’espoir mais peu judicieux, qui me laissait un golit amer sur la langue, car il
signifiait « honore ton pere ». Jattendis qu’il lance une plaisanterie a ce sujet,
une réflexion spirituelle sur ma disgrice. Il s’en abstint. Peut-étre est-il stupide,
[ui aussi, songeai-je.

Il roula sur le c6té pour se retrouver face a moi. Une boucle rebelle de
cheveux dorés lui tomba sur la figure, et il souffla dessus pour la repousser.

— Moi, c’est Achille.

Je levai sommairement le menton d’'un ou deux centimetres au lieu de
répondre. Nous nous observames mutuellement quelques secondes.
Finalement, il cligna des yeux et bailla a nouveau, la bouche grande ouverte
comme celle d’un chat.

— Bienvenue a Phtie.

Moi qui avais été élevé dans une cour royale, je savais quand on me
signifiait de prendre congé.

Cet apres-midi-la, je découvris que je n’étais pas le seul enfant adoptif de
Pélée. Ce modeste roi était riche de fils abandonnés. On racontait qu’il avait
lui-méme jadis été un fugitif, et il était réputé pour sa charité envers les exilés.
Mon lit était une paillasse posée dans une longue picce aux allures de caserne,
remplie d’autres garcons occupés a paresser ou a se bagarrer. Un domestique
me montra ou on avait rangé mes affaires. Quelques garcons leverent la téte
pour me fixer. Je suis slir que 'un d’entre eux me demanda mon nom, et que
je répondis. Ils reprirent leurs jeux. Personne d’important, avaient-ils di
conclure. D’un pas raide, je marchai jusqu’a ma paillasse ol jattendis 'heure
du diner.



Au crépuscule, on nous appela au moyen dune cloche de bronze qui
résonnait depuis les tréfonds du palais. Abandonnant leurs jeux, les
pensionnaires affluerent dans le couloir. Le plan du batiment ressemblait a un
terrier de lapins, tout en corridors tortueux et en petits recoins inattendus. Je
faillis rentrer dans celui qui me précédait de peur d’€tre distancé et de me
perdre.

La piece destinée aux repas €tait une longue salle a Pavant de I’édifice, aux
fenétres donnant sur les contreforts du mont Othrys. Elle était suffisamment
grande pour que nous nous y attablions tous ensemble, et méme a beaucoup
plus. Pélée aimait recevoir et distraire ses invités. Nous primes place sur des
bancs de chéne, devant des tables a la surface éraflée par les assiettes posées
dessus avec fracas au fil des ans. La nourriture était simple mais abondante :
du poisson salé et du pain épais servi avec un fromage aux herbes. Il n’y avait
pas de viande la-bas, ni chevre, ni beeuf. Elle était réservée aux personnes de
sang royal, ou aux jours de féte. De I'autre c6té de la piece, japercus un éclair
de chevelure dorée brillant a la lumiere de la lampe. Achille. 11 €tait assis avec
un groupe hilare au sujet de quelque chose qu’il avait dit ou fait. Voila
comment doit étre un prince, ruminai-je en baissant les yeux sur mon pain dont
les graines grossieres et rugueuses m’égratignaient presque les doigts.

Apres le repas, nous fimes autorisés a nous occuper a notre guise. Certains
se rassemblerent dans un coin.

— Tu veux jouer ? me demanda I'un d’entre eux.

Ses cheveux avaient encore des boucles enfantines. Il était plus jeune que
moi.

— Jouer ?

— Aux osselets, expliqua-t-il, la main ouverte pour me montrer les siens, en
os sculpté.

Je sursautai, puis reculai d’un pas.

— Non, répondis-je d’'une voix trop forte.

Surpris, mon interlocuteur battit des paupieres.



— D’accord !

Il tourna les talons avec un haussement d’épaules.

Cette nuit-la, je révai du garcon mort et de son crane fracassé comme un
ceuf contre le sol. Il m’a suivi, pensai-je avec effroi. Le sang se répand, aussi
sombre que du vin. Il ouvre les yeux, et ses levres se mettent a bouger. Je
plaque mes mains sur mes oreilles. On dit que les voix des morts ont le
pouvoir de rendre fous les vivants. Il ne faut pas que je I'entende parler.

Je me réveillai terrorisé, espérant que je n’avais pas crié tout haut. Les
¢toiles, semblables a des tétes d’€pingles, étaient la seule source de lumiere. Il
n’y avait apparemment pas de clair de lune. Dans le silence, ma respiration
faisait un bruit strident, et les roseaux de mon matelas crépitaient doucement
sous mon poids, comme s’ils me caressaient le dos de leurs doigts fins. La
présence des autres €tait loin de me rassurer : nos morts reviennent se venger
méme devant témoins.

Les €toiles bougerent et quelque part, la lune s’aventura insidieusement dans
le ciel. Quand mes paupieres se refermerent enfin, le garcon m’attendait
encore, couvert de sang, le visage d’'une paleur crayeuse. Bien slir. Aucune
ame ne souhaitait €tre envoyée avant heure dans notre sinistre monde
souterrain. L’exil apaisait peut-€tre la colere des vivants, mais pas celle des
morts.

Au réveil, javais les yeux collés, les membres lourds et engourdis.
Impatients de débuter la journée, les autres se pressaient autour de moi en se
préparant pour le petit-déjeuner. La nouvelle de mon caractere étrange s’était
vite répandue, si bien que le jeune garcon ne s’approcha plus de moi, ni pour
jouer aux osselets, ni pour autre chose. Au repas, mes doigts pousserent du
pain entre mes levres, et ma gorge I'avala. On me versa du lait. Je le bus.

Ensuite, on nous emmena dans les cours réservées a ’exercice afin de nous
initier au maniement de la lance et de ’épée sous la lumiere poussiéreuse du
soleil. Je mesurai alors I'étendue de la bonté de Pé€lée : bien entrainés et
redevables envers lui, nous constituerions un jour une belle armée a sa solde.



On me donna une lance, et une main calleuse corrigea ma prise, puis la
corrigea encore. Je 'envoyai, effleurant tout juste la périphérie du chéne qui
nous servait de cible. Le maitre souffla bruyamment avant de m’en passer une
seconde. Je scrutai la rangée d’enfants a la recherche du fils de Pélée. Il n’était
pas la. Je visai une fois de plus le chéne a I'écorce grélée et craquelée dont la
seve suintait par endroits avant de recommencer l’exercice.

Le soleil monta, puis monta encore. Irritée par la poussiere brilante, ma
gorge me semblait de plus en plus seche et chaude. Lorsque les maitres nous
libérerent, la plupart des éleves fuirent vers la plage, toujours agitée de petites
brises. La-bas, ils jouerent aux osselets et firent des courses en criant des
plaisanteries dans leurs rudes dialectes pointus du nord.

Mes paupieres €taient lourdes, mon bras douloureux apres les efforts de la
matinée. Je m’assis dans I'ombre rabougrie d’'un olivier pour admirer les
vagues de l'océan au loin. Personne ne m’adressa la parole. Jétais facile a
ignorer. Finalement, ce n’€tait pas si différent de chez moi.

Le lendemain, la méme routine se répéta : une matinée d’exercices
fatigants, suivie d’un long apres-midi durant lequel je passai des heures seul.
La nuit, le quartier de lune rétrécissait de plus en plus. Je le fixai jusqu’a
arriver a le voir méme les yeux fermés, sa courbe jaune se détachant vivement
contre l'obscurité de mes paupieres. Jespérais pouvoir ainsi €loigner les
visions du gargon.

Notre déesse de la lune est dotée de pouvoirs magiques sur les défunts. Si
elle le souhaite, elle peut bannir les réves.

Malheureusement, elle n’y parvint pas. Nuit apres nuit, Clytonymos revint,
avec son regard fixe et son crane fracassé. Certaines fois, il se retournait pour
me montrer le trou qu’il avait dans la téte, 1a ou la masse molle de son cerveau
pendouillait. D’autres, il tendait la main vers moi. Je me réveillais alors en
m’étouffant d’horreur, et je fixais un point devant moi dans l'obscurité
jusqu’au matin.



CHAPITRE 4

Les repas dans la salle a manger voltée €taient mon seul répit. La-bas, les
murs ne paraissaient pas aussi oppressants, et la poussiere de la cour ne
m’encombrait pas la gorge. Le bourdonnement constant des voix diminuait a
mesure que les bouches se remplissaient. Je pouvais m’asseoir tranquillement
avec ma nourriture et respirer enfin.

Cétait aussi ma seule occasion de voir Achille. Ses journées de prince
¢taient séparées des notres, emplies de taches auxquelles nous n’avions pas lieu
de prendre part. Il mangeait cependant toujours avec nous et circulait parmi
les tables. Dans 'immense piece, sa beauté rayonnait telle une flamme vitale et
radieuse, qui attirait mon attention malgré moi. Sa bouche était un arc charnu,
son nez une fleche aristocratique. Quand il s’asseyait, ses membres ne se
tordaient pas a la maniere des miens, mais se placaient naturellement avec une
grace parfaite, comme s’il posait pour un sculpteur. Néanmoins, le plus
remarquable était peut-€tre son manque de timidité. Il ne se pavanait pas en
faisant la moue comme les autres enfants qui avaient la chance d’€tre beaux.
Drailleurs, il semblait parfaitement ignorer l'effet qu’il produisait sur son
entourage. Je ne comprenais pas comment il faisait, avec tous ces garcons qui
se massaient autour de lui, pareils a des chiens serviles aux langues pendantes.

Jobservais tout cela depuis ma place au coin de la table en écrasant du pain
dans mon poing. La pointe tranchante de mon envie était pareille a un silex, a
deux doigts de produire une étincelle.

Un de ces jours-1a, il s’assit plus pres de moi qu’a 'accoutumée, a une table
d’écart. En mangeant, il frottait ses pieds poussiéreux sur les dalles de pierre
du sol. A la différence des miens, craquelés et calleux, les siens étaient a la



fois roses et joliment bruns sous la saleté. Er dire que c’est un prince ! persiflai-
je intérieurement.

Il se retourna comme s’il m’avait entendu. Nos regards se croiserent une
seconde, durant laquelle je fus traversé par une onde de choc. Tournant
brusquement la téte, j’avalai mon pain d’un air concentré. Mes joues étaient
briilantes, et j’avais la chair de poule comme avant une tempéte. Lorsque je
me décidai enfin a lever les yeux, il s’était remis a parler aux autres convives
de sa table.

Apres cet épisode, je le surveillai plus habilement, gardant les paupieres
baissées, prét a me détourner tres vite, mais il était encore plus habile que moi.
Au moins une fois par diner, son regard accrochait le mien avant que j’aie pu
feindre I'indifférence. Ces secondes ou demi-secondes ou leur trajectoire se
rencontrait étaient le seul moment de la journée ou je ressentais quelque
chose. Mon estomac bondissait soudainement, et j’étais saisi d’'une bouffée de
colere. Javais I'impression d’€tre un poisson contemplant ’hamecon avec
méfiance.

Un soir de ma quatrieme semaine d’exil, je traversai la salle 2 manger pour
le trouver assis a la table ou je m’installais toujours. Ma table, ainsi que j’avais
fini par la considérer, d’autant que rares €taient ceux qui consentaient a la
partager avec moi. A présent, 2 cause de lui, ses bancs étaient remplis de
garcons qui se bousculaient. Je me figeai sur place, hésitant entre la fuite et la
fureur. La derniere 'emporta. C’était ma place, et il ne m’obligerait pas a y
renoncer, peu importe combien d’admirateurs il avait amenés.

Je m’assis dans le dernier espace libre, les épaules tendues comme pour me
préparer au combat. De l'autre coté de la table, les convives prenaient des
poses et bavardaient au sujet d’un oiseau mort sur la place et des courses de
printemps. Je ne les entendais pas. La présence d’Achille était comparable a
un caillou dans ma sandale, impossible a ignorer. Sa peau avait la couleur de
I'huile d’olive a peine pressée, aussi lisse que du bois poli, et exempte des
cicatrices et des taches dont nous €tions tous couverts.



Le diner terminé, les domestiques desservirent. Une pleine lune orange était
suspendue dans la pénombre derriere les fen€tres de la salle a manger.
Pourtant, Achille s’attardait. Il écarta machinalement de ses yeux ses cheveux,
qui avaient poussé depuis mon arrivée, puis tendit la main vers un bol de
figues et en prit plusieurs.

D’une torsion du poignet, il langa les figues en l'air, une, deux, trois,
jonglant avec si délicatement qu’il n’abima méme pas leur peau fragile. Il en
ajouta une quatricme, une cinquieme. Les garcons pousserent des cris
d’encouragement en applaudissant. Encore, encore !

Les fruits volaient dans une trainée de couleurs brouillées, si vite qu’ils ne
semblaient méme pas toucher ses mains, mais culbuter de leur propre chef.
Bien que le jonglage soit un tour réservé aux mimes et aux mendiants, il en
faisait autre chose, une figure vivante dessinée dans les airs, si belle que méme
moi, je ne pouvais pas I'ignorer.

Son regard, qui suivait jusque-la les cercles décrits par les fruits, croisa tres
vite le mien. Je n’eus pas le temps de détourner les yeux avant de I'entendre
dire, doucement, mais distinctement : « Attrape ! » Une figue s’échappa du
circuit pour décrire un gracieux arc dans ma direction. Douce et 1égerement
chaude, elle tomba dans la paume de mes mains. Je m’apercus que l'auditoire
applaudissait de plus belle.

Une par une, Achille rattrapa les figues restantes et les ramena sur la table
avec un salut théatral d’artiste. Toutes, sauf la derniere, qu’il mangea, fendant
avec ses dents sa chair sombre aux pépins roses. Le fruit était parfaitement
mir, débordant de jus. Sans réfléchir, je portai celui qu’il m’avait lancé a mes
levres. Un éclair de douceur granuleuse explosa dans ma bouche. Sa peau était
duveteuse sous ma langue. Javais aimé les figues, autrefois.

Lorsqu’il se leva, les autres lui firent leurs adieux en cheeur. Je pensai qu’il
me jetterait peut-€tre encore un dernier coup d’ceil, mais il se retourna et
disparut en direction de sa chambre, a 'autre bout du palais.



Le lendemain, Pélée revint. On me conduisit devant lui dans la salle du
trone, envahie par 'odeur piquante de la fumée du bois d’if. Je m’agenouillai
avec obéissance pour le saluer, et il m’adressa son fameux sourire charitable.

— Patrocle, répondis-je quand il me demanda comment je m’appelais.

Je m’étais presque habitué a la nudit€é de mon nom, dépouillé de celui de ma
famille. Pélée hocha la téte. Alors qu’il n’avait guere plus de cinquante ans,
I'age de mon pere, il me parut vieux et courbé. Il ne ressemblait pas a un
homme capable de conquérir une déesse ou de produire un enfant tel
qu’Achille.

— Tu es ici parce que tu as tu€ un garcon. Tu comprends ?

Voila bien la cruauté des adultes. Tu comprends ?

— Oui, répondis-je.

Jaurais pu lui en dire davantage, lui parler du réve qui me laissait bouffi, les
yeux injectés de sang, et des cris avortés qui me briilaient la gorge lorsque je
les ravalais. Du ballet incessant des €toiles qui virevoltaient sans cesse devant
moi durant ces nuits d’'insomnie.

— Tu es le bienvenu ici. Tu peux encore devenir quelqu'un de bien,
annonga-t-il d’un ton qui se voulait réconfortant.

Plus tard dans la journée, les autres apprirent enfin la raison de mon exil,
peut-€tre par lui, peut-€tre par un serviteur aux oreilles indiscretes. Jaurais da
m’y attendre : je les avais souvent entendus échanger des ragots sur les uns et
les autres. Les rumeurs étaient la seule devise que les garcons pouvaient
échanger. Malgré tout, je fus pris de court par leur brusque changement
d’attitude, et par la peur et la fascination qui fleurissaient sur leur visage a mon
passage. Maintenant, mé€me le plus hardi d’entre eux murmurait une priere s’il
me frolait : la malchance était contagieuse, et les Erinyes, nos esprits sifflants
de la vengeance, n’étaient pas toujours tres précises dans leur choix. Les autres
m’observaient désormais a distance respectueuse, fascinés. Vous croyez
qu elles vont boire son sang ? s’'interrogeaient-ils mutuellement.



Leurs murmures m’étouffaient, donnaient a la nourriture que je portais a
ma bouche un golit de cendre. Je repoussais mon assiette pour partir a la
recherche de recoins et de pieces vides ou je pourrais rester assis en paix,
seulement dérangé de temps en temps par le passage d’un domestique. Mon
monde étroit avait encore rétréci : réduit aux fissures dans le sol, aux spirales
sculptées dans les murs de pierre, qui craquaient doucement si j’en suivais les
contours avec les doigts.

— On m’a dit que tu étais la, lanca une voix aussi claire que des torrents de
glace fondue.

Je relevai la téte d’'un coup sec. Blotti dans la réserve, genoux repli€s sur ma
poitrine, coincé entre les jarres d’huile d’olive grossierement pressée, je révais
que j’étais un poisson aux €cailles argentées brillant dans la lumiere du soleil,
qui sautait hors de la mer. Les vagues redevinrent brutalement des amphores
et des sacs de grains.

Achille était debout au-dessus de moi. Il m’étudia sérieusement de ses yeux
verts, sans ciller. Je frissonnai d’un air coupable. Je n’avais pas le droit d’€tre
1a, et je le savais.

— Je te cherchais, dit-il d’'une voix neutre qui ne laissait filtrer aucun
indice. Tu as manqué les exercices du matin.

Je devins tout rouge. Une colere lente et sourde monta en moi, remplacant
la culpabilité. C’était son droit de me réprimander, mais je le détestais de
'avoir fait.

— Comment le sais-tu ? Tu n’y vas pas.

— Le maitre I’a remarqué, et il en a parlé a mon pere.

— Qui t’a envoyé.

Je voulais qu’il se sente laid de m’avoir ainsi critiqué.

— Non, je suis venu de mon propre chef.

La voix d’Achille avait beau €tre calme, je constatai qu’il serrait légerement
les machoires.

— Je les ai entendus en discuter, et je suis venu voir si tu étais malade.



Je ne répondis pas. Il m’examina brievement.
— Mon pere envisage de te punir, continua-t-il.

Nous savions tous les deux ce que cela signifiait. Les chatiments étaient
corporels, et publics en général. Un prince ne serait jamais fouetté, seulement
je n’avais plus ce titre.

— Tu n’es pas malade, remarqua-t-il.

— Non, reconnus-je, maussade.

— Ca ne pourra donc pas te servir d’excuse.

— Quoi ?

Javais tellement peur que je n’arrivais pas a suivre sa pensée.

— Ton excuse pour justifier ol tu étais passé, répondit-il patiemment. Pour
éviter d’eétre puni. Que vas-tu raconter ?

— Je ne sais pas.

— Il faudra bien que tu dises quelque chose.

Son insistance raviva ma colere.

— Cest tot le prince, ripostai-je hargneusement.

Ma réaction le surprit. Il inclina légerement la téte, pareil a un oiseau
curieux.

— Et alors ?

— Parle a ton pere, et explique-lui que j’étais avec toi. Il m’excusera.

Je fis cette proposition avec plus d’assurance que je n’en avais en réalité. Si
J’avais ainsi pris la défense d’un autre gargcon devant mon propre pere, il aurait
tout de méme été fouetté par pure méchanceté. Mais je n’étais pas Achille.

Un pli imperceptible apparut entre ses yeux.

— Je n’aime pas mentir, déclara-t-il.

En général, les autres garcons nous faisaient passer le golit de ce genre
d’affirmation innocente : méme si on les pensait, on ne les énoncait pas tout
haut.

— Alors, emmene-moi a tes lecons, proposai-je. Du coup, ce ne sera pas un
mensonge.



Il me dévisagea avec un haussement de sourcils. Il ne bougeait plus du tout,
envahi d’'un calme dont je ne croyais pas les etres humains capables, immobile
de tout son étre, a part la respiration et le pouls, comme un daim a laffiit du
bruit de la fleche du chasseur. Je réalisai que je retenais mon souffle.

Et puis son visage changea. Il avait pris une décision.

— Viens ! s’exclama-t-il.

—Ouca?

Je me méfiais. Peut-€tre allais-je €tre puni de lui avoir suggéré ce
subterfuge.

— A ma lecon de lyre. Pour que ce ne soit pas un mensonge, comme tu dis.
Ensuite, j’irai voir mon pere.

— Si vite ?

— Oui, Pourquoi pas ?

Il m’examina avec curiosité. Pourquoi pas ?

Quand je me levai pour le suivre, j’avais les membres engourdis d’étre resté
st longtemps assis sur la pierre froide. Ma poitrine frémissait d'un mélange de
possibilités sur lequel je n’arrivais pas vraiment a mettre un nom. L’évasion, le
danger, et 'espoir tous a la fois.

Nous marchames en silence le long de couloirs tortueux pour arriver enfin
dans une petite piece, meublée seulement d’un gros coffre et de tabourets.
Achille désigna 'un d’entre eux et je m’approchai du siege, dont le cadre de
bois était recouvert d’une galette de cuir qui 'épousait étroitement. Une chaise
de musicien. Je n’en avais vu que lorsque les bardes venaient parfois jouer au
coin du feu chez mon pere.

Achille ouvrit le coffre, d’ou il tira une lyre qu’il me tendit.

— Je ne joue pas, lui confiai-je.

A Tannonce de cette nouvelle, son front se plissa.

— Jamais ?

Bizarrement, je compris que je n’avais pas envie de le décevoir.



— Mon pere n’aimait pas la musique.

— Quelle importance ? Ton pere n’est pas la.

L’instrument était frais et lisse au toucher. Mes doigts glisserent sur les
cordes et j’entendis le bourdonnement d’'un embryon de note : il s’agissait de la
lyre avec laquelle je I'avais vu le jour de mon arrivée.

Apres s’eétre a nouveau penché sur la malle pour en sortir une seconde lyre,
Achille me rejoignit.

Il I'installa sur ses genoux. L’éclat de son bois sculpté et doré dénotait un
entretien soigneux. C’était celle de ma mere, un des cadeaux envoyés par mon
pere pour payer le prix de mon exil.

Achille pin¢a une corde. La note s’éleva, chaude et sonore, joliment pure.
Ma mere rapprochait toujours son siege des bardes a chaque fois qu’ils
venaient, si pres que mon pere en frongait les sourcils et que les domestiques
murmuraient des commentaires désobligeants. Je me souvins de ses yeux
sombres brillant a la lueur des flammes tandis qu’elle observait les mains du
musicien. L’expression qui se peignait alors sur ses traits ressemblait a de la
soif.

Achille pinca une autre corde, et la note retentit, plus forte que la
précédente. Sa main attrapa la cheville de la lyre pour la tourner.

C'est celle de ma mere, faillis-je m’exclamer. J’avais déja les mots dans la
bouche, et derriere eux, d’autres se bousculaient. C'est ma lyre. Mais je me tus.
Qu’aurait-il a répondre a une telle déclaration ? C’était la sienne, a présent.

Javalai péniblement ma salive, la gorge seche.

— Elle est magnifique.

— C’est mon pere qui me I’a donnée, répondit-il négligemment.

Seule la facon dont ses doigts tenaient si doucement I'instrument me retint
de me lever dans un acces de rage.

Il ne remarqua rien.

— Tu peux la prendre, si tu veux.

Je savais que le bois de son cadre serait doux, aussi familier que ma peau.



— Non, refusai-je, la poitrine douloureuse.

Je ne pleurerai pas devant lui, me promis-je.

Il était sur le point d’ajouter quelque chose, mais au méme moment, le
professeur, un homme d’age moyen, entra. Il avait des mains calleuses de
musicien et portait sa propre lyre, sculptée dans du bois sombre de noyer.

— Qui est-ce ? s’enquit-il d’'une voix sévere et forte qui n’avait rien de celle
d’un chanteur.

— Patrocle. Il ne sait pas jouer, mais il va apprendre.

— Pas sur celle-ci.

La main de T'homme plongea pour m’enlever la lyre des mains.
Instinctivement, mes doigts resserrerent leur pression. Si elle n’était pas aussi
belle que celle de ma mere, c’était tout de méme un instrument de prince, et je
n’avais pas envie de le rendre.

Ce ne fut pas nécessaire. Achille avait attrapé son professeur par le poignet
a mi-geste.

— Si, sur celle-1a s’1l le désire.

Malgré sa colere, ’homme s’abstint de riposter. Achille le lacha, et il s’assit
avec raideur.

— Commence ! ordonna-t-il.

Achille acquiesga, puis se pencha sur sa lyre. Je n’avais pas eu le loisir de
me poser de questions sur ce que signifiait son intervention. Des que ses doigts
toucherent les cordes, toutes mes pensées s’évanouirent. Le son était pur et
doux comme I’eau, radieux comme des citrons au soleil, différent de toutes les
musiques que javais entendues auparavant. Il avait la chaleur d’un feu, la
texture et le poids de l'ivoire poli, revigorant et apaisant a la fois. Pendant
qu’Achille jouait, quelques petits cheveux brillants glisserent et lui tomberent
dans les yeux, aussi fins que les cordes de I'instrument.

Il s’interrompit pour repousser sa meche en arriere et m’apostropha :

— A ton tour.



La téte pleine a exploser, je refusai d’'un signe. Je ne pouvais pas jouer, pas
maintenant. Je ne jouerais jamais, si je pouvais plutot I’écouter.

— Continue, toi ! répondis-je.

Achille retourna a ses cordes, et la musique s’éleva a nouveau. Cette fois-ci,
il chanta, accompagnant ses notes dune voix aigu€ et claire. Il avait
légerement rejeté la téte en arriere, exposant sa gorge souple et douce comme
la peau d’un faon. Un petit sourire soulevait le coin gauche de sa bouche. Sans
le vouloir, je me penchai en avant.

Quand ce fut terminé, j’eus I'impression bizarre d’avoir un vide dans la
poitrine. Je le regardai se lever et ranger les lyres dans le coffre. Il prit congé
du professeur, qui partit aussitot. Il me fallut quelque temps pour reprendre
mes esprits et m’apercevoir qu’il m’attendait.

— Allons voir mon pere !

N’étant pas slir de pouvoir parler sans trahir mon trouble, je hochai la téte
avant de sortir de la piece a sa suite et de lui emboiter le pas dans les couloirs
sinueux qui conduisaient au roi.



CHAPITRE 5

Achille m’arréta juste avant les portes cloutées de bronze ouvrant sur la salle
d’audience de Pélée.

— Attends-moi ici, m’enjoignit-il.

Le roi était assis sur un fauteuil a haut dossier a autre bout de la piece. Un
homme plus 4gé, que javais déja vu en sa compagnie, se tenait debout non
loin de lui comme s’ils venaient de conférer. Le feu dégageait une épaisse
fumée, et la piece €tait chaude et intime.

Des tapisseries grand-teint et de vieilles armes restées rutilantes grace aux
soins des serviteurs €taient suspendues aux murs. Achille passa devant pour
aller s’agenouiller aux pieds du monarque.

— Pere, je suis venu te demander pardon.

Pélée arqua un sourcil.

— Ah ? Eh bien, je t'écoute.

De 1a ou jétais assis, il me parut froid et mécontent. J’eus soudain tres peur.
Nous les avions interrompus, et Achille n’avait méme pas frappé.

— J’ai empéché Patrocle d’aller a sa lecon d’armes.

Mon nom sonnait si étrangement dans sa bouche que je faillis ne pas le
reconnaitre.

Le vieux roi eut I'air perplexe.

— Qui donc ?

— Meénoitiades, répondit Achille.

Le fils de Ménoetios.

— Ah ! s’exclama Pélée, qui suivit du regard le tapis jusqu’a I’endroit ou je
me tenais en m’efforcant de ne pas trop m’agiter. Oui, le garcon que le maitre
d’armes veut fouetter, reprit-il.



— C’est ¢a. Mais ce n’est pas sa faute. J'avais oublié de dire que je le
voulais pour compagnon.

Le mot exact qu’il employa était Therapon. Un frere d’armes ayant juré
fidélité et amour au prince par un serment de sang. En temps de guerre, ces
hommes constituaient sa garde d’honneur, et en temps de paix, ses plus
proches conseillers. C’était une position de la plus haute estime, et une des
raisons pour laquelle les garcons se pressaient autour du fils de Pélée en
tentant de se mettre en valeur : ils espéraient tous étre choisis.

Les yeux de Pélée se rétrécirent.

— Viens ici, Patrocle.

Le tapis était €pais sous mes pieds. Je m’agenouillai un peu en retrait
derriere Achille, conscient que le roi me fixait avec la plus grande attention.

— Il y a de nombreuses années que je te propose des compagnons, Achille,
et tu les as tous refusés. Pourquoi lui ?

Jaurais pu poser cette question moi-mé€me. Je n’avais rien a offrir au
prince. Alors pourquoi me faisait-il ainsi la charité ? Pélée et moi attendimes
tous deux sa réponse.

— Il est surprenant.

Je relevai la téte, perplexe. Sl le pensait, il était bien le seul.

— Surprenant, répéta Pélée, en écho.

— Oui.

Méme si jaurais souhaité qu’il le fasse, Achille ne s’expliqua pas davantage.
Pélée se frotta pensivement le nez.

— Ce garcon est un exilé, il est marqué. Il n’apportera aucun éclat a ta
réputation.

— Je n’en ai pas besoin, répliqua Achille, sans fierté ni forfanterie. Avec
honnéteté.

Pélée le reconnut volontiers.

— Et pourtant, les autres vont €tre envieux que tu aies choisi un compagnon
pareil. Que vas-tu leur dire ?



Achille répondit sans hésiter, clairement et brievement.

— Rien du tout. Ce n’est pas a eux de me dicter ma conduite.

Je m’apercus que mon pouls battait fiévreusement dans lattente de la
réaction de Pélée. Qui ne vint pas. Le pere et le fils échangerent un regard, et
une imperceptible touche d’amusement tordit le coin des levres du roi.

— Levez-vous tous les deux.

Un peu étourdi, je m’exécutai.

— Voici ma sentence : Achille, tu vas t'excuser aupres d’Amphidamas, et
tol aussi, Patrocle.

— QOui, Pere.

— Ce sera tout.

Il se détourna pour s’adresser a son conseiller, nous congédiant par la méme

occasion.

Une fois dehors, Achille ne se répandit pas en discours.

— Je te verrai au diner, dit-il simplement avant de tourner les talons.

Une heure auparavant, j’aurais cru que je serais content d’€tre débarrassé de
lui. Maintenant, je me sentais étrangement piqué au vif.

— Ou vas-tu ?

Il marqua une pause.

— M’entrainer.

— Seul ?

— QOui. Personne ne me voit combattre.

I avait prononcé ces mots comme s’il en avait ’habitude.

— Pourquoi ?

Il me considéra longuement, pesant sans doute le pour et le contre.

— Ma mére I'a interdit. A cause de la prophétie.

— Quelle prophétie ?

Je n’en avais jamais entendu parler.

— Celle qui dit que je serai le meilleur guerrier de ma génération.



Cette phrase aurait pu sortir de la bouche d’un petit enfant qui se racontait
des histoires, mais il I'’énonca aussi naturellement que s’il avait donné son nom.

Bien que la question que je voulais réellement poser soit plutot : « Es-tu
vraiment le meilleur ? », je me contentai de bégayer : « De quand date cette
prophétie ? »

— De ma naissance. Ou juste avant. Eleithyia est venue I'annoncer a ma
mere.

Eleithyia, déesse de la maternité, était censée assister en personne a la
venue au monde des demi-dieux. Ceux dont la naissance €tait trop importante
pour étre laissée au hasard. Javais oubli€ ce détail. Sa mére est une déesse.

— Est-elle connue ? lui demandai-je timidement, soucieux de ne pas trop
insister.

— Certains la connaissent, d’autres pas. Toujours est-il que c’est pour cette
raison que je vais m’entrainer seul.

Au lieu de partir, il resta 1a a me dévisager. On aurait dit qu’il attendait.

— A tout a I'heure, alors, finis-je tout de méme par articuler.

Il hocha la téte, puis s’éloigna.

A mon arrivée, il €tait déja assis, coincé a ma table au milieu de ’habituel
brouhaha des garcons. Je m’attendais a moitié a ce qu’il ne soit pas 1a, a avoir
révé les événements de la matinée. En m’asseyant, je croisai furtivement son
regard, presque comme si je me sentais coupable, avant de détourner les yeux.
Jétais certain d’€tre écarlate. Mes mains me paraissaient lourdes et
maladroites tandis qu’elles attrapaient la nourriture. J’étais conscient de chaque
bouchée avalée, de chacune de mes expressions. Ce soir-1a, le repas, composé
de poisson roti au citron et aux herbes, de fromage frais et de pain, était
délicieux, et Achille mangea de bon appétit. Les autres ne se souciaient pas de
ma présence. Il y avait longtemps qu’ils avaient cessé de me voir.

— Patrocle.

Achille ne prononga pas mon nom en marmonnant, comme la plupart des
gens, qui amalgamaient le tout pour aller plus vite. Au contraire, il détacha



chaque syllabe : Pa-tro-cle. Autour de nous, le diner se terminait, les
domestiques débarrassaient les assiettes. Lorsque je levai la téte, tout le monde
baissa d’'un ton pour observer la scene avec attention. En général, il ne
s’adressait pas a nous par notre nom.

— Ce soir, tu dormiras dans ma chambre, m’informa-t-il.

Jétais tellement choqué que jaurais pu rester bouche bée. Mais les autres
¢taient 1a, et j’avais ét€ entrainé a me comporter avec une fierté princiere.

— Tres bien, répondis-je.

— Un serviteur apportera tes affaires.

Jentendais quasiment les pensées de mes camarades comme s’ils les
formulaient tout haut. Pourquoi lui ? Pélée avait dit vrai : il avait souvent
encouragé Achille a choisir des compagnons. Or, durant toutes ces années, son
fils n’avait pas manifesté d’intérét particulier pour un seul d’entre eux, méme
s’il se comportait poliment avec tous, conformément a son éducation. Et voila
qu’il avait octroyé cet honneur tant attendu a celui d’entre nous qui avait le
moins de chances de le recevoir, tout petit, ingrat, et probablement maudit
qu’il était.

Il pivota pour quitter la piece, et je le suivis en essayant de ne pas trébucher,
certain que toute la tablée avait le regard rivé sur mon dos. Nous dépassames
mon ancienne chambre et la salle du trone avec son siege a haut dossier. Peu
apres, nous débouchames dans une portion du palais que je ne connaissais pas,
une aile obliquant vers la mer, et dont les murs étaient peints de motifs de
couleur vive qui devenaient progressivement gris au fur et a mesure que la
torche s’en €loignait.

Sa chambre était si proche de la plage que l'air y sentait le sel. Il n’y avait
aucune image au mur, juste de la pierre nue et un tapis souple au sol. Les
meubles étaient simples mais de qualité, sculptés dans un bois sombre et
granuleux, visiblement étranger. Dans un coin, japercus une €paisse paillasse,
qu’il désigna d’un geste.

— C’est pour toi.



— Oh'!

Un remerciement ne me sembla pas la réponse appropriée.
— Tu es fatigué ? voulut-il savoir.

— Non.

Il acquiesca comme si javais dit quelque chose de sage.
— Moi non plus.

Jopinai 2 mon tour. Nous nous comportions tous les deux avec une
politesse circonspecte, hochant mécaniquement la téte tels des oiseaux. Il y eut
un silence.

— Tu veux m’aider a jongler ?

— Je ne sais pas faire.

— Pas besoin de savoir. Je vais te montrer.

Je regrettais déja d’avoir annoncé que je n’avais pas sommeil. Je ne voulais
pas me ridiculiser devant lui. Néanmoins, il avait l'air plein d’espoir, et un
refus aurait été mesquin.

— D’accord.

— Combien peux-tu en tenir a la fois ?

— Je ne sais pas.

— Donne-moi ta main.

Je m’exécutai et tendis ma paume. Il posa la sienne dessus. J’essayai de ne
pas sursauter. Sa peau était douce, légerement collante a cause du diner, et le
bout charnu de ses doigts qui effleurait les miens, tres chaud.

— Nos mains ont a peu pres la méme taille. C’est mieux de commencer
avec deux. Prends celles-la.

Il désigna six balles recouvertes de cuir du type de celles utilisées par les
jongleurs, et j’en choisis docilement deux.

— Quand je te le dirai, lance-m’en une.

D’habitude, je me raidissais si I'on me commandait de la sorte, mais
curieusement, ces mots ne ressemblaient pas a des ordres dans sa bouche. Il se
mit a jongler avec le reste des balles.



— Maintenant, ordonna-t-il.

Je laissai le projectile s’envoler de ma main jusqu’a lui et rejoindre d’un
mouvement fluide le ballet circulaire des autres.

— Encore !

Je lancgai une seconde balle, qui suivit les autres.

— Tu te débrouilles bien, observa-t-il.

Je relevai brusquement la téte. Se moquait-il de moi ? Sans doute pas, car il
avait l'air sincere.

— Attrape !

Une balle revint vers moi, comme la figue du diner.

Il ne fallait pas €tre bien habile pour jouer mon rdle, et pourtant, je
m’amusais. Bientdt, nous souriions tous les deux de satisfaction a chaque
échange réussi.

Au bout d’'un moment, il se mit a bailler.

— Il est tard.

A ma grande surprise, la lune était déja trés haute dans le ciel : je n’avais
pas vu les minutes filer.

Je m’assis sur ma paillasse et I'observai faire ses préparatifs pour la nuit. Il
se lava la figure en prenant de I'eau dans une aiguicre a large bec et détacha le
lien de cuir qui retenait ses cheveux. Le silence fit réapparaitre mon malaise.
Pourquoi étais-je la ?

Achille moucha la torche et me souhaita bonne nuit.

— Bonne nuit ! répétai-je.

Lorsque je les pronongai, ces mots me parurent étranges, comme Si je
m’exprimais dans une langue inconnue.

Le temps passa. A la lueur de la lune, je distinguais juste les contours de
son visage d’'une perfection sculpturale de l'autre c6té de la picce. Il avait les
levres légerement entrouvertes, un bras négligemment rejeté en arricre au-
dessus de la téte. Dans le sommeil, il paraissait différent : d'une beauté aussi



froide qu’un rayon de lune. Je me pris a souhaiter qu’il se réveille pour voir la
vie revenir en lui.

Le lendemain matin, apres le petit-déjeuner, je retournai dans la chambre
des garcons, quasi certain d’y retrouver mes affaires. Non seulement elles n’y
¢taient pas, mais on avait enlevé les draps de mon lit. Je vérifiai une deuxieme
fois apres le déjeuner, puis apres les exercices de lance, et une troisieme avant
le coucher. Mon ancienne place restait vide, mon lit nu. Bon ! Rien na
changé ! constatai-je. Je me dirigeai vers sa chambre avec précaution,
m’attendant a2 moitié a ce quun domestique m’arréte. Je ne rencontrai
personne.

Une fois devant sa porte, j’hésitai. Il était a I'intérieur, nonchalamment
allongé dans la méme position que le premier jour ou je I’avais vu, une jambe
pendante.

— Bonsoir, dit-il.

S’il avait manifesté le moindre doute ou la moindre surprise, je serais
reparti dormir avec les autres 2 méme le matelas de roseaux. Mais ce ne fut
pas le cas. Il avait juste parlé d’un ton détendu, son regard aigu et attentif posé
sur moi.

— Bonsoir, répondis-je avant d’aller reprendre ma place sur la paillasse a
I'autre bout de la piece.

Peu a peu, je m’habituai : je ne sursautais plus quand il s’adressait a moi, je
ne m’attendais plus a étre rabroué. Jarrétais de me préparer constamment a
étre renvoyé. Apres le diner, mes pieds prenaient machinalement le chemin de
sa chambre, et je considérais la paillasse sur laquelle je dormais comme la
mienne.

La nuit, je révais encore du garcon mort. Quand je me réveillais, en sueur et
paralysé de terreur, la lune éclairait brillamment la mer au dehors et
j’entendais les vagues lécher le rivage. Dans la pénombre, je voyais Achille



respirer calmement, les membres emmélés dans le sommeil, et malgré moi,
mon pouls ralentissait. M€me au repos, il y avait en lui une telle vitalité qu’elle
rendait ridicules la mort et les esprits. Petit a petit, je dormis mieux. Et
quelque temps plus tard, les réves diminuerent, puis disparurent.

Je découvris qu’il n’était pas aussi sérieux qu’il en avait I'air. Sous son calme
et son assurance se cachait une autre personnalité, pleine d’'une espieglerie aux
multiples facettes pareilles a celles d’une pierre précieuse renvoyant la
lumiere. Il aimait jouer a de petits jeux pour tester sa propre habileté, attraper
des objets sans regarder, se forcer a effectuer d'impossibles sauts par-dessus
les lits et les chaises. Lorsqu’il souriait, le contour de ses yeux se plissait,
comme une feuille devant une flamme.

Drailleurs, il ressemblait a une flamme. Il scintillait, attirant I’attention de
tous. Méme au réveil, les cheveux emmeélés et les traits brouillés de sommeil,
il dégageait une profonde séduction. Vus de pres, ses pieds semblaient presque
surnaturels : les coussinets parfaitement formés de ses orteils, les tendons
frémissants comme les cordes d’une lyre. A force de circuler partout sans
sandales, ses talons étaient recouverts de cals blancs qui masquaient le rose de
sa peau. Son pere I'obligeait a les frictionner avec des huiles qui sentaient le
bois de santal et la grenade.

Il s’était mis a me relater des anecdotes sur sa journée avant de dormir. Au
début, je ne faisais qu’écouter, mais ma langue se délia peu a peu. Je
commengai a lui raconter a mon tour mes propres histoires, celles de mon
quotidien au palais, d’abord, et plus tard, des bribes de ma vie d’avant : les
ricochets, mon petit cheval de bois, la lyre de la dot de ma mere.

— Je suis content que ton pere nous 'ait envoyée avec toi, remarqua-t-il.

Bientdt, nos conversations ne se limiterent plus a 'espace confiné de nos
nuits. J'étais moi-méme surpris de tout ce que nous avions a €changer, sur
n’importe quel sujet : la plage, le diner, tel garcon ou tel autre.

Je cessai d’avoir peur d’€tre ridicule, de craindre la queue de scorpion que
pourraient dissimuler ses paroles. Il disait ce qu’il pensait, et jugeait perturbant



que son interlocuteur n’en fasse autant. Certains auraient pu se méprendre et le
trouver simplet. Mais ceux qui vont toujours directement au cceur des choses
ne possedent-ils pas une sorte de génie ?

Un apres-midi, alors que je m’apprétais a le laisser s’entrainer seul, il
demanda :

— Pourquoi ne viens-tu pas avec moi ?

Sa voix était un peu tendue. Si je n’avais pas pensé que c’était impossible,
J’y aurais peut-€tre discerné de la nervosité. L’atmosphere décontractée qui
régnait entre nous se crispa brutalement.

— Tres bien, répondis-je.

C’était durant les heures tranquilles d’apres le déjeuner : le palais dormait en
attendant que la chaleur faiblisse, et nous €tions seuls. Nous primes le chemin
le plus long, empruntant le sentier sinueux de l'oliveraie jusqu’a la batisse ou
I'on gardait les armes.

Je restai dans 'embrasure de la porte pendant qu’il sélectionnait une lance et
une épée a la pointe l€gerement émoussée. Je m’apprétai a en prendre a mon
tour, avant d’hésiter.

— Est-ce que je dois ?

Il secoua la téte en signe de dénégation.

— Je ne combats pas avec les autres, me rappela-t-il.

Je le suivis a I'extérieur jusqu’au cercle de sable tassé.

— Jamais ?

— Non.

— Et comment sais-tu que. ..

Je m’interrompis tandis qu’il prenait position, lance a la main, épée a la
ceinture.

— Que la prophétie est vraie ? Eh bien, je crois que je n’en sais rien.

Le sang divin coule différemment dans les veines de chaque enfant né d’un
dieu. La voix d’Orphée faisait pleurer les arbres, Héracles pouvait tuer un
homme en lui tapant dans le dos. Ce qui était miraculeux chez Achille, c’était



sa rapidité. Lorsqu’il entama la premiere passe d’armes, sa lance bougeait si
vite que je n’arrivais pas a la suivre du regard. Elle tourbillonna avant de filer
a toute vitesse, puis changea de direction et repartit tout aussi vite en sens
inverse. Dans sa main, la hampe de ’arme semblait voler, et son extrémité gris
foncé tremblotait, pareille a la langue d’'un serpent. Quant a ses pieds, ils
battaient le sol comme ceux d’un danseur sans jamais s’arréter.

Hypnotisé par le spectacle, je ne pouvais plus bouger. C’est tout juste si je
respirais. Calme et impassible, le visage d’Achille ne trahissait aucun effort.
Ses mouvements étaient si précis que je voyais presque les adversaires
imaginaires qu’il combattait, dix, vingt d’entre eux, avancant de tous cOtés. Il
bondit, fendant I'air de sa lance alors que son autre main saisissait déja I'épée
dans son fourreau, puis brandit les deux armes d’'un mouvement de balancier
d’une fluidité quasi liquide, tel un poisson fendant les vagues.

Soudain, il s’arréta. Dans l'air calme de l'apres-midi, je entendis respirer
juste un peu plus fort que d’habitude.

— Qui t’a entrainé ? demandai-je, si éberlué que je ne savais pas quoi dire
d’autre.

— Mon pere, un peu.

Un peu. J’en avais presque peur.

— Personne a part lui ?

— Non.

Je fis un pas en avant.

— Bats-toi avec moi !

Il émit un son qui ressemblait a un rire.

— Non ! Bien siir que non.

— Bats-toi avec moi ! répétai-je, en transe.

Son pere lui avait enseigné les bases, mais c’était tout. Et le reste de ses
capacités, d’ou venaient-elles ? De son ascendance divine ? Je n’avais jamais
rien vu qui s’apparente autant aux dieux de toute ma vie. Il réussissait a rendre
beau notre art du combat, méme si ce dernier se résumait a frapper de grands



coups en transpirant. Je comprenais pourquoi son pere ne l'autorisait pas a se
mesurer a d’autres en public. Comment un homme ordinaire pouvait-il étre
fier de ses propres aptitudes sachant qu’il en existait de pareilles ?

— Je ne veux pas.

— Je te défie.

— Tu n’as pas d’armes.

— J’irai en chercher.

Il s’agenouilla et posa les siennes a terre. Ses yeux croiserent les miens.

— Je ne veux pas. Ne me le redemande pas.

— Bien sir que je te le redemanderai. Tu ne peux pas me l'interdire.

JFavancgai vers lui avec défiance. Quelque chose brilait en moi a présent, un
mélange d’impatience et de certitude. Il fallait que j’obtienne ce que je
voulais, et 1l allait me le donner.

Ses traits se déformerent, et je crus presque y lire de la colere. Sa réaction
me plut. S’il n’y avait pas d’autre solution, je le provoquerais, et il finirait par
céder. Mes nerfs vibraient a la perspective de tout ce danger.

Contre toute attente, il s’éloigna, abandonnant ses armes sur le sol.

— Reviens ! m’exclamai-je, avant de répéter plus fort : reviens ! Tu as
peur ?

Toujours dos a moi, il émit a nouveau son étrange demi-rire.

— Non, je n’ai pas peur.

— Tu devrais.

Bien que ma réponse soit une plaisanterie destinée a détendre 'atmosphere,
elle ne sonna pas ainsi et resta suspendue entre nous dans l'air silencieux. Son
dos me narguait, immobile, inébranlable.

Je vais l'obliger a me regarder, pensai-je. Mes jambes avalerent les cinq pas
qui nous séparaient, et je me jetai sur son dos.

Il trébucha vers I'avant et tomba, m’entrainant dans sa chute. Au moment ou
nous heurtames le sol, jentendis le bref haletement que je venais de lui
arracher. Avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, il s’était contorsionné pour



m’échapper et m’avait saisi les poignets. Je me débattis sans trop savoir
comment riposter. En tout cas, javais rencontré de la résistance, et je pouvais
tenter de I'endiguer.

— Lache-moi, criai-je en essayant de me dégager de son étreinte.

— Non.

D’un mouvement rapide, il me fit rouler sous lui et me cloua au sol, a
genoux sur mon ventre. Je soufflai, a la fois furieux et curieusement satisfait.

— Je n’ai jamais vu personne se battre comme toi, lui dis-je.

Etait-ce une confession, une accusation, ou les deux ?

— Et encore, tu n’as pas vu grand-chose.

Malgré son ton plaisant, je me cabrai.

— Tu sais bien ce que je veux dire.

Ses yeux €taient indéchiffrables. Au-dessus de nous, les olives encore vertes
bruisserent.

— Peut-étre. Que veux-tu dire, alors ?

Je me contorsionnai violemment et il me lacha. Nous nous redressames
pour nous asseoir, nos tuniques poussiéreuses collées au dos.

— Eh bien...

Je m’interrompis. Jétais énervé maintenant, submergé par mon vieux
penchant pour la colere et envie qui jaillissait comme une étincelle. Mes
mots amers moururent cependant a la minute méme ou je les formulais dans
ma téte.

— Tu ne ressembles a personne, finis-je par répondre.

Il me contempla en silence.

— Et alors ?

Le ton de sa voix acheva de chasser mon irritation. Avant, cela me
dérangeait qu’il soit différent. Mais qui étais-je pour lui en vouloir
maintenant ?

Comme 5’1l avait lu dans mes pensées, il sourit, et son visage me rappela
soudain le soleil.



CHAPITRE 6

Apres cet €pisode, notre amiti€ s’épanouit tout d’un coup, a la maniere des
inondations printanieres qui dévalent des montagnes. Auparavant, les autres
garcons et moi imaginions les journées d’Achille remplies de lecons princieres
sur la gestion des affaires d’Etat et le maniement des armes. Mais il y avait
longtemps que j’avais appris la vérité : a part ses cours de lyre et ses exercices
de combat, il ne recevait pas d’instruction. Un jour, nous allions nager ; le
lendemain, nous grimpions aux arbres. Nous nous inventions des jeux ou nous
faisions la course ou des culbutes, ou bien nous nous allongions sur le sable
chaud en disant : « Devine a quoi je pense ! »

Au faucon que nous avions apergu de notre fenétre.

Au garcon a 'incisive de travers.

Au diner.

Et durant toutes ces activités, un sentiment s‘imposait a moi. Sa fagon
d’enfler dans ma poitrine d’un coup évoquait presque la peur, et il arrivait tres
vite, un peu comme les larmes. Pourtant, ce n’était ni 'un ni lautre, car il
appelait gaieté et lumiere, plutdt que lourdeur et tristesse. J'avais déja connu le
contentement dans le passé€, lors de brefs instants occupés a des plaisirs
solitaires : faire des ricochets, jouer aux osselets ou réver. Sauf qu’en réalité, il
y avait moins été question de présence que d’absence, ou d’oublier brievement
mes craintes : mon pere n’était pas dans les parages, les autres garcons non
plus. Je n’avais pas faim, je n’étais ni fatigué, ni malade. Avec Achille, c’était
différent. Je me surprenais a sourire jusqu’a en avoir des crampes, et la peau
de mon crane me démangeait tellement que j’avais 'impression qu’elle allait se
détacher de ma téte. Je ne maitrisais plus ma langue, ivre de liberté, parlant de
ceci et de cela, encore et encore. Je n’avais pas a craindre d’€tre trop bavard.



Ni trop fluet, ou trop lent. On ne pouvait pas m’arréter. Je lui apprenais les
ricochets, il me montrait comment sculpter le bois. Je sentais chaque nerf dans
mon corps, chaque bouffée d’air sur ma peau.

Il jouait de la lyre de ma mere, et je 'écoutais. Mon tour venu, mes doigts
s’emmélaient dans les cordes et le professeur désespérait d’arriver a
m’enseigner quoi que ce soit. Peu m’importait. « Joue encore ! » demandais-je
a Achille. Et il continuait jusqu’a ce que je ne distingue presque plus ses doigts
dans I'obscurité.

Je compris a quel point javais changé. Perdre une course en nageant
jusqu’aux rochers ou un concours de lancer de pierres ne me génait plus. Car
qui peut avoir honte de s’incliner face a tant de beauté ? Cela me suffisait de
le regarder gagner, de voir ses talons envoyer voler le sable, d’admirer ses
épaules qui se soulevaient et s’abaissaient alors qu’il fendait I'eau salée. Oui,
cela me suffisait.

A la fin de Iété, environ un an apres le début de mon exil, je lui racontai
enfin dans quelles circonstances j’avais tué le garcon. Nous €tions perchés au
milieu des branches du chéne de la cour, cachés par une mosaique de feuilles.
Bizarrement, je trouvai plus facile de me confier a lui 1a, loin du sol, adossé au
tronc solide de I'arbre. Apres avoir écouté en silence, il me demanda une fois
que j’eus terminé :

— Pourquoi n’as-tu pas dit que tu te défendais ?

Aborder cette question, a laquelle je n’avais d’ailleurs jamais pensé, ne lui
ressemblait guere.

— Je ne sais pas.

— Tu aurais aussi pu mentir. Prétendre que tu 'avais trouvé mort.

Je le fixai, stupéfait de la simplicité de sa solution. J'aurais pu mentir. Je
venais d’avoir une révélation : si javais menti, je serais toujours prince. Ce
n’était pas le meurtre que j'avais commis qui avait causé mon exil, mais mon
manque de ruse. Je comprenais avec retard I'expression dégoiitée que javais
surprise dans le regard de mon pere. Son crétin de fils, qui avait tout avoué. Je



me souvins de la brusque crispation de sa machoire a I'instant ou il avait
entendu mes aveux. Il ne mérite pas d étre roi, avait-il dii se dire.

— Tu n’aurais pas menti, toi, répondis-je.

— Non, reconnut-il.

— Qu’aurais-tu fait a ma place ?

Achille tapota du doigt la branche sur laquelle il était assis.

— Je l'ignore. Je n’arrive pas 2 m’imaginer comment ce garcon a pu te
parler, expliqua-t-il en haussant les épaules. Personne n’a jamais essayé de me
prendre quoi que ce soit.

— Jamais ?

Je n’en croyais pas mes oreilles. Une vie dépourvue de tels désagréments me
paraissait impossible.

— Jamais.

Il réfléchit quelques secondes en silence avant de reprendre la parole pour
répéter :

— Je ne sais pas. Je crois que ¢a me mettrait en colere.

Sur ce, il ferma les yeux, la téte appuyée contre une branche du chéne, dont
les feuilles vertes 'entouraient a la maniere d’une couronne.

Désormais, je voyais souvent Pélée : nous étions parfois appelés a assister
aux conseils, ou a des diners avec des rois en visite. On m’autorisait a
m’asseoir a la table au coté d’Achille, et méme a prendre la parole si je le
souhaitais, mais je n’en avais guere envie. J'€tais ravi d’observer les hommes
autour de moi en silence. Pélée s’était mis a m’appeler Skops — chouette — a
cause de mes grands yeux. Il avait l'art de prodiguer ce genre d’affection
impersonnelle qui ne le liait en rien.

Apres le départ des convives, nous nous asseyions avec lui au coin du feu
pour entendre les histoires de sa jeunesse. Ce vieil homme décati aux cheveux
gris nous apprit ainsi qu’il avait jadis combattu aux coté€s d’Héracles. Quand je
lui expliquai que j’avais rencontré Philoctete, il sourit.



— Oui. Le porteur du fameux arc d’Héracles. A 'époque, c’était un lancier,
et de loin le plus courageux d’entre nous.

Pélée était également coutumier de ce genre de compliments. Je comprenais
maintenant pourquoi ses coffres s’étaient a ce point remplis de cadeaux au gré
des traités et des alliances. Au milieu de tous nos héros vantards et tonitruants,
il se distinguait par son exceptionnelle modestie. Nous restions a I’écouter
pendant que les domestiques ajoutaient une biiche, puis une autre, dans les
flammes. Il ne nous envoyait pas nous coucher avant le milieu de la nuit.

Le seul moment ou je ne suivais pas Achille était lors de ses visites a sa
mere. Elles avaient lieu tard le soir, ou a 'aube, avant que le palais ne s’éveille,
et il en revenait les joues rouges, sentant la mer. A chaque fois que je le
questionnais a ce sujet, il me répondait avec franchise, d’une voix étrangement
monocorde.

— Cest toujours la méme chose. Elle veut savoir a quoi je m’occupe et
comment je me porte. Elle me parle de ma réputation parmi les hommes. Et
pour finir, elle me demande si je veux la rejoindre.

Jétais captivé par ses paroles.

—Ouca?

— Dans les grottes sous la mer.

L’endroit ou vivaient les Néréides, si profond que la lumiere n’y pénétrait
pas.

— Tu vas y aller ?

Il secoua la téte.

— Mon pere me le déconseille. Selon lui, aucun mortel n’est le méme apres
les avoir vues.

Des qu’il eut le dos tourné, je fis le signe qu’utilisent les paysans pour
conjurer le mal. Que les dieux vous protégent. Jétais un peu effrayé de
I’entendre raconter aussi calmement une aventure pareille. Dans nos histoires,
dieux et humains ne se mélangeaient jamais facilement. Mais c’était sa mere,



me disais-je pour me rassurer, sans compter quil était lui-méme un demi-
dieu.

Petit a petit, ces visites devinrent un détail étrange de plus auquel je
m’habituai, comme le miracle de ses pieds ou la dextérit€ inhumaine de ses
doigts. Lorsque je I'entendais revenir par la fenétre a 'aube, je marmonnais
depuis mon lit : « Elle va bien ? » Et il me répondait que oui, expliquant par
exemple que ce jour-la, les poissons €taient gros ou que les eaux de la baie
étaient aussi chaudes qu’un bain. Apres quoi, nous nous rendormions encore
un peu.

ks

Un matin de mon second printemps a Phtie, il revint de sa visite a Thétis
plus tard qu'a 'accoutumée : le soleil émergeait déja presque des flots et les
clochettes des chevres tintaient dans les collines.

— Elle va bien ?

— QOui. Elle veut te rencontrer.

Un brusque sentiment d’angoisse m’envahit, mais je le réfrénai.

— Tu crois que je devrais ?

Sachant qu’elle avait la réputation de détester les humains, jimaginais
difficilement ce qu’elle pouvait me vouloir.

Il ne croisa pas mon regard, tournant et retournant entre ses doigts une
pierre qu’il avait ramassée.

— Il n’y a pas de mal a ca. Elle a suggéré demain soir.

Je compris qu’il s’agissait d’'un ordre. Les dieux n’exprimaient pas de
requétes. Je connaissais suffisamment Achille pour m’apercevoir de son
embarras. Il n’était jamais aussi formel avec moi.

— Demain ?

Il acquiesca.

Bien que nous ne nous cachions habituellement rien I'un a lautre, je ne
voulais pas qu’il comprenne que j’avais peur.



— Est-ce que... Est-ce que je dois apporter un cadeau ? Du vin au miel ?

C¢était 'une de nos plus riches offrandes, que nous versions dans les autels
des dieux les jours de féte.

Achille secoua la téte.

— Elle n’aime pas ca.

La nuit suivante, alors que toute la maisonnée dormait, je sortis par la
fenétre. La lune était a moitié pleine, et sa lueur assez vive pour que je
retrouve mon chemin a travers les rochers sans torche. Il m’avait conseillé de
rester debout dans I’eau en attendant son arrivée. « Non, m’avait-il rassuré, tu
n’auras pas besoin de parler. Elle saura. »

Les vagues étaient chaudes et lourdes de sable. Je sautillais d’'un pied sur
l'autre pour étudier les petits crabes blancs qui couraient dans 'écume en
tendant pensivement l'oreille. J’entendrais peut-€tre le plouf que feraient ses
pieds a son approche. Une brise soufflait sur la plage et je m’y abandonnai
avec gratitude, les yeux fermés. Quand je les rouvris, elle était la.

Elle était plus grande que moi, mais aussi que toutes les femmes que javais
jamais vues. Elle avait détaché ses cheveux noirs dans son dos, et sa peau
brillait, lumineuse et d’une paleur improbable comme si elle absorbait les
rayons de la lune. Elle était si proche que je pouvais sentir son odeur, un
mélange d’eau de mer et de miel brun foncé. Je respirais a peine. Je n’osais
pas.

— Alors, c’est toi, Patrocle.

Je tressaillis au son de sa voix, rauque et rapeuse. Je m’étais attendu a un
bruit de carillon, et non au crissement des vagues sur les rochers.

— Oui, déesse.

Son visage fut parcouru d’'une onde de dégolit. Ses yeux étaient différents
de ceux des humains : noirs au centre, et pailletés d’or. Je n’arrivais pas a
m’obliger a la regarder en face.

— Ce sera un dieu, proclama-t-elle.



A court de mots, je gardai le silence. Elle se pencha en avant, et je crus
presque qu’elle allait me toucher. Evidemment, elle n’en fit rien.

— Comprends-tu ?

Je sentis sa respiration sur ma joue. Loin d’€tre chaude, elle était glacée
comme les profondeurs de 'océan. Comprends-tu ?

Il m’avait prévenu qu’elle détestait devoir attendre.

— Oui.

Elle se pencha encore plus pres, menacante. Sa bouche était une entaille
rouge, pareille a un estomac éventré pour un sacrifice, sanguinolent et
prophétique. Derriere ses levres retroussées, ses dents brillaient, aussi pointues
et blanches que l'os.

— Parfait.

Comme pour elle-méme, elle ajouta avec désinvolture :

— De toute fagon, tu seras mort bien assez tot.

Sur ce, elle se retourna pour plonger dans les flots, sans laisser la moindre
vague derriere elle.

Je ne rentrai pas directement au palais. C’était impossible. A la place, j’allai
m’asseoir dans I'oliveraie au milieu des troncs tordus et des fruits déja tombés.
J’étais loin de la mer. Je n’avais pas envie de sentir 'odeur du sel.

Tu seras mort bien assez tot. Elle avait prononcé cette phrase froidement,
d’un ton factuel. Elle ne voulait pas que je sois le compagnon de son fils, mais
je ne valais pas la peine d’étre tué. Pour une déesse, quelques décennies de vie
humaine représentaient a peine un inconvénient.

Elle souhaitait aussi qu’il devienne un dieu. Pour elle, c’était simple, une
évidence. Un dieu. Je ne pouvais pas imaginer Achille ainsi. Les dieux étaient
insensibles et distants, aussi lointains que la lune. Ils n’avaient rien a voir avec
ses yeux vifs, la chaleur malicieuse de ses sourires.

Sa mere avait d’ambitieux désirs. Rendre quelqu’un immortel était difficile,
méme s’il s’agissait d’'un demi-dieu. Cétait certes déja arrivé a Héracles,
Orphée et Orion, désormais assis dans les cieux ou ils tronaient telles des



constellations et festoyaient avec leurs pairs en buvant de l'ambroisie.
Cependant, ces hommes avaient d’abord été des fils de Zeus aux tendons
fortifiés par le sang divin le plus pur qui soit, Iichor. Thétis, elle, était une
déesse mineure parmi les dieux mineurs, une simple Néréide. D’apres la
légende, ces divinités-la devaient user de cajoleries et de flatterie ou de
faveurs obtenues aupres de dieux plus puissants. Elles ne pouvaient pas
accomplir grand-chose par elles-mémes, a part vivre pour toujours.
— A quoi penses-tu ?

Achille était venu me chercher. Sa voix résonna dans le verger silencieux,
mais je ne sursautai pas. Je m’attendais plus ou moins a sa venue. Je l'avais
méme souhaitée.

— A rien, répondis-je.

Je mentais. J'imagine qu’on ment toujours dans ces cas-la.

Il s’assit pres de moi. Ses pieds nus €taient couverts de poussiere.

— T’a-t-elle annoncé que tu allais mourir bient6t ?

Je fis volte-face pour le regarder avec effroi.

— Oui.

— Je suis désolé.

Le vent agita les feuilles grises au-dessus de nous, et quelque part, j’entendis
une olive tomber avec un léger poc.

— Elle veut que tu deviennes un dieu, repris-je.

— Je sais.

Son visage se tordit de géne, et malgré moi, je fus soudain un peu rasséréné.
Sa réaction était si enfantine. Si humaine. Comme s’il venait de me dire :
« Les parents sont tous les mémes ! »

Il fallait malgré tout que je lui pose la question : je ne pourrais pas aller de
I'avant sans en connaitre la réponse.

— Veux-tu...

Javais beau m’étre promis d’étre fort, j’eus une breve hésitation. Pourtant,
J’étais resté assis dans le verger a répéter inlassablement les mémes mots en



attendant son arrivée.

— Veux-tu étre un dieu ?

Dans la semi-obscurité, ses yeux €taient sombres. Je n’arrivais pas a
discerner les habituels éclats dorés dans le vert de ses iris.

— Je n’en sais rien, finit-il par répondre. Je ne sais pas ce que c¢a veut dire,
ni comment ¢a se passe.

Il baissa la té€te vers ses mains qui entouraient ses genoux.

— Je ne veux pas partir d’ici. D’ailleurs, quand cela arriverait-il ? Bient6t ?

Jétais désemparé. Jignorais tout de la facon dont les dieux étaient
constitués, moi, simple mortel.

Le front plissé, il poursuivit d’'une voix plus forte :

— Et puis, est-ce que 'Olympe existe vraiment ? Ma mere ne sait méme
pas comment s’y prendre. Elle prétend que si. Elle pense que si je deviens
célebre. ..

Il ne termina pas sa phrase.

Mais je comprenais au moins cette partie-l1a.

— Les dieux t’accepteront de leur plein gré.

Il hocha la téte. Cela dit, il ne m’avait toujours pas répondu.

— Achille.

Il se retourna vers moi avec une sorte de stupéfaction furieuse, le regard
encore empli de frustration. Il avait a peine douze ans.

— Veux-tu étre un dieu ?

Cette fois-ci, ce fut plus facile.

— Pas encore.

Meéme si je n’avais pas eu conscience d’avoir le cceur serré, je me sentis un
peu mieux. Je n’allais pas le perdre tout de suite.

Il posa son menton sur sa main. Ses traits paraissaient encore plus fins que
d’habitude, comme sculptés dans le marbre.

— Par contre, jaimerais €tre un héros. Je crois que je pourrais y arriver. Si
la prophétie est vraie. S’il y a la guerre. Ma mere dit que je suis encore



meilleur qu'Héracles.

Yignorais comment répondre. Etait-ce 'aveuglement maternel ou la réalité ?
Peu importait. Pas encore.

Il garda le silence quelque temps avant de me demander tres vite :

— Tu voudrais étre un dieu, toi ?

Qu’il me pose une question pareille au milieu de la mousse et des olives me
parut tres drdle. J’éclatai de rire, et un instant plus tard, il m’imita.

— Je ne pense pas que ca risque de se produire, répondis-je avant de me
mettre debout et de lui tendre la main, qu’il prit pour s’aider a se relever.

Nos tuniques étaient poussi€reuses, et en séchant, le sel qui s’était déposé
sur mes pieds me chatouillait un peu.

— Jai vu qu’il y avait des figues dans la cuisine, annonga-t-il.

Nous n’avions que douze ans, un age trop tendre pour broyer du noir.

— Je te parie que j’en mange plus que toi.

— On fait la course ?

Je me remis a rire, et nous partimes en courant.



CHAPITRE 7

L’été suivant, nous elimes treize ans, lui d’abord, et moi ensuite. Nos corps
commencerent a s’allonger, tirant sur nos articulations jusqu’a les rendre
douloureuses et faibles. Je me reconnaissais a peine dans le brillant miroir de
bronze de Pélée : grand et maigre, avec mes jambes de cigogne et mon
menton pointu. Achille me dépassait d’'une t€te. Nous finirions par mesurer la
méme taille, mais il avait atteint la maturité plus tot, a une vitesse inquiétante,
probablement grace a son sang divin.

Les autres garcons grandissaient aussi. Nous entendions réguliecrement des
gémissements derricre les portes closes, et voyions des ombres regagner leur
lit avant 'aube. Chez nous, un homme prenait souvent femme avant d’avoir
vraiment de la barbe. Mais combien de temps se satisfaisait-il d’une servante ?
Ce genre d’arrangement était tres répandu, et tres peu de jeunes gens
arrivaient au lit nuptial sans y avoir eu recours. Ceux-la n’avaient guere de
chance : trop veules pour imposer leur volonté, trop laids pour charmer, ou
trop pauvres pour payer.

Un palais disposait souvent d’'un contingent entier de femmes de noble
extraction servant la maitresse de la maison. Comme I'épouse de Pélée
n’habitait pas le notre, les personnes de sexe féminin que nous rencontrions
¢taient surtout des esclaves, capturées ou achetées a la guerre, ou bien des
filles d’esclaves. Durant la journée, elles versaient le vin, frottaient les sols et
s’occupaient de la cuisine. La nuit, elles appartenaient aux soldats et aux fils
adoptifs du maitre des lieux, ainsi quaux invités de passage et a Pélée lui-
méme. Les ventres ronds qui apparaissaient ensuite n’avaient rien de honteux.
Ils constituaient méme un bénéfice, car ils engendraient d’autres esclaves. Ces
accouplements n’étaient pas toujours des viols, mais parfois des sources de



satisfaction mutuelle, voire d’affection. En tout cas, c’est ce que semblaient
croire les hommes.

Il nous aurait été facile a Achille et a moi, infiniment facile méme, de
mettre une de ces filles dans nos lits. A treize ans, nous étions presque en
retard sur ce plan, surtout lui, les princes étant réputés pour leurs appétits. Au
lieu de les imiter, nous regardions en silence les pupilles de Pélée en attirer
une sur leurs genoux, ou le roi convoquer la plus jolie dans sa chambre apres
le diner. Une fois, je I’entendis méme en proposer une a son fils. D’une voix
presque mal assurée, Achille répondit qu’il €tait fatigué. Un peu plus tard,
alors que nous regagnions notre chambre, il évita mon regard.

Et moi ? Jétais timide et silencieux avec tout le monde a l'exception
d’Achille. Jarrivais a peine a parler aux autres, et a fortiori aux filles. En tant
que camarade du prince, je suppose que je n’aurais pas eu besoin de dire quoi
que ce soit : un geste ou un coup d’ceil auraient suffi. Mais ce genre de pensée
ne me venait pas a I'esprit. Les sentiments qui m’agitaient la nuit semblaient
étrangement €loignés de ces servantes obé€issantes aux yeux baissé€s. Quand je
voyais un garcon trousser la robe d’'une de ces filles a 'expression maussade
qui lui versait du vin, je n’avais aucun désir de 'imiter.

Un soir, nous étions restés tard dans les quartiers de Pélée. Achille était
allongé par terre, un bras sous la téte en guise d’oreiller. Quant a moi, j’avais
adopté une position plus formelle, assis sur une chaise. Ce n’était pas
uniquement a cause de la présence du roi. Je n’aimais pas voir s’étaler mes
membres dégingandés.

Les paupieres mi-closes, le vieux monarque nous racontait une histoire :

— Meéléagre était le meilleur guerrier de son époque, mais aussi le plus fier.
Il s’attendait a recevoir tout ce qu’il y avait de mieux, et 'obtenait parce que
les gens I'aimaient.

Mon regard dériva jusqua Achille, dont les doigts bougeaient
imperceptiblement dans les airs, comme souvent lorsqu’il composait une



nouvelle chanson. L’histoire de Méléagre, devinai-je, puisque son pere était en
train de la relater.

— Pourtant, un jour, le roi de Calydon dit : « Pourquoi devons-nous donner
autant a Méléagre ? Il y a d’autres hommes de valeur chez nous. »

Achille changea de position, et le tissu de sa tunique épousa plus
étroitement la forme de sa poitrine. Ce jour-la, javais entendu une
domestique murmurer d’un ton plein d’espoir a son amie : « Tu crois que le
prince m’a remarquée au diner ? »

— Quand il entendit les paroles du roi, Méléagre devint fou de rage.

Le matin méme, Achille avait sauté sur mon lit pour frotter son nez contre
le mien en me disant bonjour. Je me souvenais encore de la chaleur de son
corps contre ma peau.

— Il annonca qu’il ne combattrait plus pour eux, puis rentra chez lui
chercher un peu de réconfort dans les bras de sa femme.

Je sentis qu’on me tirait sur le pied. C’était Achille, qui souriait de toutes ses
dents, toujours allongé sur le sol.

— Calydon avait de féroces ennemis, et le jour ou ses habitants entendirent
que Méléagre ne voulait plus combattre pour eux...

Je poussai mon pied vers lui pour le provoquer. Ses doigts se resserrerent
sur ma cheville.

— Les ennemis attaquerent, si bien que la cité de Calydon subit de terribles
pertes.

Achille tira a nouveau, et je glissai a moiti€ hors de mon siege en me
raccrochant a son cadre de bois pour ne pas tomber.

— Ses habitants allerent donc trouver Méléagre pour le supplier de les
aider. Et... Achille, tu m’écoutes ?

— Oui, Pere.

— Non, tu n’écoutes pas. Tu tourmentes notre pauvre Skops.

Jessayai de ne pas avoir 'air de quelquun qu’on tourmente, mais je ne
ressentais rien d’autre que le froid qui s’était installé 1a ol ses doigts étaient



encore posés un instant auparavant.

— C’est peut-€tre aussi bien. Je commence a €tre fatigué. Nous finirons
cette histoire un autre soir.

Nous nous remimes debout pour souhaiter bonne nuit au vieil homme, qui
ajouta juste au moment ol nous partions :

— Achille, tu devrais chercher cette fille de cuisine aux cheveux clairs. Jai
entendu dire qu’elle hantait les pas de porte dans I'espoir de te trouver.

Il était difficile de dire si c’était la lumiere du feu qui avait altéré
I'expression d’Achille a ce point.

— Peut-étre, Pere. Je suis fatigué, ce soir.

Pélée gloussa comme si son fils venait de plaisanter.

— Je suis str quelle arriverait a te réveiller, conclut-il en nous congédiant
d’un geste.

Sur le chemin de notre chambre, je fus quasiment obligé de marcher au
petit trot pour le rattraper. Pendant que nous faisions nos ablutions en silence,
une douleur sourde comme celle que provoque une dent pourrie me taraudait.
Je ne pouvais pas prétendre qu’il ne se passait rien.

— Cette fille, elle te plait ?

Achille se retourna vers moi :

— Pourquoi ? Elle te plait, a toi ?

— Non, non, répondis-je en rougissant. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Je ne m’étais pas senti aussi mal a l'aise avec lui depuis nos premiers temps
ensemble.

— Enfin, est-ce que tu as envie... continuai-je.

Il courut vers moi et me poussa en arriere sur ma paillasse, avant de se
pencher plus pres.

— J’en ai assez de parler d’elle !

Une chaleur nouvelle envahit mon cou, étala ses doigts sur mes joues. Les
cheveux d’Achille m’envelopperent, et je ne sentis plus rien d’autre que lui.
Ses levres semblerent s’arréter a un cheveu des miennes.



Et puis, exactement de la méme facon que 'autre matin, soudain, il ne fut
plus 1a, mais a l'autre bout de la piece, occupé a se servir une derniere coupe
d’eau, le visage parfaitement calme et immobile.

— Bonne nuit, dit-il simplement.

La nuit, au lit, des images apparaissent. Elles commencent comme des réves
de caresses flottant dans mon sommeil, dont je me réveille en sursaut,
tremblant. Je reste allongé, éveillé, et elles reviennent malgré tout : la lueur du
feu tremblotant sur un cou, la courbe d’'une hanche se prolongeant vers le bas.
Des mains, douces et robustes, qui se tendent pour me toucher. Je connais ces
mains-la. Mais méme ici, a l'abri derriere l'obscurité de mes paupieres
fermées, je n’arrive pas 2 nommer cette chose que jespere tant. Le jour, je
suis de plus en plus agité et impatient. Tous mes efforts pour les oublier en
marchant, en chantant ou en courant, n’é¢loignent pas ces images. FElles
reviennent, et rien ne peut les arréter.

C’est I'un des premiers beaux jours de I'été. Nous nous sommes installés sur
la plage apres le déjeuner, adoss€s a une planche de bois inclinée ramenée par
la mer. Le soleil est haut, I'air autour de nous, chaud. A coté de moi, Achille
bouge légerement, et son pied atterrit a plat sur le mien. Il est frais, rosi et
irrité par le sable, encore doux apres un hiver a I'intérieur. Achille fredonne
une mélodie, un fragment d’une chanson qu’il a joué un peu plus tot.

Je me retourne vers lui pour le contempler. Son visage est lisse, dépourvu
des taches et des boutons qui affligent depuis peu les autres garcons. Ses traits
ont été dessinés d’'une main ferme : rien de travers ni de mou, rien de trop
grand. Tout y est précis, comme taillé par le plus fin des couteaux, sans que
I'effet produit ait quoi que ce soit d’anguleux.

Il pivote vers moi et me surprend en train de 'observer :

— Quoi ? demande-t-il.

— Rien.

D’ou je suis, je sens son odeur. Les huiles qu’il utilise pour se masser les
pieds, un mélange de grenade et de bois de santal, le sel de la sueur propre, les



hyacinthes que nous avons foul€es en arrivant, et dont le parfum impregne
désormais nos chevilles. Sous tout cela, il y a son odeur a lui, celle avec
laquelle je m’endors, celle avec laquelle je me réveille. Je ne peux pas la
décrire. Elle est sucrée, mais pas uniquement. Forte, mais pas trop. Elle
rappelle un peu l'amande, mais ce n’est pas encore exactement ca.
Quelquefois, quand nous nous sommes battus, ma propre peau sent pareil.

Il pose une main par terre pour s’appuyer dessus. Les muscles de ses bras
forment une légere courbe, qui apparait et disparait au gré de ses mouvements.
Ses iris vert foncé sont rivés sur les miens.

Mon pouls bondit sans que je puisse en donner la raison. Il m’a regardé des
milliers et des milliers de fois, et pourtant, il y a quelque chose de différent
dans ce regard-la, une intensité inconnue. J’ai la bouche seche, et jentends le
son que produit ma gorge quand j’avale ma salive.

Il me regarde toujours. On dirait qu’il attend.

JFesquisse un minuscule mouvement vers lui. C’est un peu comme si jallais
sauter du haut d’une chute d’eau. Jusqu’au dernier moment, j’ignore ce qui va
se passer. Je me penche en avant et nos bouches atterrissent maladroitement
I'une sur lautre, pareilles au corps charnu des abeilles, douces, rondes et ivres
de pollen. Je golte ses levres, chaudes et sucrées du miel du dessert. Mon
estomac frémit, une onde de plaisir briilant se propage sous ma peau. Encore.

Je suis choqué par la force de mon désir, et la rapidité avec laquelle il
fleurit. Je tressaille avant de m’éloigner de lui d’un sursaut. J’ai une minute,
une seule, pour enregistrer dans mon esprit son visage encadré par la lumiere
de lapres-midi, ses levres entrouvertes formant encore un demi-baiser. Il
ouvre de grands yeux surpris.

Je suis horrifié. Qu’ai-je fait ? Mais je n’ai pas le temps de m’excuser. Il se
leve, recule d’'un pas. Son expression s’est fermée, impénétrable et distante,
paralysant les explications qui sont sur le point de sortir de ma bouche. Il se
retourne brusquement et s’éloigne a toute allure, lui, le garcon le plus rapide de



la terre, qui remonte la plage, loin de moi. Mon flanc est froid de son absence.
J’ai la peau seche, et je sais que mes joues sont aussi rouges qu’une briilure.

Chers dieux, prié-je en silence. Pourvu qu’il ne me déteste pas !

Jaurais dit me douter que ce n’était pas une bonne idée d’implorer les dieux.

Quand jatteignis le coin du sentier du jardin, elle était la, aigué et
aveuglante telle la lame d’'un couteau. Sa robe bleue lui collait a la peau
comme si elle était mouillée. Son regard sombre soutint le mien, et elle tendit
vers moi ses doigts, glacés et dune paleur surnaturelle. Mes pieds
s’entrechoquerent tandis qu’elle me soulevait de terre.

— Jai tout vu, siffla-t-elle d’'une voix semblable au son des vagues se
brisant sur la pierre.

Je n’arrivais pas a parler. Elle me tenait par la gorge.

— Il va partir.

Ses prunelles étaient devenues tres noires, aussi sombres et acérées que des
rochers trempés par la mer.

— Il y a longtemps que jaurais di I'envoyer loin d’ici. N’essaie pas de le
suivre.

Je n’arrivais plus a respirer, mais je ne luttai pas. J’eus au moins ce bon
sens-la. Elle s’était tue, et je crus qu’elle allait reprendre la parole, mais non.
Elle se contenta d’ouvrir les mains pour me relacher et me laisser glisser a
terre a la maniere d’une poupée de chiffons.

Les souhaits d’'une mere. Chez nous, ils n’avaient guere de valeur.
Seulement cette mere-la était une déesse, et le serait toujours.

Lorsque je retournai a la chambre, la nuit était déja tombée. Je trouvai
Achille assis sur son lit, absorbé dans la contemplation de ses pieds. Alors que
je me profilais dans 'embrasure de la porte, il leva la téte avec une expression
qui tenait de 'espérance. Je ne dis rien, repensant au regard noir et briilant de
sa mere et a ses talons a lui qui se soulevaient a toute allure sur la plage lors de
sa fuite. Pardonne-moi, c’était une erreur. Voila ce que jaurais peut-étre osé
lui dire si Thétis n’était pas intervenue.



Jentrai dans la piece, m’assis 2 mon tour sur ma paillasse. Il changea de
position et son regard chercha tres vite le mien. Il ne ressemblait pas a sa mere
comme les enfants ressemblent d’habitude a leurs parents, par un geste du
menton, la forme des yeux. Il tenait plutot d’elle ses mouvements, sa peau
lumineuse. Le fils d’'une déesse. Que pouvait-il arriver d’autre ?

Méme depuis mon lit, je sentais I'odeur de la mer sur sa peau.

— Je dois partir demain, expliqua-t-il.

C’¢était presque une accusation.

— Oh ! articulai-je péniblement.

Ma bouche me semblait gonflée et engourdie, trop épaisse pour former le
moindre mot.

— Chiron sera mon professeur, dit-il avant de marquer une pause et
d’ajouter : comme pour Héracles et Persée.

Pas encore, m’avait-il dit. Néanmoins, sa mére en avait décidé autrement.

Il se leva pour enlever sa tunique. Il faisait une chaleur de plein été, et nous
étions accoutumés a dormir nus. La lune éclaira son ventre lisse et musclé,
couvert d’'un léger duvet brun qui s’assombrissait au-dessous de la taille. Je
détournai la téte.

Le lendemain matin, a l'aube, il se leva et s’habilla. Jétais réveillé : je
n’avais pas dormi de la nuit. Feignant le sommeil, je I'épiai a travers la frange
de mes cils. Il me jetait un coup d’ceil de temps a autre. Dans la pénombre, sa
peau luisait, grise et satinée comme du marbre. Apres avoir balancé son
paquetage sur son épaule, il s’arréta une dernicre fois pres de la porte. Je me
souviens de lui a cet endroit précis, encadré par le pourtour de pierre, les
cheveux détachés encore emmélés apres la nuit. Je fermai les yeux, laissai
passer quelques secondes. Quand je les rouvris, j’étais seul.



CHAPITRE §

Avant le petit-déjeuner, tout le monde savait déja qu’il était parti. Les
regards et les murmures me suivirent jusqu’a la table, persisterent durant le
repas. Bien que le pain me fasse I'effet d’une brique tombée au fond de mon
estomac, je m’efforcai de macher et d’avaler. Je n’avais qu’une envie :
m’éloigner du palais, histoire de respirer un peu.

Foulant aux pieds la terre seche, je marchai jusqu’au champ d’oliviers pour
réfléchir. Attendait-on de moi que je me joigne aux autres, maintenant qu’il
n’était plus la ? De toute facon, il était fort possible que personne ne
s’apercoive de mon absence. J’espérai a moiti€ que quelqu’un la remarquerait
malgré tout. Qu'on me fouette ! pensai-je.

Je sentais 'odeur de la mer. Elle était partout, dans mes cheveux, dans
I’humidité collante de ma peau. Cette pourriture salée et malsaine m’avait
poursuivi jusque dans le verger, couvrant le parfum omniprésent de moft de
feuilles et de terre. L’espace d’un instant, mon estomac se souleva, et je
m’appuyai contre le tronc couvert de gale d’'un arbre. Le picotement de
I’écorce rugueuse sur mon front me calma. Il faut que je fuie cette odeur,
décidai-je.

Je marchai vers le nord jusqu’a la route du palais, une bande de terre
poussiéreuse aplanie par les roues des chariots et les sabots des chevaux. Un
peu apres la cour, elle se divisait en deux. Une des branches partait vers le
sud-ouest, a travers les rochers et les collines basses : c’était par la que jétais
arrivé, trois ans auparavant. L’autre bifurquait vers le nord, en direction du
mont Othrys, puis du mont Pélion. Je suivis du regard son tracé. Il contournait
quelque temps les contreforts boisés des montagnes avant de s’y perdre.



Dans le ciel d’été, le soleil dardait durement ses chauds rayons sur moi,
comme pour m’obliger a rentrer. Pourtant, je m’attardais. J’avais entendu dire
que nos reliefs étaient magnifiques, avec leurs poiriers, leurs cypres et leurs
torrents de glace tout juste fondue. La-bas, il ferait frais, et il y aurait de
I'ombre. Je serais loin des plages a la lumiere aveuglante de diamant et de
I’éclat de 'océan.

Une pensée saisissante me vint soudain a Uesprit. Je pourrais partir. Jétais
allé jusqu’a la route avec la seule intention d’échapper a la mer, mais il y avait
ce chemin qui s’étendait devant moi, et les sommets, dans le lointain. Et
Achille. Ma poitrine se soulevait et s’abaissait rapidement comme si elle
essayait de suivre ma réflexion. Je ne possédais rien, pas une tunique, pas une
paire de sandales : tout appartenait a Pélé€e. Je n'ai méme pas besoin de faire
mes bagages, songeai-je.

Seule la pensée de la lyre de ma mere, que nous gardions dans le coffre en
bois de la petite piece a musique confinée, m’arrétait. J’hésitai bricvement a
repartir la chercher, mais nous étions déja au milieu de la journée. Il ne me
restait plus que l'apres-midi pour voyager, avant qu’ils ne découvrent mon
absence — je me flattais sans doute un peu — et qu’ils envoient quelqu’un a ma
recherche. Je jetai un coup d’eeil en arriere sans voir personne. Les gardes
étaient ailleurs. Maintenant. Il faut que j’y aille maintenant.

Je me mis a courir. Loin du palais, le long du chemin menant aux bois, les
talons briilants a force de frapper le sol dur et chaud. En courant, je me
promis que si jamais je revoyais Achille, je garderais mes pensées pour moi.
Je savais désormais ce qu’il m’en colterait si je m’en abstenais. La douleur
dans mes jambes et la difficulté avec laquelle je respirais, comme si je
recevais des coups de couteau, me soulageaient et me purifiaient. Je continuai
a courtir.

La sueur glissait sur ma peau, dégoulinant sur le sol devant moi. Jétais sale,
de plus en plus sale. De la poussiere et des morceaux de feuilles me collaient



aux mollets. Le monde qui m’entourait se réduisait 2 mes pieds qui martelaient
la terre, a la prochaine portion de route poudreuse.

Finalement, au bout d’'une heure, ou deux, je fus incapable d’aller plus loin.
Courbé de souffrance, je vis le soleil vif de l'apres-midi vaciller jusqua
devenir noir, sentis afflux de sang retentir dans mes oreilles avec un bruit
assourdissant. Le sentier était entouré de bois denses, et le palais de Pélée, loin
derriere moi. A ma droite, le mont Othrys apparaissait, et juste derriere, le
mont Pélion. Je fixai son sommet en essayant de deviner quelle distance je
devais encore parcourir. Dix mille pas ? Quinze mille ? Je repartis en
marchant.

Les heures passerent. Mes muscles étaient de plus en plus faibles et
flageolants, je trébuchais. Le soleil, qui avait largement dépassé le zénith, était
déja bas dans le ciel. Je compris brutalement que je n’atteindrais pas ma
destination avant la tombée de la nuit. Je n’avais ni nourriture, ni eau, ni espoir
de trouver un abri. Rien d’autre que les sandales que je portais et la tunique
trempée de sueur qui me collait au dos.

Je ne pourrais pas rattraper Achille, j’en étais sir a présent. Il y avait
longtemps qu’il avait di quitter la route et abandonner son cheval pour gravir
les pentes a pied. Un bon pisteur aurait observé les bois bordant le sentier,
repéré ou les fougeres étaient pliées ou arrachées, 1a oll un garcon avait pu se
frayer un chemin. Mais je ne possédais aucune de ces qualités, et les
broussailles au bord de la route se ressemblaient toutes. Un bourdonnement
sourd ou se mélaient le chant des cigales, I'appel suraigu des oiseaux et ma
respiration rauque m’emplissait les oreilles. Une douleur proche de celle que
suscitent la faim ou le désespoir me crispait le ventre.

Et puis jentendis autre chose. Cétait le plus léger des sons, presque
inaudible, mais je I'avais percu, et malgré la chaleur, mon sang se glaca. Je le
reconnaissais : il s’agissait d'un homme qui se cache, qui tente de rester
silencieux. Juste un petit faux pas, le murmure révélateur d’'une feuille
froissée, et pourtant c’était suffisant.



Je tendis T'oreille et la peur me sauta a la gorge. D’ou cela provenait-il ? Je
scrutai les bois des deux c6tés sans oser bouger : le moindre bruit résonnerait
dans les contreforts des montagnes. Je n’avais pas envisagé les dangers
éventuels en m’enfuyant, mais mon cerveau sétait mis a bouillonner de
multiples possibilit€s : des soldats envoyés par Pélée ou méme Thétis en
personne, dont je me remémorai les mains blanches et froides comme du
sable sur mon cou. Ou encore des brigands. Je savais qu’ils attendaient
embusqués au bord des routes, et je me souvins d’histoires de jeunes gens
enlevés et gardés en captivité avant de succomber aux mauvais traitements.
Mes doigts crispés avaient blanchi tant je me concentrais pour étouffer le son
de ma respiration et rester absolument immobile, invisible. Mon regard se
posa sur un gros buisson d’achillées en fleur susceptible de me dissimuler.
Maintenant. Vas-y.

Un mouvement dans les bois sur mon flanc me fit pivoter brusquement la
tete. Trop tard. Quelque chose — ou plutdt quelqu’'un — me frappa par-derriere,
puis me projeta en avant. Je tombai lourdement, face contre terre. Il était déja
a cheval sur moi, et je fermai les yeux dans I'attente du contact du couteau.

Curieusement, il ne vint pas. Il n’y avait rien d’autre que le silence et ces
genoux qui me clouaient au sol. Peu a peu, je réalisai qu’ils n’étaient pas si
lourds et que leur pression semblait calculée pour ne pas étre douloureuse.

— Patrocle. Pa-tro-cle.

Je ne bougeai pas.

Mon agresseur déplaga ses genoux pour me retourner doucement. En levant
la téte, je découvris le visage d’Achille.

— Jespérais que tu viendrais, dit-il.

Mon estomac se contracta, en réaction a 'angoisse et au soulagement qui
suivit. Je le dévorais du regard, contemplant ses cheveux brillants, la douce
courbe de ses levres souriantes. Ma joie était si intense que j'osais a peine
respirer. Je ne sais pas ce que j’étais sur le point de dire. « Je suis désolé »,



peut-&tre, ou méme quelque chose de plus fort. Jouvris la bouche pour parler,
mais on me devanca.

— Le garcon est-il blessé ?

Une voix grave s’était élevée derriere nous. Achille bougea la téte dans sa
direction. De ma position, sous lui, je ne voyais que les pattes du cheval de
I’'homme, a la robe alezane et aux boulets salis de poussiere.

La voix reprit, mesurée et réfléchie.

— Je suppose, Achille Pelides, que ceci est la raison pour laquelle tu ne
m’as pas encore rejoint sur la montagne ?

Mon esprit lutta pour comprendre. Achille n’était pas allé voir Chiron. Il
était resté ici. A m’attendre.

— Je te salue, Maitre Chiron, et je te présente mes excuses. Oui, ceci
explique pourquoi je ne suis pas venu.

Il avait adopté son ton princier.

— Je vois.

Javais envie qu’Achille se leve. D’abord, parce que je me sentais stupide
dans cette posture, plaqué au sol. Et puis, parce que j’avais peur. Si la voix du
nouvel arrivant n’était pas empreinte de colere, je n’y décelais pas non plus de
gentillesse. Elle était claire, grave et objective.

— Leéve-toi, ordonna-t-elle.

Achille se releva lentement.

A ce moment-la, jaurais pu crier si ma gorge ne sétait pas serrée
d’angoisse. A la place, jémis un son qui ressemblait 2 un aboiement 3 demi
étranglé, avant de rouler un peu plus loin.

Les jambes musclées du cheval se terminaient par de la chair, un torse
d’homme tout aussi musclé. Je fixai avec insistance I'impossible suture entre
cheval et €tre humain, 1a ou la peau lisse devenait une brillante robe brune.

A co6té de moi, Achille inclina la téte.

— Maitre Centaure, commenga-t-il, je suis désolé de mon retard. Il fallait
que jattende mon compagnon.



Il s’agenouilla, salissant sa tunique propre dans la terre poussiéreuse.

— Je te prie d’accepter mes excuses. Il y a longtemps que je souhaite
devenir ton éleve.

Les traits de 'homme — du centaure — étaient aussi sérieux que sa voix. Je
notai qu’il était plus agé, et qu’il portait une barbe noire soigneusement
entretenue.

Il examina un instant Achille.

— Tu n’as pas besoin de tagenouiller devant moi, Pelides. Méme si
Japprécie ta courtoisie. Et qui est donc ce compagnon qui nous a obligés a
patienter tous les deux ?

Achille se retourna vers moi en me tendant une main, que je pris en
tremblant pour me remettre debout.

— Voici Patrocle.

Au silence qui s’ensuivit, je compris que c’était mon tour de m’exprimer.

— Mon seigneur, dis-je en le saluant également.

— Je ne suis pas un seigneur, Patrocle Ménoitiades.

La mention du nom de mon pere me fit relever vivement la téte.

— Je suis un centaure, et j’instruis les hommes. Je m’appelle Chiron.

La gorge toujours serrée, jacquiescai sans oser lui demander comment il
connaissait mon identité.

Il m’étudia brievement.

— Tu es particulierement fatigué, je crois. Vous avez tous les deux besoin
d’eau et de nourriture. Ma demeure du Pélion est loin d’ici, trop loin pour que
vous y arriviez a pied. Nous allons donc devoir prendre d’autres dispositions.

Sur ce, il fit volte-face, et j’essayai de ne pas lorgner bétement la fagcon dont
ses jambes de cheval se déplagaient sous lui.

— Vous monterez sur mon dos. En général, je ne le propose pas a des
inconnus, mais il faut bien faire des exceptions.

Il s’interrompit.

— Vous avez appris I’équitation, je suppose ? reprit-il.



Nous hochames tous deux rapidement la téte.

— C’est ennuyeux. Oubliez vos lecons. Je n’aime pas qu'on me serre entre
ses jambes, ou quon me dirige. Celui qui ira devant s’accrochera a ma taille,
et celui de derriere se tiendra a I'autre. Si vous avez I'impression que vous allez
tomber, dites-le-moi.

Jéchangeai un bref regard avec Achille, qui esquissa un pas en avant.

— Comment dois-je...?

— Je vais me mettre a genoux.

Les pattes de cheval de Chiron se replierent dans la poussiere. Il avait le dos
large, recouvert d’'une 1égere pellicule brillante de sueur.

— Tiens mon bras pour garder I’équilibre, conseilla-t-il a Achille, qui
s’exécuta et balanca sa jambe par-dessus I'échine du centaure avant de se
rétablir.

C’était a moi de monter. Au moins, je ne serais pas devant, ou la peau
laissait place a la robe alezane. Chiron me proposa son bras, que je pris.
Musclé et puissant, il était couvert d’'une épaisse couche de poils noirs qui
n’avaient rien a voir avec la couleur de sa moitié équine. Je m’assis, les jambes
écartées sur son large dos dans une position presque inconfortable.

— Je vais me lever, maintenant, nous prévint-il.

En dépit de la fluidité du mouvement, je m’agrippai a Achille. Le centaure
était une fois et demie plus haut qu'un cheval normal, et mes pieds oscillaient
st loin au-dessus du sol que j’en avais le vertige. En revanche, les mains
d’Achille restaient tranquillement posées sur son torse.

— Si tu te tiens aussi peu, tu vas tomber, I'avertit Chiron.

Mes doigts étaient moites de transpiration tant ils s’accrochaient a la
poitrine d’Achille. Je n’osais pas relacher ma pression, méme une seconde. La
démarche du centaure était moins réguliere que celle d’'un cheval, et le sol,
inégal. De plus, je glissais de maniere alarmante sur ses crins baignés de sueur.

En dépit de I'absence de sentier apparent, nous grimpions rapidement au
milieu des arbres, portés par les pas assurés et réguliers de Chiron. Cependant,



je grimagais a chaque fois quune secousse m’obligeait a talonner
involontairement ses flancs.

En chemin, il nous signalait des détails intéressants de sa voix calme.

Voila le mont Othrys.

Les cypres sont plus épais ici, sur le versant nord, vous voyez ?

Ce ruisseau va se jeter dans le fleuve Apidanos, qui traverse les terres de
Phtie.

Achille se contorsionna pour me gratifier d’un sourire complice.

Nous continuames a grimper encore plus haut, tandis que le centaure
remuait sa longue queue noire pour chasser les mouches importunes.

Il s’arréta si brutalement que je me cognai au dos d’Achille. Nous étions
dans un petit espace moins touffu au milieu des bois, une sorte de bosquet a
demi encerclé par un affleurement rocheux. Si nous n’avions pas encore
atteint le sommet, nous nous en rapprochions, et le ciel au-dessus de nous était
d’un bleu éclatant.

— Nous sommes arrivés, déclara Chiron.

Nous descendimes un peu maladroitement de son dos.

Devant nous se trouvait une grotte ; en fait elle méritait mieux que cette
appellation, car elle n’était pas constituée de pierre sombre, mais de quartz
rose pale.

— Venez, nous enjoignit-il.

Nous le suivimes a travers I’entrée, suffisamment haute pour qu’il n’ait pas a
se baisser. Méme si 'excavation était plus lumineuse qu’elle n’aurait da I'étre
grace a ses parois de cristal, il faisait sombre a I'intérieur, ce qui nous obligea
a cligner des yeux. A I'une des extrémités se trouvait une petite source qui
semblait s’écouler dans la roche.

D’étranges ustensiles de bronze que je ne reconnaissais pas étaient
suspendus aux murs. Au-dessus de nous, au plafond, des lignes et des taches
de teinture imitaient les constellations et les mouvements des cieux. Sur les
¢tageres sculptées étaient disposé€es des dizaines de petits pots en céramique



couverts d’inscriptions inclinées. Des instruments de musique, des lyres et des
fliites, étaient accrochés dans un coin, a cOté des outils et des ustensiles de
cuisine.

Un confortable lit de taille humaine recouvert de peaux d’animaux avait €té
préparé pour Achille. Je ne voyais pas la couche du centaure. Peut-€tre ne
dormait-il pas ?

— Asseyez-vous ! nous intima-t-il.

A Tl'intérieur, il régnait une fraicheur agréable, parfaite aprés une journée au
soleil, et je m’enfongai avec gratitude dans un des coussins que Chiron
m’indiqua. Il alla a la source remplir des coupes avant de nous les apporter.
L’eau était douce et fraiche. Pendant que je buvais, il resta planté devant moi.

— Demain, tu seras courbatu et fatigué, mais tu te remettras mieux si tu
manges.

Il nous servit un épais ragoiit contenant des morceaux de légumes et de
viande cuits dans un pot mijotant sur un petit feu a I'arriere. Il y avait aussi des
fruits, des baies rouges et rondes qu’il conservait dans un creux de la paroi. Je
mangeai rapidement, surpris d’avoir aussi faim. Mon regard revenait sans
cesse vers Achille, et je frissonnais, ivre de soulagement. Je me suis échappé.

Fort de ma nouvelle audace, je désignai quelques-uns des instruments de
bronze accrochés au mur.

— Qu’est-ce que c’est ?

Chiron s’assit en face de nous, ses pattes de cheval replié€es sous lui.

— Des instruments de chirurgie.

— De chirurgie ?, m’étonnai-je devant ce mot inconnu.

— Pour soigner. Joublie toujours la barbarie des bas pays, observa-t-il
d’'une voix neutre. Parfois, i1l faut enlever un membre. Ceux-ci servent a
couper, et ceux-la, a recoudre. Bien souvent, c’est en en enlevant un peu qu’on
arrive a sauver le reste.

Il avait noté que je les contemplais, fasciné par leurs bouts pointus et
dentelés.



— Veux-tu apprendre la médecine ?

Je rougis.

— Je n’y connais rien du tout.

— Tu ne réponds pas a ma question.

— Je suis désolé, Maitre Chiron.

Je ne voulais pas le mettre en colere. Il va me renvoyer, pensai-je, affolé.

— Pas la peine d’€tre désolé. Contente-toi de répondre.

Je bafouillai un peu.

— Oui, jaimerais apprendre. Ca a l'air utile, n’est-ce pas ?

— Tres utile, convint Chiron avant de se retourner vers Achille, qui avait
suivi notre conversation.

— Et toi, Pelides ? Trouves-tu aussi la médecine utile ?

— Bien sir, acquiesc¢a Achille. Mais ne m’appelle pas Pelides. Ici, je suis...
je suis juste Achille.

Une expression fugitive proche de l'amusement traversa les prunelles
sombres de Chiron.

— Tres bien. Vois-tu quelque chose ici que tu aimerais apprendre ?

— Ceci, dit Achille, pointant du doigt les instruments de musique, les lyres,
les flites et la kithara a sept cordes. Tu joues ?

Chiron le dévisagea calmement.

— Oui.

— Moi aussi, répondit Achille. J’ai entendu dire que tu as appris la musique
a Héracles et Thésée, malgré leur maladresse. C’est vrai ?

— Absolument.

La scene me parut soudain irréelle : les noms d’Héracles et de Thésée
m’étaient familiers depuis I'enfance.

— Jaimerais que tu m’apprennes.

Le visage sévere du centaure s’adoucit.

— Cest la raison pour laquelle tu as été envoyé€ ici. Pour que je t'enseigne
mon savoir.



Dans la lumiere de la fin d’apres-midi, Chiron nous guida le long des crétes
a proximité de la grotte. Il nous montra ou les pumas avaient établi leurs
tanieres, et ou se trouvait la riviere aux eaux lentes et réchauffées par le soleil
dans lesquelles nous pourrions nager.

— Tu peux te baigner, si tu veux.

C’était a moi qu’il s’adressait. J’avais oublié a quel point j’étais crasseux,
maculé de sueur et de poussiere par le voyage. En me passant une main dans
les cheveux, je sentis également leur saleté.

— Moi aussi ! s’exclama Achille.

Il enleva sa tunique, et quelques minutes plus tard, je I'imitai. L’eau était
fraiche en profondeur, sans que ce soit désagréable. Depuis les rives, Chiron
nous donnait encore des lecons :

— Ce sont des loches, 1a, vous voyez ? Il y a aussi des perches. Et ¢a, c’est
une vimbe, mais vous n’en trouverez pas plus au sud. On les reconnait a leur
bouche incurvée vers le haut et a leur ventre argenté.

Ses mots se mélaient au bruit de la riviere sur les rochers, achevant de
calmer le malaise qui pouvait encore subsister entre Achille et moi. Il y avait
quelque chose chez Chiron, une expression ferme, tranquille et empreinte
d’autorité qui nous faisait retomber en enfance et limitait notre monde a
I'instant de détente en cours et au diner a venir. En sa compagnie, il nous était
difficile de nous souvenir de ce qui avait bien pu se passer ce jour-la, sur la
plage. Comparés a celui, massif, du centaure, méme nos corps nous
paraissaient plus petits. Comment avions-nous pu nous croire adultes ?

Enfin doux et propres, nous sortimes de I'eau et secoudmes nos cheveux
sous les rayons faiblissants du soleil. Agenouillé sur la rive, je lavai les traces
de transpiration et de saleté sur ma tunique avec des pierres. Jallais devoir
rester nu jusqu’a ce quelle seche, mais I'influence bénéfique de Chiron était
telle que je ne me sentis méme pas géné.

Nous le suivimes jusqu’a I'entrée de la grotte, nos vétements essorés sur les
¢paules. De temps en temps, il s’arrétait pour nous montrer la trace d’un lievre,



d’un rale des genéts! ou d’un daim. Il nous annonga que les jours suivants, nous
allions chasser et apprendre a les pister. Nous I'écoutions en I'interrompant
périodiquement de nos questions enthousiastes. Au palais de Pélée, nous
n’avions que laustere professeur de lyre pour nous instruire, ou le roi lui-
méme, qui s’'endormait a moiti€ durant ses récits. Nous ignorions tout de la
sylviculture et des autres disciplines mentionnées par Chiron. Je repensai aux
ustensiles de bronze pendus aux murs de son repaire, aux herbes et aux
instruments de soin. Chirurgie, c’était le mot qu’il avait employé.

La nuit était presque tombée lorsque nous regagnames la grotte. Chiron
nous assigna des taches faciles comme ramasser du bois ou allumer le feu dans
la clairiecre devant l'entrée. Quand les flammes eurent pris, nous nous
attardames devant, heureux de leur chaleur dans lair fraichissant. Nos corps
¢taient lourds de tous nos efforts, mais c’était une fatigue agréable, et une fois
assis, nos jambes et nos pieds s’entremélerent tranquillement. Nous parlames
des endroits ou nous irions le lendemain, un peu paresseusement, 1’élocution
ralentie par la satisfaction. Au diner, Chiron nous servit a nouveau du ragofit
accompagné d’une sorte de pain tres fin cuit sur des plaques de bronze au-
dessus du feu. Le dessert se composait de baies sucrées avec du miel récolté
dans la montagne.

Au fur et a mesure que le feu déclinait, mes paupieres s’alourdissaient et je
laissai mon esprit divaguer. Javais chaud, le sol couvert de mousse et de
feuilles €tait doux. Je n’arrivais pas a croire que le matin méme, je m’étais
réveillé chez Pélée. Cette petite clairiere et les murs luisants de la grotte qui se
cachait derriere me paraissaient plus vivants que le pale palais blanc ne I'avait
jamais été.

La voix de Chiron me fit sursauter.

— Achille, je dois t'avertir que tu as un message de ta mere.

Je sentis les muscles d’Achille se raidir contre moi. Ma gorge se serra. Il
pesa ses mots pour trouver une réponse neutre :



— Oh ? Qu’a-t-elle dit ?

— Que st le fils en exil de Ménoetios te suivait, je devrais

I’empécher de se retrouver en ta présence.

Bien réveill€ tout a coup, je me redressai.

La voix d’Achille résonna dans le noir, détachée.

— A-t-elle expliqué pourquoi ?

— Non.

Je fermai les yeux. Au moins, je ne serais pas humilié devant Chiron par le
récit de ’épisode de la plage, méme si ce n’était pas une énorme consolation.

Chiron continua.

— Je suppose que tu connais ses sentiments sur la question. Je n’aime pas
qu’on me mene en bateau.

Mon visage s’empourpra, et je me félicitai de 'obscurité. Le centaure s’était
mis a parler plus durement.

Je m’éclaircis la gorge, soudain seche et enrouée.

— Je suis désolé, m’entendis-je dire. Ce n’est pas la faute d’Achille. Je l'ai
suivi de mon propre chef. Il n’en savait rien. Je ne pensais pas. Jespérais
qu’elle ne s’en apercevrait pas.

La voix de Chiron résonna dans la pénombre.

— (Cétait stupide de ta part.

— Chiron, intervint courageusement Achille.

Le centaure leva une main.

— 1II se trouve que le message est arrivé ce matin. Donc, en dépit de votre
bétise, je n’ai pas été trompé.

— Tu étais donc au courant ?

Cétait Achille qui avait pos€ cette question. Jamais je n’aurais 0sé
m’exprimer aussi effrontément.

— Et tu as pris une décision ? Tu ne tiendras pas compte de son avis ?
poursuivit-il.

La réponse de Chiron contenait une pointe de déplaisir.



— C’est une déesse, Achille, et ta mere, qui plus est. As-tu vraiment aussi
peu de considération pour ses désirs ?

— Je I’'honore, Chiron, mais elle a tort sur ce point précis.

Il serrait si fort les poings que méme dans la faible lumiere, je vis leurs
tendons saillir.

— Et pourquoi, Pelides ?

En dépit de 'obscurité, je le regardai, I’estomac noué, sans avoir la moindre
1dée de ce qu’il allait dire.

— Elle pense... qu’en tant que mortel, Patrocle n’est pas digne d’€tre mon
compagnon.

— Et to1, I’'en crois-tu digne ? demanda Chiron, impassible.

— Oui.

Mes joues se réchaufferent encore. Achille avait lancé cette réponse avec
assurance, les machoires serrées.

— Je vois, fit le centaure avant de se tourner vers moi. Et toi, Patrocle,
consideres-tu que tu le mérites ?

— Je ne sais pas si je le mérite, mais jaimerais rester, dis-je, la bouche
seche, avant de déglutir et d’ajouter : s’il te plait.

Au bout de quelques secondes de silence, Chiron se prononga :

— Quand je vous ai amenés ici tous les deux, je n’avais encore rien décidé.
Pour Thétis, il y a toujours beaucoup de problemes. Certains existent, d’autres
pas.

Sa voix €tait redevenue indéchiffrable. Espoir et désespoir se déchainerent
successivement en moi.

— Elle est jeune aussi, et encombrée des préjugés de sa condition. Grace a
mon grand age, je me flatte de savoir lire un homme plus clairement. Je ne
vois pas d’objection a ce que Patrocle soit ton compagnon.

Jétais tellement soulagé que mon corps me parut vidé, comme s’il venait
d’essuyer une tornade.



— Elle sera mécontente, mais j’ai déja subi le courroux des dieux dans le
passé.

Apres avoir marqué un nouveau temps d’arrét, il conclut :

— Maintenant, il se fait tard, et vous devez dormir.

— Merci, Maitre Chiron, répondit Achille d’'un ton a la fois sincere et
énergique.

Au moment ou nous nous remettions debout tous les deux, je pris la parole
d’un ton hésitant.

— Je veux juste...

Mes doigts s’agiterent en direction de Chiron. Comprenant mes intentions,
Achille disparut a I'intérieur.

— Si je dois causer des problemes, je partirai.

Il y eut un long silence, si long que jétais sur le point de penser qu’il ne
m’avait pas entendu.

— N’abandonne pas si facilement ce que tu as gagné, finit-il par répondre.

Apres quoi, il me souhaita bonne nuit, et je le quittai pour rejoindre
Achille.

1 Espece d’oiseau migrateur de I'ordre des gruiformes connue pour son cri farouche.
Toutes les notes sont du traducteur.



CHAPITRE 9

Le lendemain matin, je fus réveillé par les 1égers bruits que faisait Chiron
en préparant le petit-déjeuner. Grace a I'épaisse paillasse, mon sommeil avait
¢té profond et réparateur. Je m’étirai, sursautant un peu lorsque mes membres
buterent sur ceux d’Achille encore endormi a mes cotés. Apres I'avoir observé
quelques minutes, les joues roses, la respiration paisible, je ressentis un
tiraillement, juste sous la peau. Mais au méme moment, le centaure leva une
main pour me saluer de l'autre c6té de la grotte, je lui répondis en imitant
timidement son geste, et tout fut oublié.

Une fois restaurés, nous accompagnames Chiron dans ses taches
quotidiennes. Le travail était facile et plaisant : ramasser des baies, attraper
des poissons pour le diner, poser des pieges a cailles. Le début de nos études,
en quelque sorte. En effet, Chiron aimait enseigner non pas en dispensant des
lecons formelles, mais en utilisant les opportunités du quotidien. Quand les
chevres qui se promenaient sur les crétes tomberent malades, nous apprimes a
mélanger des purgatifs pour soigner leurs maux d’estomac, et des quelles
furent guéries, a confectionner un cataplasme €loignant les tiques. Le jour ol
je me cassai le bras et m’ouvris le genou en tombant dans un ravin, il nous
montra comment poser des attelles, nettoyer des plaies, et quelles herbes
choisir afin d’éviter I'infection.

Lors d’'une expédition de chasse ou nous avions accidentellement effrayé un
rale des genéts hors de son nid, il nous apprit a nous déplacer en silence et a
lire les traces de lutte ou de pattes. Et une fois que nous avions trouvé 'animal,
il nous inculquait la meilleure maniere d’ajuster la fleche ou le lance-pierres
pour lui assurer une mort rapide.



Si nous avions soif et que nous étions sans gourde, il nous entrainait a
repérer les plantes dont les racines contenaient des bulles d’humidité. Le jour
ou un fréne de montagne tomba, il nous initia a la menuiserie et nous apprit a
séparer I'écorce du tronc, puis a poncer et a faconner le bois restant. Je
fabriquai un manche de hache, Achille une hampe de lance, et Chiron nous
promit qu’il nous formerait bient6t a forger les lames destinées a des objets de
ce genre.

Tous les matins et tous les soirs, nous 'aidions a confectionner les repas, a
baratter I’épais lait de chevre pour en faire du yaourt et du fromage, a vider le
poisson. Comme nous n’avions jamais été autorisés a nous acquitter de ce type
de tiche auparavant en tant que princes, nous nous Yy attelames avec
enthousiasme. Suivant ses instructions, nous regardions avec émerveillement
le beurre se former sous nos yeux, ou les ceufs de faisan grésiller et se
solidifier sur des pierres chauffées par le feu.

Au bout d’'un mois, apres le petit-déjeuner, il nous demanda ce que nous
souhaitions apprendre de plus.

— Ca, fis-je avec un geste en direction des objets accrochés au mur.

Des instruments de chirurgie, avait-il dit. Il les décrocha afin de les détailler
un a un.

— Attention, cette lame est tres tranchante. On I'emploie dans les cas ou il
faut enlever les morceaux de chair pourrie. En appuyant sur la peau autour de
la blessure, vous entendrez un crépitement.

Ensuite, il nous fit suivre les contours des os de nos propres corps, puis nous
passer mutuellement la main le long des vertebres qui nous striaient le dos. Du
doigt, il nous indiquait les endroits ou se logeaient les organes.

— Ces blessures sont souvent fatales. Mais c’est par la que la mort arrive le
plus vite, poursuivit-il en tapotant la tempe concave d’Achille.

En voyant le centaure toucher ainsi cette partie du corps si vulnérable de
mon ami, un frisson me parcourut. Je fus content de passer a un autre sujet.



Le soir, nous nous allongions sur I'herbe moelleuse devant la grotte, et
Chiron nous désignait les constellations en nous racontant leurs histoires.

— Andromede, recroquevillée devant les machoires du monstre marin, et
Persée qui se tient prét a lui porter secours ; Pégase, le cheval immortel né du
cou tranché de la Méduse, planant dans les airs sur ses ailes.

Il évoqua aussi Héracles, ses travaux, et la folie qui s’était emparée de lui.
Sous son emprise, il n’avait pas reconnu sa femme et ses enfants, qu’il avait
tués en les prenant pour des ennemis.

— Comment a-t-il pu ne pas reconnaitre sa propre femme ? s’étonna
Achille.

— C’est la nature méme de la folie, répondit le centaure, d’une voix plus
grave qu'a accoutumée.

Je me souvins qu’il avait connu cet homme. Et sa femme.

— Mais pourquoi est-il devenu fou ?

— Les dieux voulaient le punir.

Achille secoua la téte avec impatience.

— Sa femme a été davantage punie que lui. Ce n’est pas juste.

— Aucune loi n'oblige les dieux a étre justes, Achille, reprit Chiron. Et
apres tout, peut-€tre que l'ultime chagrin consiste a se retrouver seul sur terre
une fois que l'autre est parti. Tu ne crois pas ?

— Peut-étre, admit Achille.

Jécoutais la conversation en silence. Les yeux d’Achille brillaient a la
lumiere des flammes, et ses traits se dessinaient avec netteté dans les ombres
vacillantes. Je le reconnaitrais dans le noir, ou déguisé, pensai-je. Je le
reconnaitrais méme dans la folie.

— Allons, continua le centaure. Vous ai-je déja raconté la légende
d’Asclépios, et la fagon dont il a appris les secrets de I'art de guérir ?

Méme si nous la connaissions déja, nous avions envie de réentendre cette
histoire, dans laquelle le héros, fils d’Apollon, avait épargné la vie d’un



serpent. Pour manifester sa gratitude, le reptile lui avait 1éché les oreilles afin
qu’il puisse I'entendre murmurer tous les secrets des herbes.

— Sauf que c’est toi qui lui as vraiment transmis ton savoir de guérisseur,
intervint Achille.

— C’est vrai.

— Et ca ne te dérange pas que le serpent ait récolté toute la gloire ?

Les dents du centaure apparurent sous sa barbe noire, dessinant un sourire.

— Non, Achille, ¢ca ne me dérange pas.

Plus tard, Achille joua de la lyre, tandis que Chiron et moi I’écoutions. Il
utilisait celle de ma mere, qu’il avait apportée avec lui.

— Si javais su ! m’étais-je exclamé le premier jour quand il me lavait
montrée. J’ai failli renoncer a venir pour ne pas 'abandonner.

Il sourit.

— Maintenant, je sais comment m’y prendre pour que tu me suives
n’importe ou.

Le soleil s’enfonga derriere les crétes du mont Pélion. Nous €tions heureux.

Le temps passait vite. Les jours se succédaient, idylliques. Au réveil, lair
désormais frais de la montagne se réchauffait comme a contrecceur dans la
faible lumiere du soleil filtrant a travers les feuilles mourantes. Chiron nous
donna des fourrures a porter, et pendit des peaux de bétes a 'entrée de la
grotte afin de garder la chaleur. Pendant la journée, nous ramassions du bois
en prévision des feux d’hiver, ou salions la viande pour la conserver. Si les
animaux ne s’étaient pas encore réfugiés dans leurs tanieres, selon le centaure,
c’était pour bientdt. Au lever, nous nous €merveillions devant les feuilles
ourlées de givre. En effet, nous connaissions la neige par les chants des bardes
et les 1€gendes, sans en avoir jamais vu.

Un matin, au réveil, je m’apercus que Chiron était parti. Ce n’était pas
inhabituel. Il se levait souvent avant nous, pour traire les chevres ou cueillir les
fruits du petit-déjeuner. Soucieux de laisser Achille dormir, je quittai la grotte
afin d’aller attendre le centaure dans la clairiere. Les cendres du feu de la



veille étaient blanches et froides. Par désceuvrement, je les remuai avec un
baton en écoutant les bruits de la forét autour de moi. Une caille caquetait
dans le sous-bois, et une tourterelle triste €mettait son chant plaintif. Les
plantes couvrant le sol bruissaient, a cause du vent ou d’un animal insouciant.
J'étais sur le point de partir chercher du bois pour ranimer le feu. Le sentiment
d’étrangeté qui m’envahit alors débuta par des picotements sur ma peau. La
caille se tut la premiere, puis la tourterelle. Le bruit des feuilles se calma, la
brise mourut ; dans les broussailles, aucun animal ne bougeait plus. Le silence
avait la méme qualité que lorsque I'on retient sa respiration. Ou que le lapin se
retrouve dans 'ombre du faucon. Je sentais mon pouls battre frénétiquement.

Quelquefois, me souvins-je, Chiron faisait un peu de magie, des tours
propres aux divinités, comme réchauffer I'eau ou calmer les animaux.

— Chiron ? appelai-je d’un ton timide. Chiron ?

— Ce n’est pas Chiron.

Je me retournai. Thétis était debout a l'orée de la clairiere, la peau
mortellement pale, ses cheveux noirs aussi brillants que des éclairs. La robe
quelle portait épousait étroitement son corps et scintillait comme les écailles
d’un poisson.

Ma respiration mourut dans ma gorge.

— Tu ne devais pas étre 1a, annoncga-t-elle.

Sa diction rappelait les rochers dentelés raclant la coque d’un bateau.

Quand elle s’avanga, 'herbe parut se flétrir sous ses pieds. C’était une
Néréide, et les créatures terrestres ne 'aimaient pas.

— Je suis désolé, m’excusai-je d’une voix proche du rile, comme si j’avais
une feuille morte coincée dans le gosier.

— Je t'avais prévenu, continua-t-elle.

Le noir de ses prunelles semblait couler directement en moi, emplissant ma
gorge a m’étouffer. Méme si j’avais osé, je n’aurais pas pu crier.

Jentendis un son dans mon dos, puis les paroles du centaure résonnerent
dans le silence.



— Salut a to1, Thétis.

La chaleur afflua a nouveau sous ma peau, et je me remis a respirer. Je
faillis courir vers lui, mais le regard résolu de la déesse me clouait sur place.
Je ne doutais pas qu’elle m’attraperait si elle le souhaitait.

— Tu effraies le garcon, I'avertit Chiron.

— Il n’a pas sa place ici, rétorqua-t-elle.

Ses levres €taient du méme rouge que le sang tout juste versé.

La main de 'homme-cheval se posa fermement sur mon épaule.

— Patrocle, tu vas rentrer dans la grotte. On se verra un peu plus tard,
m’ordonna-t-il.

Apres m’étre levé en chancelant, je m’exécutai.

— Tu as vécu trop longtemps avec les humains, Centaure, entendis-je
Thétis proférer avant que les peaux de bétes ne se referment sur moi.

Je m’affaissai contre une des parois de notre repaire, un golit saumatre dans
la bouche.

— Achille ! appelai-je.

Il ouvrit les yeux et courut vers moi avant que j’aie pu dire quoi que ce soit.

— Tu vas bien ?

— Ta mere est la.

Je vis ses muscles se crisper sous sa peau.

— Elle ne t’a pas fait de mal ?

Je secouai la téte, sans préciser que je pensais qu’elle en avait envie. Qu'elle
serait peut-€tre passée a I'acte, si Chiron n’était pas arrive.

— Il faut que j’y aille, annonga-t-il.

Les peaux de bétes émirent un murmure en frottant 'une contre lautre
avant de s’écarter sur son passage, puis se refermerent doucement.

Je n’entendis pas ce qui se disait dans la clairiere. Soit ils discutaient a voix
basse, soit ils étaient partis s’expliquer ailleurs. Jattendis en dessinant des
spirales sur la terre compacte du sol. Je ne m’inquiétais plus pour moi-méme.
Chiron souhaitait me garder, et il était plus vieux que Thétis, un dieu déja



dans la fleur de I'age alors que d’autres €taient encore au berceau et que la
Néréide n’était quun ceuf dans le giron de la mer. Mais je craignais aussi
confusément autre chose. Une perte ou une dégradation entrainée par sa
venue.

A leur retour, il était presque midi. Mon regard se posa d’abord sur le visage
d’Achille et je scrutai ses yeux, 'expression de sa bouche, sans rien y détecter
a part peut-étre un brin de fatigue. Il se jeta sur la paillasse a c6té de moi.

— Jai faim, dit-il simplement.

— C’est normal, commenta Chiron. L’heure du déjeuner est largement
passée.

Il était déja en train de nous préparer a manger, manceuvrant avec aisance
dans la grotte malgré sa corpulence.

Achille se tourna vers moi.

— Tout va bien, me rassura-t-il. Elle voulait juste me parler. Me voir.

— Et elle reviendra, dit Chiron, avant d’ajouter comme s’il devinait mes
pensées : c’est bien naturel. Thétis est sa mere.

C'est d’'abord une déesse, pensai-je.

Au fil du repas, mes peurs se dissiperent malgré tout. J’avais a moitié craint
que Thétis ne rapporte a Chiron I’épisode de la plage, mais il ne se comportait
pas différemment avec nous deux, et Achille était semblable a lui-méme.
Lorsque j’allai me coucher, a défaut d’€tre en paix, je me sentais rassuré.
Apres ce jour-la, elle revint souvent, ainsi que l'avait prédit le centaure.
Jappris a tendre l'oreille aux signes avant-coureurs de ses visites — un silence
qui tombait a la maniere d’un rideau — et a rester pres de Chiron dans la grotte
dans ces moments-la. Ses intrusions n’étaient pas trop génantes, et je me disais
méme que je ne lui en tenais pas rigueur. Malgré tout, j’étais toujours content
de la voir repartir.

L’hiver arriva, la riviere gela. Achille et moi nous aventurames dessus a
grands renforts de glissades. Plus tard, nous découpames des cercles dans la



glace pour pécher. C’était la seule chair animale dont nous disposions : a part
les souris et une martre de temps a autre, les foréts étaient vides.

Puis vinrent les neiges, comme nous l’avait promis notre maitre. Allongés
sur le sol, nous nous laissions recouvrir par les flocons et soufflions dessus
pour les faire fondre. Ne possédant ni bottes, ni capes a part les fourrures du
centaure, nous étions contents de retrouver la chaleur de la grotte. Méme lui
avait enfilé une surchemise a longs poils, cousue a partir de ce qu’il disait €tre
de la peau d’ours.

Nous comptames les jours apres la premiere chute de neige en les marquant
avec des batonnets tracés sur une pierre.

— Quand on arrivera a cinquante, expliqua Chiron, la glace sur la riviere se
craquellera.

Effectivement, le matin du cinquantieme jour, nous entendimes un son
étrange, comparable a celui d’'un arbre qui tombe. Une balafre séparait la
surface gelée presque d’une rive a l'autre.

— Le printemps ne va plus tarder, maintenant, déclara le centaure.

Peu apres, '’herbe se remit a pousser, et les €cureuils sortirent de leurs
terriers, faméliques. Nous les suivions en mangeant notre petit-déjeuner a l'air
libre dans I'atmosphere printanicre neuve et pure. C’est 'un de ces matins-la
qu’Achille demanda a Chiron s’il allait nous apprendre I’art du combat.

JFignore ce qui avait déclenché cette pensée. L’hiver que nous venions de
passer enfermés sans suffisamment d’exercice, sans doute, ou la visite de sa
mere la semaine précédente. Ou peut-étre ni 'un ni autre.

Vas-tu nous apprendre a nous battre ?

Il y eut un blanc si bref qu’il aurait pu €tre le fruit de mon imagination.

— Si vous voulez.

Plus tard au cours de la méme journée, Chiron nous emmena dans une
clairiere perchée au faite de la montagne. Il avait apporté des hampes de lance
et deux épées d’entrainement, extirpées d’un rangement quelque part dans la
grotte. Nous flimes 'un et l'autre priés d’effectuer les exercices que nous



connaissions. Lentement, jexécutai les parades, les attaques et le jeu de
jambes appris a Phtie. A la limite de mon champ de vision, je voyais
confusément les membres d’Achille frapper a c6té de moi. Chiron avait amené
un baton renforcé de bronze, avec lequel il interrompait réguliecrement nos
¢changes pour tester nos réactions.

L’exercice me sembla durer longtemps, et je commengai a avoir mal au bras
a force de lever et de pointer mon épée. Le centaure nous demanda enfin
d’arréter. Apres avoir bu dans nos gourdes, nous nous allongedmes dans
I'’herbe. Jétais hors d’haleine. Achille, lui, respirait calmement.

Debout devant nous, Chiron gardait le silence.

— Qu’en penses-tu ?

Le ton impatient d’Achille me rappela que Chiron était seulement la
quatrieme personne a I’avoir vu combattre.

Je ne sais pas a quelle réponse je m’attendais. Pas a celle qui allait suivre, en
tout cas.

— Je n’ai rien a tapprendre. Tu sais tout ce que savait Héracles, peut-Etre
davantage. Tu es le plus grand guerrier de ta génération, et de toutes celles
d’avant.

Les joues d’Achille s’empourprerent. Je ne saurais dire si c¢’€tait de la géne,
du plaisir, ou les deux a la fois.

— Ceux qui entendront parler de tes talents voudront que tu participes a
leurs guerres. Il marqua une pause avant de reprendre : que leur diras-tu ?

— Je ne sais pas, répondit Achille.

— Ta réponse est suffisante pour I'instant. Plus tard, ce sera différent, lui
fit remarquer Chiron.

Le silence s’installa, et je sentis de la tension dans l'air. Pour la premiere
fois depuis notre arrivée, le visage d’Achille avait une expression pincée et
solennelle.

— Et moi1 ? demandai-je.

Les yeux sombres de ’homme-cheval chercherent les miens :



— Tu ne deviendras jamais célebre sur le champ de bataille. Cela te
surprend-il ?

Le ton détaché qu’il avait employé atténua mon humiliation.

— Non, avouai-je franchement.

— Tu as tout de méme la capacité de devenir un soldat honorable. Veux-tu
apprendre ?

Je pensai au regard terni du garcon, a la vitesse a laquelle son sang avait
trempé le sol. Puis a Achille, le plus grand guerrier de sa génération. Et a
Thétis, qui me le prendrait si elle le pouvait.

— Non, déclarai-je.

Ma réponse marqua la fin de ces legons-la.

Le printemps passa, laissant place a I'été, et les bois devinrent chauds et
luxuriants, débordant de prétextes de jeux et de fruits. Pour les quatorze ans
d’Achille, des messagers amenerent des cadeaux de Pélée. C’était étrange de
les voir la, dans leur uniforme aux couleurs du palais. J'observai leurs yeux qui
oscillaient d’Achille a moi avant de se fixer sur Chiron. Comme les ragots
¢taient précieux, a leur retour, ces hommes seraient accueillis royalement. Je
fus heureux de les voir charger leurs malles vides sur leurs épaules et repartir.

Les cadeaux — des cordes supplémentaires pour les lyres ainsi que des
tuniques neuves tissées dans la plus belle des laines — étaient les bienvenus. Il y
avait aussi un nouvel arc, et des fleches a pointe de fer. Nous tatames leur
extrémité de métal pointu qui nous permettraient d’abattre nos futurs repas les
jours suivants.

Certains étaient moins utiles : des capes raidies d’incrustations dorées qui
trahiraient la présence de leur propriétaire a cinquante pas et une ceinture
sertie de diamants, trop lourde a porter pour une quelconque tache pratique,
sans compter le manteau de cheval lourdement brodé destiné a orner la
monture d’un prince.

— Jespere qu’il n’est pas pour moi, plaisanta Chiron, un sourcil levé.



Nous déchirames le manteau pour confectionner des compresses, des
bandages et des chiffons. Son matériau réche se révéla parfait pour décaper
les dépots de terre et de nourriture.

Cet apres-midi-1a, nous restames étendus dans 'herbe devant la grotte.

— Il y a presque un an que nous sommes arrivés, constata Achille.

Au contact de notre peau, la brise était fraiche.

— Je nm’ai pas 'impression que ¢a fasse si longtemps, répondis-je, a moitié
endormi, les yeux perdus dans le bleu du ciel oblique de apres-midi.

— Le palais te manque ?

Je songeai aux cadeaux de son pere, aux regards des domestiques et aux
commérages qu’ils rapporteraient tout bas a leur retour.

— Non.

— A moi non plus. Jaurais cru que oui, mais en fait, non.

Les jours se succéderent, puis les mois, et deux ans s’écoulerent.



CHAPITRE 10

C’¢était le printemps de nos quinze ans. Comme la glace hivernale avait duré
plus que prévu, nous étions heureux de pouvoir nous retrouver dehors, au
soleil. Nous avions enlevé nos tuniques, et nos peaux nues frissonnaient dans
la brise 1égere. Je n’avais pas été aussi dévetu de tout I’hiver : le temps avait été
trop froid pour enlever nos fourrures et nos capes, si ce n’est a 'occasion des
breves toilettes de chat effectuées dans le creux de roche qui nous servait de
baignoire. Achille s’étirait pour détendre ses membres engourdis par notre
séjour prolongé a I'intérieur. Nous avions passé la matinée a nager et a chasser
du gibier dans la forét. Ravis d’€tre a nouveau utilisés, mes muscles étaient
agréablement fatigués.

Je le regardais. A part la surface instable de la riviere, il n’y avait pas de
miroirs au Pélion. Je ne pouvais donc mesurer les changements en moi qu’en
¢tudiant ceux qui survenaient chez Achille. Ses membres étaient encore fins,
mais ses muscles désormais apparents se soulevaient et s’abaissaient sous sa
peau au gré de ses mouvements. Son visage aussi était devenu plus ferme, et
ses épaules, plus larges.

— Tu as I'air plus vieux, remarquai-je.

Il arréta de bouger, puis se retourna vers moi :

— Tu trouves ?

— QOui, affirmai-je en hochant la téte. Et moi ?

— Viens par ici.

Je me levai pour me rapprocher de lui, et il m’examina brievement avant de
répondre :

— Oui.

— Beaucoup plus vieux ? voulus-je savoir.



— Tes traits sont différents.

—Ouca?

Il posa ma main droite sur ma machoire, dont il suivit les contours du bout
des doigts.

— La. Elle est plus large qu’avant.

Je levai la main pour me rendre compte par moi-méme de la différence,
sans trouver rien d’autre que ma peau et mes os, comme d’habitude. Achille
me la prit pour la guider jusqu’a ma clavicule.

— Tu t'es élargi de 1a aussi, continua-t-il. Et puis il y a ¢a. Ses doigts se
poserent doucement sur la tendre protubérance émergeant de ma gorge.

Lorsque je déglutis, je sentis le bout de son doigt suivre son mouvement.

— Et sinon, quoi d’autre ? demandai-je.

Il désigna la trainée de poils fins et sombres qui couraient de ma poitrine a
mon ventre.

Quand il cessa, mes joues étaient brilantes.

— Ca suffit, déclarai-je plus brusquement que je n’en avais I'intention.

Je me rassis dans I’herbe, et il s’étira de plus belle. Apres avoir regardé un
instant le vent soulever ses cheveux et le soleil éclairer sa peau dorée, je me
laissai aller en arriere afin de profiter aussi de sa caresse.

Au bout d’un moment, il s’arréta pour venir s’asseoir a co6té de moi. Nous
contemplames I’herbe, les arbres, les minuscules bourgeons qui commengaient
tout juste a pousser.

Sa voix était lointaine, presque négligente.

— Tu ne serais pas mécontent, je crois, de ta nouvelle apparence.

Mon visage se remit a me briiler, mais nous changeames aussitot de sujet.

Nous avions presque seize ans. Bientdt, les messagers de Pélée allaient
revenir chargés de cadeaux. BientOt, les baies miriraient, et les fruits
rosiraient jusqu’a nous tomber dans les mains. Cette seizieme année était la
derniere de notre enfance, avant que nous soyons considérés comme des
hommes par nos peres et obligés de porter capes et chitons! au lieu de simples



tuniques. Un mariage serait arrangé pour Achille, et si je le souhaitais, je
pourrais moi aussi prendre femme. Je repensai aux servantes aux yeux
maussades, ainsi qu’aux bribes de conversations surprises entre les autres
garcons, ou il était question de seins, de hanches et d’accouplement.

Elle est si douce qu'on dirait de la créme.

Une fois que ses cuisses sont autour de toi, tu oublies ton nom.

Les voix de mes congéneres €taient percantes d’excitation, leurs joues
cramoisies. Et pourtant, des que j’essayais d’imaginer ce dont ils parlaient,
mon esprit devenait aussi fuyant qu’un poisson qui refuse de se laisser
attraper.

D’autres images s‘imposaient a la place. La courbe d’'un cou penché sur une
lyre, des cheveux brillant a la lueur du feu, des mains aux tendons tremblants.
Achille et moi étions ensemble toute la journée, et il m’était impossible
d’échapper a ces pensées, sans cesse ravivées par 'odeur des huiles avec
lesquelles il se frictionnait les pieds ou les fragments de peau que j’entrevoyais
pendant qu’il s’habillait. Je me détournais alors vivement, assailli par le
souvenir de ce jour sur la plage, de la froideur de son regard, et de sa fuite. De
plus, j’étais constamment hanté par celui de sa mere.

Je pris 'habitude de partir me promener seul, tot le matin, quand Achille
dormait encore, ou les apres-midi, lorsqu’il s’entrainait au jeter de la lance.
Jemmenais une flite, mais je jouais rarement. Je trouvais plutét un arbre
auquel m’adosser pour respirer la senteur intense des cypres apportée par le
vent depuis le sommet de la montagne.

Lentement, comme pour échapper a ma propre conscience, ma main allait
se poser entre mes cuisses. Si ce que je faisais était honteux, les pensées qui
accompagnaient mes actes I'étaient encore davantage. Cependant, il aurait été
pire qu’elles me viennent dans la grotte de quartz rose, avec lui a mes cOtés.

Il m’était quelquefois difficile de revenir la-bas, apres.

— Ou étais-tu ? me demandait-il.

— Par 1a, répondais-je avec un geste vague.



Il hochait la t€te, mais je savais qu’il avait vu le rouge qui m’était monté aux
joues.

Au fur et a mesure que I'été devenait plus chaud, nous cherchions 'ombre
de la riviere, dont les eaux renvoyaient des arcs de lumiere tandis que nous y
plongions a grand renfort d’éclaboussures. Au fond, les pierres moussues et
fraiches roulaient sous mes pieds. Nos cris effrayaient les poissons, qui
battaient en retraite dans leurs trous boueux ou vers des eaux plus calmes, en
amont. Les torrents de glace fondue du printemps avaient disparu. Sur le dos,
je me laissais porter par le flot paresseux. J’aimais sentir le soleil me caresser
le ventre, et la fraicheur des profondeurs de la riviere au-dessous de moi.
Achille restait a mes c6tés ou remontait le lent courant de la riviere a la nage.

Quand nous en avions assez, nous attrapions les branches basses des osiers
pour nous hisser a moiti€é hors de T'eau. Ce jour-la, nous échangeames
quelques coups de pied, jambes pendantes, histoire de déséquilibrer l'autre, ou
de grimper sur sa branche. Impulsivement, je lachai la mienne pour
m’accrocher au torse suspendu d’Achille, ce qui lui arracha un oh de surprise.
Nous luttames ainsi en riant, mes bras toujours passés autour de lui. Et puis un
brusque craquement retentit et sa branche céda, nous précipitant tous les deux
dans la riviere. En dépit de I'eau froide qui s’était refermée sur nous et de nos
mains qui glissaient sur la peau de 'autre, nous continuames a nous battre.

Lorsque nous refimes surface, nous étions hors d’haleine et hilares. Il se jeta
sur moi pour me replonger dans I’eau claire, et nous poursuivimes notre lutte,
émergeant pour reprendre notre respiration avant de sombrer encore.

Finalement, les poumons brilants, les joues €carlates a force d’€tre restés
trop longtemps sous I’eau, nous nous trailndmes jusqu’a la rive pour nous y
affaler au milieu des laiches? et des mauvaises herbes marécageuses, les pieds
enfouis dans la boue fraiche des berges. De I'eau dégoulinait encore de ses
cheveux, et je la regardai couler en filets le long de ses bras et de sa poitrine.

kksk



Le matin de son seizieme anniversaire, je me réveillai tot. Chiron m’avait
montré un arbre sur les pentes du mont Pélion dont les figues — les premieres
de la saison — étaient en train de muarir. Aux dires du centaure, Achille ne le
connaissait pas. Cela faisait des jours que je voyais les petites boules vertes et
dures gonfler, noircir, et s’alourdir de pépins, et je m’apprétais enfin a les
cueillir pour son petit-déjeuner.

Ce n’était pas mon seul cadeau. J'avais aussi trouvé un morceau de fréne
bien sec, que j’avais entrepris de sculpter secretement en taillant les couches
supérieures. Au bout de presque deux mois, une forme était apparue : un
garcon jouant de la lyre, téte levée vers le ciel, bouche ouverte comme s’il
chantait. Je 'avais emporté avec moi lors de ma promenade.

Sur l'arbre, les fruits étaient riches et lourds, leur chair incurvée flexible
sous mes doigts... Deux jours de plus, et ils auraient €té trop murs. Je les
rassemblai dans un bol de bois sculpté avant de les rapporter a la grotte avec
précaution.

Achille était assis dans la clairiere avec Chiron, une nouvelle caisse remplie
de cadeaux de Pélée reposant a ses pieds, encore fermée. Lorsqu’il apergut les
figues, je vis ses yeux s’écarquiller tres vite. Avant méme que j’aie eu le temps
de le poser devant lui, il s’était déja levé pour plonger avidement les mains
dans le bol. Nous nous empifframes, les doigts et le menton collants de toute
cette douceur.

La caisse contenait d’autres tuniques et de nouvelles cordes de lyre, et cette
fois, pour son seizieme anniversaire, une cape teinte dans ce pourpre si
coliteux obtenu en écrasant les coquilles de murex. C’était la cape d’un prince
ou d’un futur roi, et je vis d’ailleurs qu’elle lui plaisait. En outre, je savais
quelle lui irait bien, car l'or de ses cheveux ferait ressortir sa couleur a
merveille.

Chiron aussi avait préparé des surprises : un baton de marche et un nouveau
couteau a porter a la ceinture. Joffris ma statue a Achille en dernier. Il



I'observa, passant le bout de ses doigts sur les petites marques laissées par mon
couteau.

— C’est toi, expliquai-je avec un sourire idiot.

Quand il releva la téte, ses yeux reflétaient un plaisir intense.

— Je sais, répondit-il simplement.

Peu apres, un soir, nous avions veillé tard pres des braises. Achille s’était
absenté la majeure partie de 'apres-midi : la visite de Thétis 'avait retenu plus
longtemps que d’habitude. A présent, il jouait sur la lyre de ma mere, et sa
musique était douce et aussi lumineuse que les étoiles au-dessus de nos tétes.

Pres de moi, j’entendis Chiron s’installer plus confortablement sur ses pattes
repliées avec force baillements. Un instant plus tard, le son de la lyre cessa, et
la voix d’Achille retentit fortement dans les t€nebres.

— As-tu sommeil, Chiron ?

— Oui.

— Dans ce cas, nous allons te laisser te reposer.

En général, il n’était pas si prompt a se retirer, ni a s’eXprimer en mon nom,
mais j’étais moi-méme fatigué, et je n’émis pas d’objection. Il se leva, souhaita
bonne nuit au centaure, puis partit vers la grotte. Apres m’étre étiré, je profitai
encore un peu de la lumiere du feu avant de le suivre.

A Tlintérieur, Achille était déja au lit, le visage encore humide de ses
ablutions a la source. Je 'imitai en me passant de I'eau fraiche sur le front.

— Tu ne m’as rien demandé au sujet de la visite de ma mere, lanca-t-il.

— Comment va-t-elle ?

— Elle va bien.

Sachant qu’'il me fournissait toujours la méme réponse, je ne l'interrogeais
pas systématiquement la-dessus.

— Bon.

Je pris un peu d’eau dans la coupe de mes mains pour rincer le savon que
Javais sur la figure. Nous le fabriquions avec des olives, dont il gardait encore
un peu 'odeur riche et grasse.



Achille poursuivit :

— Elle dit qu’elle ne peut pas nous voir ici.

Je ne m’étais pas attendu a ce qu’il se confie autant au sujet de leur
entrevue.

— Hein ?

— Elle ne peut pas nous voir ici. Sur le mont Pélion.

Il y avait quelque chose d’étrange dans sa voix, de la tension. Je pivotai vers
lui.

— Qu’est-ce que ¢a signifie ?

Il fixa la vofite de la grotte.

— Elle dit... Je lui ai demandé si elle nous regardait vivre ici, continua-t-il
d’une voix aigué€. Mais non.

La grotte fut soudain silencieuse en dehors du son de 'eau qui s’écoulait
lentement.

— Oh ! lachai-je simplement.

— Je voulais t'en parler. Parce que... je pensais que tu voudrais savoir.
Elle... elle n’était pas contente que je lui aie posé cette question.

— Elle n’était pas contente, répétai-je mécaniquement.

Javais le tournis a force de ruminer ses mots. Elle ne peut pas nous voir. Je
réalisai que jétais toujours debout pres du bassin, a moitié frigorifié, ma
serviette immobilisée pres du menton. Je me forcai a la reposer et a me mettre
au lit, en proie a une sorte de délire ou 'espoir se mélait a la terreur.

Je soulevai les couvertures pour m’allonger sur le matelas que sa peau avait
déja réchauffé. Il avait toujours le regard rivé au plafond.

— Es-tu... satisfait de sa réponse ? finis-je par lui demander.

— Oui.

Nous restames allongés la quelque temps, dans un silence tendu et presque
palpable. Parfois, le soir, nous nous racontions des plaisanteries ou des
histoires. Quand nous avions assez parlé, nous nous montrions les étoiles
peintes sur la volte.



« Orion », disais-je en suivant son doigt. « Les Pléiades ».

Mais ce soir-1a, il ne se passa rien. Je fermai les yeux et patientai de longues
minutes jusqu’a ce qu’il se soit endormi. Alors seulement, je me retournai vers
lui.

Il était allongé sur un c6té, a m’observer. Je ne I'avais pas entendu bouger.
Je ne lentends jamais, pensai-je. Il était completement immobile, de cette
immobilité absolue qui n’appartenait qu’a lui. Soudain conscient de I'espace nu
et sombre entre nous, je respirai profondément.

Il se pencha vers moi.

Nos bouches s’ouvrirent 'une sous l'autre, et la chaleur de sa gorge sucrée
coula dans la mienne. Je n’arrivais plus a penser, incapable de faire autre chose
a part golter avidement, au fil de nos respirations, le suave mouvement de ses
levres. C’était un miracle.

Je tremblais de peur a la pensée qu’il allait s’enfuir. J'ignorais comment m’y
prendre, ce qu’il aimerait. J’embrassai son cou, la vaste étendue de sa poitrine
au golit de sel. Sous mes caresses, il semblait gonfler et murir. Il sentait les
amandes et la terre. Il se pressa contre moi, meurtrissant mes levres jusqu’a
leur donner la couleur du vin.

Il ssimmobilisa lorsque je le pris dans ma main, aussi doux que le velours
délicat des pétales. Je connaissais la peau dorée d’Achille et la courbe de son
cou, le creux de ses coudes. Je savais reconnaitre le plaisir chez lui. Nos corps
s’emboiterent, pareils a des doigts entrelacés. Les couvertures sétaient
entortillées autour de moi. Il les arracha pour nous dénuder tous les deux.
Choqué par le contact de I'air froid sur ma peau, je frissonnai. Sa silhouette se
découpait sur les astres peints au plafond, I’étoile polaire juste au-dessus de
son €paule. Sa main glissa sur mon ventre qui se soulevait et s’abaissait
rapidement. I me caressa doucement, comme s’il lissait la plus fine des
¢toffes, et mes hanches s’arquerent a son toucher. Je lattirai vers moi,
tremblai encore et encore. Lui aussi tremblait, haletant comme s’1l venait de
courir, tres loin et tres vite.



Je prononcai son nom, je crois. Il sortit de moi dans un souffle, et je me
sentis aussi creux qu’un roseau accroché dehors, sifflant au gré du vent. Le
temps €tait rythmé par chacune de nos expirations.

Ses cheveux glissaient entre mes doigts. Tout se précipitait. Mon sang
battait fiévreusement sous les mouvements de sa main. Bien que son visage
soit tout contre le mien, j’essayais de lattirer plus pres encore. « Narréte
pas », lui demandai-je.

Il n’arréta pas. La sensation enfla jusqu'a ce qu’un cri rauque s’échappe de
ma gorge, et je me cambrai contre lui dans une brutale explosion de
jouissance.

Mais ce n’était pas suffisant. Ma main se tendit, trouva 'endroit de son
plaisir. Ses paupieres se fermerent. Il y avait un rythme qu’il aimait, et je
sentais son désir a sa respiration saccadée. Mes doigts continuaient sans
relache, guidés par chacun de ses soupirs, de plus en plus rapprochés. Ses
paupieres étaient de la couleur d’un ciel d’aurore. Son odeur, celle de la terre
apres la pluie. Sa bouche s’ouvrit en un cri inarticulé, et nous étions pressés si
fort 'un contre l'autre que je sentis sa chaleur jaillir contre moi. Il eut un bref
frisson, apres quoi nous restames allongés sans bouger.

Aussi lentement que tombe le crépuscule, je me rendis peu a peu compte de
la sueur qui me recouvrait, de ’humidité des couvertures et de celle qui
poissait nos ventres. Nous nous séparames, les traits gonflés et a moitié
meurtris de trop de baisers. Une odeur moite et sucrée comme celle des fruits
laissés au soleil régnait dans la grotte. Nos regards se croiserent en silence. La
peur s’empara brutalement de moi. C’était sans nul doute le moment le plus
périlleux, et je me raidis, craignant déja ses regrets.

— Je ne pensais pas... commenca-t-il, pour s’arréter aussitot.

Il n’y avait rien au monde que javais plus envie d’entendre que ce qu’il
n’avait pas dit.

— Quoi ?

Si c’est négatif, autant en finir vite.



— Je ne pensais pas que nous pourrions un jour...

Il pesait chaque mot, et je pouvais difficilement lui en vouloir.

— Je ne le pensais pas non plus, renchéris-je.

— Tu regrettes ?

Sa question était sortie d’une traite.

— Non.

— Moi non plus.

Le silence revint, mais je ne me souciais pas de la paillasse humide, ni de
mon corps en sueur. Il me regardait résolument de ses iris verts pailletés d’or.
Une certitude s’épanouit en moi et vint se loger dans ma gorge. Je ne le
quitterai jamais. Je serai a lui pour toujours, autant qu'il voudra de moi.

Si javais pu exprimer une chose pareille en paroles, je l'aurais fait,
seulement aucun terme ne semblait assez grand pour contenir cette vérité qui
s’affirmait de minute en minute.

Comme s’1l avait lu dans mes pensées, il me prit la main. Je n’avais pas
besoin de la regarder : ses doigts €taient gravés dans ma mémoire, fins et
veinés a la maniere de pétales, robustes, rapides et infaillibles.

— Patrocle, dit-il simplement.

Il avait toujours €té meilleur que moi avec les mots.

Le lendemain, je me réveillai étourdi, le corps ivre de chaleur et d’aise.
Apres la tendresse était venue la passion. Nous avions davantage pris notre
temps la deuxieme fois, prolongeant a I'infini cette nuit irréelle. Mais en le
voyant émerger doucement du sommeil a mes cOtés, une main humide et
recroquevillée posée sur mon ventre telle une fleur a 'aube, je me sentais a
nouveau nerveux. Je me souvins tout d’'un coup de mes actes et de mes
paroles, des bruits que j'avais émis. Javais peur que le charme ne soit rompu,
et que la lumiere qui s’insinuait par 'entrée de la grotte ne change tout cela en
pierre. Et puis il se réveilla, les levres arrondies en un bonjour a moitié
endormi, la main déja tendue vers la mienne. Nous restimes allongés ainsi



jusqu’a ce que la clarté matinale éclaire brillamment la grotte et que Chiron
nous appelle.

Apres le petit-déjeuner, nous courlimes nous laver a la riviere. Je savourais
le miracle de pouvoir le contempler ouvertement, appréciant le jeu de la
lumiere pommelée sur ses membres, la courbe de son dos quand il plongeait
sous I'eau. Ensuite, nous réapprimes les lignes de nos corps respectifs, étendus
sur la rive. Ici, et la, et 1a aussi. Nous étions comme des dieux a 'aube du
monde, en proie a une joie si vive qu'elle nous rendait incapables de voir autre
chose que l'autre.

Si Chiron avait remarqué un changement, il ne le mentionna pas. Malgré
tout, je ne pouvais pas m’empécher de m’inquiéter.

— Tu crois qu’il sera en colere ?

Nous nous trouvions pres du champ d’oliviers situé sur la face nord de la
montagne. Les vents y étaient plus doux, aussi frais et purs que de I'eau de
source.

— Je ne pense pas.

Achille tendit la main vers ma clavicule, dont il aimait tracer les contours
du doigt.

— Mais il pourrait. Il doit siirement se douter de quelque chose, a force. Tu
penses qu’on devrait lui en parler ?

Ce n’était pas la premicre fois que jabordais le sujet. Nous en avions
souvent discuté avec une excitation de conspirateurs.

— Si tu veux.

C’était ce qu’il disait toujours.

— Tu ne penses vraiment pas qu’il se mettra en colere ?

Il réfléchit un moment. J’adorais sa facon de réagir. Peu importe combien
de fois je lui avais posé cette question, il me répondait toujours comme si
c’était la premicre.

— Je ne sais pas, dit-il en croisant mon regard. Quelle importance ? Je
n’arréterais pas pour autant.



Sa voix €tait lourde de désir, et je sentis une rougeur révélatrice envahir ma
peau.

— Il est tout de mé€me possible qu’il aille le rapporter a ton pere, qui
pourrait etre contrarié, lui, dis-je d’'une voix presque désespérée.

Bientot, ma peau serait brilante, et je serais incapable de penser.

— Et apres ?

La premiere fois qu’il avait parlé de cette fagon, javais €té choqué a I'idée
qu’Achille puisse envisager de braver Pelée. Non seulement je ne comprenais
pas ce genre d’attitude, mais jarrivais a peine a I'imaginer. L’entendre
s’exprimer sur ce ton défiant avait I'effet d’'une drogue. Je ne m’en lassais
jamais.

— Et ta mere ?

Telle était la trinité de mes angoisses : Chiron, Pélée, et Thétis.

Il haussa les épaules.

— Qu’est-ce qu’elle pourrait bien faire ? M’enlever ?

Elle pourrait me tuer, songeai-je en silence. Cependant, la brise était trop
douce et le soleil trop chaud pour énoncer ce genre de crainte a voix haute.

Il m’examina un court instant.

— Ca te dérangerait qu’ils soient fachés ?

Oui. Je serais horrifié si japprenais que Chiron m’en voulait. La
désapprobation des autres m’avait toujours profondément affecté. Je n’arrivais
pas a m’en débarrasser avec la méme désinvolture qu’Achille. En revanche, si
nous devions en arriver 1a, je ne laisserais pas cet événement nous séparer.

— Non, répondis-je donc.

— Tant mieux !

Je tendis la main pour caresser une meche de cheveux sur sa tempe. Il
baissa les paupieres. Je contemplai son visage levé vers le soleil. La délicatesse
de ses traits lui donnait parfois l'air encore plus jeune. Ses levres étaient
rouges et pleines.

Il rouvrit les yeux.



— Trouve-moi un héros qui ait été heureux.

Je réfléchis. Héracles était devenu fou avant de tuer sa famille ; Thésée
avait perdu son épouse et son pere ; les enfants de Jason et sa nouvelle femme
avaient €té assassinés par la précédente ; et si Belléphoron avait tué la
Chimere, 1l était resté estropié apres €tre tombé du dos de Pégase.

— Tu vois, tu ne peux pas.

Il s’était rassis, penché en avant.

— Clest vrai.

— Je sais. On ne te laisse jamais €tre a la fois célebre et heureux, constata-
t-il en arquant un sourcil. Je vais te confier un secret.

— Vas-y !

Jaimais tant le voir de cette humeur-1a.

— Je vais €tre le premier.

Il prit ma paume dans la sienne, puis continua.

— Jure-le !

— Pourquoi moi ?

— Parce que c’est a cause de toi. Jure-le !

— Je le jure ! répondis-je, hypnotisé par ses joues cramoisies et la flamme
qui dansait dans son regard.

— Je le jure ! répéta-t-il tel un écho.

Nous restames assis, main dans la main. Au bout d'un moment, il eut un
grand sourire.

— Je me sens capable de dévorer le monde tout cru !

Quelque part sur les flancs de la montagne au-dessous de nous, une
trompette retentit. Le son était brusque et haché, pareil a un avertissement.
Avant que jaie eu le temps de dire un seul mot ou d’esquisser le moindre
mouvement, Achille avait déja sauté sur ses pieds et dégainé sa dague du
fourreau attaché a sa cuisse. Dans ses mains, ce simple couteau de chasse
serait suffisant. Il se tenait prét, completement immobile, tous ses sens de
demi-dieu aux aguets.



Moi aussi, javais un couteau. Je lattrapai en silence avant de me lever.
Achille s’était placé entre la direction d’ou venait le bruit et moi. Je ne savais
pas si je devais le rejoindre en brandissant mon arme. En fin de compte, je ne
bougeai pas. Il s’agissait d’'une sonnerie de guerre, et ainsi que Chiron l'avait
dit si criment, c’était Achille qui possédait le don de se battre, pas moi.

La trompette retentit encore une fois. Nous entendimes le sous-bois bruisser
sous les pas d’'un homme. Peut-€tre était-il perdu, ou en danger. Achille avanga
vers I'endroit d’ou provenait le son. Comme pour lui répondre, la trompette
sonna encore. Une voix hurla alors en contrebas.

— Prince Achille !

Nous nous immobilisames.

— Achille, je suis venu voir le prince Achille !

Des oiseaux s’envolerent brusquement des arbres, fuyant la clameur.

— Des hommes de ton pere, murmurai-je.

Seul un héraut royal aurait su ou venir nous trouver.

Bien qu’Achille ait opiné d’un signe du menton, il semblait bizarrement
réticent a répondre. Jimaginais a quelle vitesse son pouls devait battre.
Quelques secondes plus tot, il était prét a tuer.

— Nous sommes ici ! criai-je en mettant mes mains en cornet.

Le bruit cessa.

—Ouca?

— Peux-tu suivre le son de ma voix ?

Il y parvint avec difficulté. Un certain temps s’écoula avant qu’il ne prenne
pied dans la clairiere, le visage couvert de griffures, sa tunique aux armes du
palais maculée de sueur. Il s’agenouilla a contrecceur, avec ressentiment,
méme. Achille avait baissé son arme, mais je notai qu’il la tenait toujours
particulicrement fermement.

— Ou ? dit-1l avec froideur au messager.

— Ton pere veut te voir. Des affaires urgentes nécessitent ton retour.



Je me figeai presque autant qu’Achille quelques instants plus tot. Peut-étre
que si je restais suffisamment immobile, nous ne serions pas obligés de partir.

— Quel genre d’affaires 7 demanda-t-il.

Une fois qu’il eut plus ou moins repris ses esprits, ’homme se souvint qu’il
parlait a un prince.

— Pardon, mon seigneur. Je ne suis pas au courant de tout. Des messagers
de Mycenes sont venus apporter des nouvelles a Pélée. Ton pere prévoit de
s’adresser au peuple ce soir, et il souhaite que tu sois présent. J’ai amené des
chevaux qui attendent en bas.

Il y eut un bref silence. Je crus presque qu’Achille allait décliner l'offre,
mais il finit tout de méme par répondre :

— Patrocle et moi allons devoir préparer nos bagages.

Sur le chemin qui nous ramenait a la grotte et a Chiron, nous échafaudames
des hypotheses au sujet de la nouvelle. Mycenes était située beaucoup plus au
sud, et Agamemnon, son roi, aimait a se considérer comme un meneur
d’hommes. On racontait quil possédait la plus grande armée de tous nos
royaumes.

— Quoi qu’il en soit, nous ne devrions pas rester la-bas plus d’une ou deux
nuits, m’assura Achille.

Je hochai la téte, ravi de sa promesse. Juste quelques jours.

Chiron nous attendait.

— Jai entendu des cris, remarqua-t-il.

Nous qui le connaissions bien sentimes la pointe de désapprobation dans sa
voix. Il n’aimait pas que I'on perturbe la paix de sa montagne.

— Mon pere m’ordonne de rentrer, expliqua Achille. Simplement pour ce
soir. Je pense €tre de retour bientot.

— Je vois.

Il paraissait plus imposant que d’habitude, ses sabots ternes contrastant avec
le vert vif de I’herbe, ses flancs alezans illuminés par la lumiere du soleil. Je
me demandai s’il se sentirait seul en notre absence. Je ne I'avais jamais vu en



compagnie d’un autre centaure. Un jour, nous l'avions questionné a leur
propos, et il s’était crispé. « Des barbares ! » s’était-1l exclamé.

Nous rassemblames nos effets personnels. A part des tuniques et une flite,
je n’avais presque rien a emporter. Achille possédait a peine quelques objets
de plus : ses vétements, des pointes de lance de sa propre fabrication, et la
statue que javais sculptée. Apres les avoir fourrés dans des sacs de cuir, nous
fimes nos adieux a Chiron. Toujours plus hardi que moi, Achille enlacga le
centaure et passa ses bras autour de lui a 'endroit ou son flanc de cheval cédait
la place a la chair humaine. Le messager qui attendait un peu en retrait s’agita,
mal a laise.

— Achille, dit Chiron. Te souviens-tu du jour ou je t’ai demandé ce que tu
ferais quand les hommes voudraient que tu te battes ?

— Oui, répondit Achille.

— Tu devrais réfléchir a ta réponse.

Un frisson me parcourut, mais je neus pas le loisir d’approfondir
davantage. Chiron s’était retourné vers moi.

— Patrocle, poursuivit-il.

Mon nom avait sonné comme un ordre.

Je fis un pas en avant et il posa sa grosse main aussi chaude que les rayons
du soleil sur ma téte. Je respirai cette odeur particuliere qui n’appartenait qu’a
lui, mélange de cheval, de sueur, d’herbes et de forét.

Il reprit la parole a voix basse :

— Tu ne renonces plus aux choses aussi facilement, maintenant.

Faute de savoir quoi répondre, je le remerciai.

[’ombre d’un sourire apparut sur son visage.

— Porte-to1 bien.

Sur ce, il retira sa main de ma téte, ou son absence laissa un vide glacé.

— Nous reviendrons bientot, répéta Achille.

Les yeux de Chiron étaient sombres dans la lumiere oblique de I'apres-midi.

— Je guetterai votre retour.



Nos sacs chargés sur nos €paules, nous quittames la clairiere devant la
grotte. Le soleil avait déja dépassé€ le méridien, et le messager s'impatientait.
Nous descendimes rapidement la colline avant de grimper sur les montures qui
nous attendaient. C’était étrange de se retrouver en selle apres toutes ces
années passées a pied, et les chevaux me rendaient nerveux. Je m’attendais a
moiti€é a ce qu’ils parlent, alors quils en étaient bien slir incapables. Je me
contorsionnai pour jeter un regard en arriere vers le Pélion dans Despoir
d’apercevoir la grotte de quartz rose, ou Chiron lui-méme. Malheureusement,
nous étions trop loin. Je me tournai donc vers la route pour me laisser
reconduire a Phtie.

1 Tunique de lin plissé fin cintrée a la taille portée a méme la peau, et généralement complétée par une
écharpe.
2 Plante vivace a feuilles coupantes croissant dans les lieux humides, aussi appelée carex.



CHAPITRE 11

Les dernieres lueurs du soleil embrasaient ’horizon quand nous dépassames
la pierre marquant la limite du périmetre du palais.

Nous entendimes un cri monter des gardes, et une trompette lui répondre.
Une fois au sommet de la colline, la demeure du pere d’Achille devint visible,
avec la mer menagante en arricre-plan.

Et 1a, devant le seuil de la maison, Thétis fit une apparition aussi brutale que
la foudre. Sa chevelure noire et brillante se détachait sur le marbre blanc de
I’édifice. Sa robe était sombre, de la méme couleur qu'un océan agité, un
mélange de violets meurtris et de gris tourmentés. Quelque part derriere se
tenaient les gardes, ainsi que Pélée, mais je les ignorai, incapable de détacher
mes yeux de la déesse, dont la machoire était semblable a une lame de couteau
incurvée.

— Ta mere, murmurai-je a I'attention d’Achille.

Jaurais juré que ses yeux venaient de lancer des éclairs dans ma direction
comme si elle avait entendu. Malgré tout, je me forgai a avancer en avalant
ma salive.

Elle ne me fera pas de mal. Chiron a promis que non.

C’était étrange de la voir parmi les mortels : en dépit de la paleur cireuse de
sa peau, Pélée et ses gardes semblaient encore plus délavés et blémes. Thétis
se tenait a bonne distance d’eux, égratignant le ciel de sa stature surnaturelle.
Devant elle, les gardes baissaient les yeux, par crainte ou par déférence.

Achille sauta a bas de son cheval, et je I'imitai. Quand Thétis I'attira dans
ses bras, je vis les gardes se dandiner d’'un pied sur lautre. Sans doute se
demandaient-ils a quoi ressemblait le contact de sa peau, tout en étant bien
contents de ne pas le savoir.



— Fruit de mes entrailles, chair de ma chair, Achille, déclara-t-elle.

Si elle n’avait pas parlé fort, ses mots avaient porté a travers la cour.

— Sois le bienvenu a la maison.

— Merci, Mere, répondit Achille, conscient comme nous tous qu’elle tentait
de reprendre possession de lui.

Le protocole demandait qu'un fils salue son pere en premier. Les meres
venaient en second, ou pas du tout, seulement c’était une déesse. La bouche de
Pélée s’était crispée, mais il ne dit rien.

Lorsque Thétis relacha son étreinte, Achille se dirigea vers son pere.

— Sois le bienvenu, fils, dit a son tour celui-ci.

Sa voix semblait t€énue comparée a celle de son €pouse divine, et il
paraissait plus vieux. Il y avait trois ans que nous étions partis.

— Toi aussi, Patrocle.

Voyant que tout le monde se tournait vers moi, je parvins a saluer le roi.
Jétais tellement conscient des regards scrutateurs que me lancait Thétis que
ma peau me piquait comme si je venais de traverser 'étendue de bruyeres qui
menaient a 'océan. Aussi fus-je soulagé qu’Achille reprenne la parole.

— Quelle est donc cette nouvelle, Pére ?

Pélée jeta un coup d’eeil aux gardes. Spéculations et rumeurs devaient aller
bon train dans chaque couloir du palais.

— Je ne voulais pas I'annoncer avant que tout le monde soit rassemblé.
Nous t’attendions. Viens, nous allons commencer.

Nous le suivimes a l'intérieur. Javais envie de parler a Achille, mais je
n’osais pas. Thétis marchait juste derriere nous. Les domestiques s’écartaient
d’elle a la hate avec de petits soupirs surpris. La déesse. Ses pieds touchaient le
sol de pierre sans aucun bruit.

La grande salle 2 manger était remplie a craquer de tables et de bancs. Des
serviteurs s’affairaient a apporter des plateaux de nourriture, ou passaient
chargés de coupes de vin remplies 2 ras bord. A I'avant de la table se dressait



une estrade préte a accueillir Pélée, sa femme et son fils. Trois places. Mes
joues s'empourprérent. A quoi d’autre m’attendais-je ?

Méme au milieu du vacarme des préparatifs, la voix d’Achille me sembla
tres forte quand il prit la parole.

— Pere, je ne vois pas de place pour Patrocle.

Mes joues devinrent encore plus cramoisies.

— Achille, intervins-je dans un murmure.

Ce n'est pas grave, étais-je sur le point de dire. Je vais masseoir avec les
hommes, ¢ca m’est égal. Cependant, il m’ignora.

— Patrocle est mon fidele compagnon. Il doit €tre a mes cOtés.

Thétis cligna des yeux, et je sentis son regard briilant sur moi. Ses levres se
tordirent en signe de désapprobation.

— Tres bien, concéda Pélée.

Il fit signe a un domestique qui ajouta un couvert, par bonheur a I'autre bout
de la table, loin de la déesse. Soucieux de me faire le plus petit possible, je
suivis Achille jusqu’a nos sieges.

— Elle va me détester, maintenant, commentai-je.

— Elle te déteste déja, répondit-il avec un sourire éclair.

Cela ne me rassura pas.

— Pourquoi est-elle venue ? chuchotai-je.

Seul un événement vraiment important pouvait I'avoir attirée ici, loin de ses
grottes sous-marines. Son mépris pour moi n’était rien comparé a I’expression
qui se peignait sur son visage des que Pélée entrait dans son champ de vision.

Achille était perplexe.

— Je ne sais pas. C’est étrange. Je ne les ai jamais vus ensemble tous les
deux depuis mon enfance.

Je me souvins du conseil d’adieu de Chiron a Achille : tu devrais réfléchir a
fa réponse.

— Chiron pense que la nouvelle, c’est une guerre.

Achille fronga les sourcils.



— Mais il y a toujours la guerre a Mycenes. Je ne vois pas pourquoi ils
avaient besoin de nous appeler.

Quand Pé€lée s’assit, un héraut donna trois coups de trompette pour signaler
le début du repas. D’habitude, il fallait quelques minutes aux hommes qui
s‘attardaient encore sur les terrains d’exercices ou expédiaient leurs
occupations pour se rassembler, mais cette fois, ils arriverent d’'un coup,
comme une inondation apres la rupture des glaces hivernales. La piece se
remplit rapidement de convives qui se bousculaient pour avoir les meilleurs
sieges tout en échangeant des potins. J’entendais la tension dans leurs voix ou
percait une excitation croissante. Personne ne prenait la peine de réprimander
un serviteur ou de donner un coup de pied a un chien quémandant de la
nourriture : les esprits étaient trop occupés par les nouvelles qu’amenait
I'envoyé de Mycenes.

Thétis s’était assise, elle aussi. Il n’y avait ni assiette ni couteau pour elle :
les dieux vivaient d’ambroisie et de nectar, de la saveur de nos offrandes
carbonisées, et du vin que nous versions dans leurs autels. Bizarrement, elle
n’était pas aussi visible ici, aussi intense qu’a I'extérieur, comme si elle avait
rétréci au milieu de tous ces meubles volumineux et ordinaires.

Lorsque Pélée se mit debout, le calme envahit la salle jusqu’aux bancs les
plus éloignés. Il leva sa coupe.

— Jai recu des nouvelles des fils d’Atrée, Agamemnon et Ménélas.

Les derniers mouvements et les ultimes murmures cesserent completement.
Méme les domestiques se turent. Je respirais a peine. Sous la table, Achille
pressa sa jambe contre la mienne.

— Il y a eu un crime.

Pélée, qui pesait visiblement ses mots, marqua une nouvelle pause.

— La femme de Ménélas, la reine Hélene, a €té enlevée du palais de Sparte.

Héléne ! Les convives échangerent des chuchotements étouffés avec leurs
voisins. Depuis son mariage, les récits de sa beauté €taient devenus encore
plus élogieux. Ménélas avait construit, pour la protéger, un palais aux murs



¢pais d’'une double muraille de pierre, puis entrainé ses soldats a le défendre
durant dix ans. Et malgré tous ses efforts, on avait ravi sa femme. Qui était le
coupable ?

— Meénélas avait accueilli une délégation envoyée par le roi Priam de Troie,
conduite par son fils, le prince Paris. C’est lui le responsable. Il a enlevé la
reine de Sparte dans sa chambre a coucher pendant que son époux dormait.

Un grondement indigné s’éleva. Seul un habitant de I'Est était capable
d’insulter de la sorte la bienveillance de son hote. Il était bien connu qu’ils
s’aspergeaient de parfum et qu’ils étaient corrompus par une vie trop facile.
Un véritable héros se serait emparé d’'Hélene ouvertement, a la force de I'épée.

— Agamemnon et Mycenes lancent un appel aux gens de Hellas! pour qu’ils
rejoignent a la voile le royaume de Priam afin de porter secours a Hélene.
Selon eux, Troie est opulente et facile a prendre. Tous ceux qui combattront
reviendront riches et célebres.

Pélée avait bien formulé ses arguments. Richesse et renommée étaient des
motifs pour lesquels notre peuple avait toujours été capable de tuer.

— IIs m’ont demandé d’envoyer une délégation d’hommes de Phtie, et jai
donné mon accord, poursuivit Pélée. Il attendit que les murmures se calment
avant d’ajouter : par contre, je n’enrOlerai personne contre sa volonté, et je ne
commanderai pas moi-méme cette expédition.

— Qui la dirigera ? cria quelqu’un.

— Ce n’est pas encore déterminé, répondit P€lée, mais je vis ses yeux se
poser rapidement sur son fils.

Non, pensai-je. Ma main se crispa sur le rebord du siege. Pas encore. De
l'autre coté de la table, Thétis arborait une expression froide et impassible, le
regard distant. Elle est au courant. Elle veut qu’il parte. Chiron et la grotte rose
me parurent soudain incroyablement loin : une idylle enfantine. Je compris
tout a coup la portée des paroles du centaure : tout le monde dirait qu’Achille
¢tait destiné a la guerre. Que ses mains et ses pieds si rapides avaient été créés
dans le seul but de forcer les imposants murs de Troie. Ils le jetteraient en



pature aux milliers de lances troyennes pour le regarder triomphalement tacher
ses doigts blancs de rouge.

Pélée fit signe a Phénix, son plus vieil ami, assis a 'une des premieres
tables.

— Le seigneur Phénix notera les noms de ceux qui veulent participer.

Il y eut une certaine agitation sur les bancs alors que les hommes
commengaient a se lever, mais Pélée leva la main.

— Ce n’est pas fini, continua-t-il en brandissant un morceau de lin noirci
d’inscriptions sombres. Avant les fiancailles d’Hélene au roi Ménélas, la
princesse avait de nombreux prétendants. Il semblerait que ces derniers aient
prété serment de la protéger, qui que soit celui qui remporterait sa main.
Agamemnon et Ménélas demandent aujourd’hui a ces hommes d’honorer leur
promesse et de ramener Hélene a son époux 1égitime.

Il tendit le morceau de lin au héraut.

Je fixai un point devant moi. Un serment. L'image d’un brasero et du sang
d’'une chevre blanche qui s’écoulait surgit dans mon esprit, suivie de celle
d’une salle richement décorée remplie d’hommes immenses.

Le héraut leva la liste. J’eus I'impression que la piece se mettait a tournoyer,
et ma vision se brouilla. Il entama sa lecture.

Anténor.

Eurypyle.

Machaon.

Je reconnus la plupart des noms, comme nous tous, puisqu’il s’agissait des
héros et des rois de notre époque. A cela pres que pour moi, ils représentaient
bien plus : je les avais vus, dans une piece au sol de pierre et a 'atmosphere
lourde de la fumée d’un feu.

Agamemnon. Le souvenir d’'une épaisse barbe noire, d'un homme sombre
aux yeux rétrécis et inquisiteurs.

Ulysse. La cicatrice qui s’enroulait autour de sa cheville, aussi rose que des
gencives.



Ajax. Deux fois plus grand que tous les autres occupants de la piece, avec
son énorme bouclier derriere lui.

Philoctete, I'archer.

Meénoitiades.

Le messager s’interrompit, et j’entendis chuchoter : « Qui ¢ca ? »

Comme mon pere ne s’était pas particuliecrement distingué durant les années
qui avaient suivi mon exil, sa renommeée avait diminué et son nom était tombé
dans 'oubli. De plus, ceux qui le connaissaient n’avaient jamais entendu parler
de son fils. Je restai assis, pétrifi€, n’osant pas bouger de peur de me dévoiler.
Je vais étre obligé d’aller a cette guerre, pensai-je.

Le héraut s’éclaircit la gorge avant de reprendre.

ldoménée.

Diomeéde.

— 1l parle de toi ? Tu étais la-bas ?

Achille s’était retourné vers moi. En dépit de sa voix étouffée, je craignais
que quelqu’un I'entende.

Jopinai, la bouche trop seche pour répondre. Je n’avais pensé quau danger
auquel il pourrait €tre exposé, et a la facon de m’y prendre pour 'empécher de
partir, si possible, sans méme envisager mon propre cas.

— Ecoute. Ce n'est plus ton nom. Ne dis rien. Nous allons réfléchir.
Demander a Chiron.

Achille ne s’exprimait jamais aussi précipitamment, en mangeant ses mots.
Son ton pressant m’aida a retrouver partiellement mes esprits, et son regard
plongé dans le mien me redonna courage. J'opinai a nouveau.

Les noms continuaient a s’égrener, et avec eux, les souvenirs. Les trois
femmes sur 'estrade, Hélene parmi elles. Une pile de trésors, I'air réprobateur
de mon pere. La froideur de la pierre sous mes genoux. Je croyais I'avoir révé.
Il n’en était rien.

L’énumération terminée, Pélée renvoya les hommes. Impatients d’aller
s’enrOler aupres de Phénix, ils se leverent tous ensemble en repoussant les



bancs qui raclerent le sol. Pélée pivota vers nous.

— Venez. Jaimerais m’entretenir plus longuement avec vous.

Je jetai un coup d’ceil a Thétis pour voir si elle allait se joindre a nous, mais
elle avait disparu.

Nous nous assimes au coin du feu dans les quartiers de Pélée, qui nous
proposa du vin a peine coupé d’eau. Achille le refusa. Quant a moi, jen
acceptai une coupe, sans la boire. Le roi était installé dans son vieux siege a
haut dossier garni de coussins, tout pres du feu. Ses yeux s’attarderent sur
Achille.

— Je t’ai rappel€ ici avec I'idée que tu aurais peut-etre envie de commander
cette armée.

Voila qui était dit. Le feu craqua : le bois était vert.

Achille planta son regard dans celui de son pere.

— Je n’en ai pas encore terminé avec Chiron.

— Tu es resté au Pélion plus longtemps que moi et quaucun héros avant
toi.

— Ca ne signifie pas que je suis obligé de voler au secours des fils d’Atrée
a chaque fois qu’ils perdent leur femme.

Jaurais cru que cette remarque pourrait arracher un sourire a Pélée. Je me
trompais.

— Je ne doute pas que Ménélas enrage de la perte de sa femme, mais le
message émanait d’Agamemnon. Il a vu Troie s’enrichir durant des années, et
maintenant, il veut en récolter les fruits. La prise de cette cit€ est un exploit
digne des plus grands. Il y aura certainement de nombreux honneurs a récolter
en s’embarquant avec lui.

Achille serra les levres.

— Il y aura aussi d’autres guerres.

Si Pélée n’acquiesca pas vraiment, je vis qu’il reconnaissait le bien-fondé de
cette réponse.

— Et Patrocle ? 1l a été appelé a servir.



— Patrocle n’est plus le fils de Ménoetios, aujourd’hui. Il n’est donc pas lié
par le serment.

Le pieux roi haussa un sourcil.

— Cet argument est discutable.

— Je ne trouve pas, rétorqua Achille en levant le menton. Le serment a été
annulé le jour ou son pere I'a renié.

— Je ne souhaite pas y aller, dis-je d’'une petite voix.

Pélée nous dévisagea brievement tous les deux avant de répondre :

— Ce n’est pas a moi de prendre une décision de cette ampleur. Je vous
laisse libres.

Je sentis ma tension se relacher un peu. Il ne me dénoncerait pas.

— Achille, des hommes sont 1a pour te parler. Ce sont des rois envoyés par
Agamemnon.

Par la fenétre, j'entendis le murmure régulier de l'océan sur le sable.
Jarrivais méme a sentir le sel.

— IIs vont me demander de me battre, répliqua Achille.

Ce n’était pas une question.

— Oui.

— Tu veux que je leur accorde une audience.

— Oui.

Le silence s’était réinstallé, mais Achille le brisa.

— Je ne vais pas vous déshonorer, ni eux, ni toi. J'écouterai leurs
arguments. En revanche, tu dois savoir qu’ils ne me convaincront sans doute
pas.

Je m’apercus que Pélée était quelque peu surpris par la certitude de son fils.

— Ce n’est pas non plus a moi d’en décider, répliqua-t-il doucement. Le feu
craqua de plus belle, crachant la seve.

Achille s’agenouilla, et Pélée lui posa une main sur la téte. J’étais habitué a
voir Chiron faire le méme geste, et en comparaison, la main du roi me parut



vieille et flétrie avec ses veines tremblantes. Il €tait parfois difficile de se
souvenir qu’il avait été un guerrier, et qu’il avait marché avec les dieux.

La chambre d’Achille était restée telle qu’il 'avait laissée, a 'exception de la
paillasse, qu'on avait enlevée en notre absence. J’étais bien content. Cela me
fournirait une excuse facile si quelqu’'un nous demandait pourquoi nous
dormions dans le méme lit. Quand nous nous enlagames, je songeai a toutes
ces nuits ou j’étais resté allongé 13, éveillé, a 'aimer en silence.

Un peu plus tard, Achille se pressa contre moi pour murmurer une derniere
chose d’'un ton somnolent :

— Si tu dois y aller, tu sais que j’irai avec toi.

Et puis le sommeil nous gagna.

1 La Grece.



CHAPITRE 12

Au réveil, la lumiere rouge derriere mes paupieres tentait de lutter contre
celle du soleil. Mon épaule droite était restée exposée a la brise soufflant par
la fenétre qui donnait sur la mer. Javais froid. L’espace a coté de moi était
vide, mais l'oreiller avait encore la forme d’Achille, et les draps sentaient notre
odeur a tous les deux.

Jétais resté tant de matinées dans cette chambre pendant qu’il rendait visite
a sa mere que je ne trouvai pas son absence €trange. Mes paupieres se
refermerent, et je replongeai dans les images alanguies de mes réves. Le
temps passa. Le soleil chauffait Pappui de fenétre. Les oiseaux étaient
réveillés, ainsi que les domestiques, et les hommes. Jentendais leurs voix
retentir depuis la plage et la salle d’armes, la clameur des corvées matinales. Je
m’assis. Ses sandales retournées étaient au pied du lit, oubliées. Rien
d’inhabituel jusque-la. Il marchait nu-pieds presque partout.

Je supposai qu’il était allé prendre son petit-déjeuner seul pour me laisser
dormir. Une partie de moi avait envie de rester dans la chambre jusqu’a son
retour, mais cétait de la lacheté. Javais droit a ma place a ses cOtés
maintenant, et je refusais de me laisser intimider par les regards des
serviteurs. Apres avoir enfilé ma tunique, je partis a sa recherche.

kekk

Il n’était pas dans la salle a manger ou les domestiques débarrassaient les
mémes plateaux et les mémes bols qu’autrefois. Ni dans la salle du conseil de
Pélée, aux murs ornés de tapisseries pourpres et des armes des précédents rois
de Phtie. Ni dans la piece ou nous jouions de la lyre autrefois, au centre de
laquelle tronait tristement la malle qui jadis contenait nos instruments.



Il n’était pas dehors non plus, dans les arbres ou lui et moi avions grimpé. Ni
pres de la mer, sur les rochers saillants ou il avait 'habitude d’attendre la
venue de sa mere. Ni sur le terrain d’exercices ou les hommes en sueur
s’entrainaient en entrechoquant leurs épées de bois.

Inutile de dire que ma panique enflait au point de devenir presque vivante,
incontrdlable, sourde a toute raison. Mes pas s’accélérerent, me menant a la
cuisine, au sous-sol, puis aux réserves avec leurs amphores remplies d’huile ou
de vin. Je ne le trouvais toujours pas.

Il était midi quand je me rendis enfin chez Pélée. Le simple fait que je m’y
décide était révélateur de I'intensité de mon malaise : je ne m’étais jamais
entretenu en t€te a téte avec le vieil homme auparavant. Les gardes postés a
I'extérieur m’arréterent lorsque je tentai d’entrer. Le roi se reposait, me dirent-
ils. Il était seul, et ne souhaitait voir personne.

— Mais est-ce qu’Achille... balbutiai-je en essayant de ne pas me donner
en spectacle et de ne pas alimenter la curiosité que je lisais sur leurs traits. Le
prince est-il avec lui ?

— Il est seul, répéta 'un d’entre eux.

Jallai ensuite trouver Phénix, le vieux conseiller qui s’était occupé d’Achille
enfant.

Sur le chemin de la salle ou il recevait, une modeste piece carrée au cceur
du palais, je suffoquais presque de peur. Il avait devant lui des tablettes
d’argile, sur lesquelles étaient inscrits en caracteres pointus et compliqués les
noms des hommes ayant juré la nuit précédente de prendre les armes dans la
guerre contre Troie.

— Le prince Achille... m’exclamai-je d’'une voix haletante et affolée. Je
n’arrive pas a le trouver.

Phénix leva la téte, un peu surpris. Il ne m’avait pas entendu entrer : il €tait
passablement sourd, et je vis aussi que ses yeux étaient chassieux et opaques
de cataracte.

— Ainsi, Pélée ne t’a rien dit, répondit-il avec douceur.



— Non.

Ma langue me faisait I'effet d’une pierre logée dans ma bouche, si grosse
qu’elle m’empéchait quasiment de parler.

— Je suis désolé, dit-il gentiment. Il est avec sa mere. Elle I'a emmené la
nuit derniere pendant son sommeil. Ils sont partis, et personne ne sait oul.

Plus tard, je découvrirais des marques rouges 1a ou mes ongles s’étaient
enfoncés dans mes paumes. Personne ne sait ou. Peut-etre sur I’'Olympe, ou je
ne pourrais jamais les suivre. En Afrique, ou en Inde. Dans un village ou je ne
penserais pas a aller les chercher.

Les mains délicates de Phénix me guiderent jusqua ma chambre. Les
pensées se bousculaient désespérément dans ma téte. Il fallait que jaille voir
Chiron pour lui demander conseil. Jarpenterais la campagne en criant le nom
d’Achille. Thétis avait dii le droguer, lui tendre un piege. Il ne serait pas parti
de son plein gré.

Prostré dans notre chambre vide, j'imaginai la scene : la déesse penchée sur
nous, sa blancheur froide contrastant avec la chaleur de nos corps endormis.
Ses ongles lui égratignent la peau quand elle le souleve ; son cou argenté brille
a la lueur de la lune qui pénetre par la fenétre. Achille pend sur son épaule,
inerte, endormi ou victime d’un sort. Elle 'emmeéne loin de moi comme un
soldat pourrait porter un cadavre. Elle est forte : elle n’a besoin que d’'une main
pour le maintenir.

Je ne me demandai méme pas pourquoi elle l'avait enlevé. Je le savais. Elle
avait voulu nous séparer a la premiere occasion, des que nous avions quitté les
montagnes. Notre naiveté me mettait en colere. Il était évident quelle allait
agir ainsi. Pourquoi avais-je cru que nous serions a I’abri, et que la protection
de Chiron nous suivrait jusqu’ici, alors que nous n’en savions rien ?

Elle T'entrainerait dans les grottes sous-marines pour lui apprendre a
mépriser les mortels. Elle lui donnerait la nourriture des dieux et bannirait le
sang humain de ses veines. Elle le modelerait a sa convenance jusqu’a ce qu’il
devienne un héros destiné a étre peint sur les vases, célébré par les chansons,



et a combattre contre Troie. Je I'imaginais ceint d’'une armure noire, la téte
couverte d'un casque du méme noir ne dévoilant que les yeux, les pieds
protégés de jambieres en bronze. Debout, une lance dans chaque main, sans
me reconnaitre.

Le temps se replia sur lui-méme et se referma sur moi. De l'autre c6té de
ma fenétre, la lune, qui avait décrit tout un cycle, redevint pleine. Cloué au lit
par le chagrin, je dormais peu, mangeais moins. En fin de compte, ce fut le
souvenir doux-amer des paroles de Chiron qui me poussa a réagir. Tu ne
renonces plus aux choses aussi facilement, maintenant.

Je finis par aller trouver Pélée pour m’agenouiller devant lui sur un tapis
tissé de vifs fils pourpres. Il allait prendre la parole, mais je fus plus rapide
que lui. Une de mes mains lui entoura les genoux, tandis que lautre lui
saisissait le menton. La pose de la supplication. J’avais vu de nombreuses fois
ce geste sans jamais l'exécuter moi-mé€me. Désormais, j’étais sous sa
protection. La loi divine 'obligeait a me traiter équitablement.

— Dis-moi ou il est ! 'implorai-je.

Il ne bougea pas. Jentendais le battement étouffé de son cceur dans sa
poitrine. Je n’avais réalisé a quel point cette position de suppliant était intime,
a quel point nous serions pressés 'un contre l'autre. Ses cotes pointaient sous
ma joue, et je sentais la peau de ses jambes, douce et affinée par 'age.

— Je ne sais pas.

Ses mots résonnerent dans la picce, alertant les gardes.

Je sentis leurs regards dans mon dos. Les suppliants €taient rares a Phtie.
Pélée était trop bon monarque pour que ses sujets aient recours a des mesures
aussi désespérées.

Je lui tirai sur le menton, puis rapprochai son visage du mien. Il ne résista
pas.

— Je ne te crois pas.

Au bout de quelques instants, il interpella les gardes :

— Laissez-nous !



Ils obéirent en trainant des pieds. Nous étions seuls, a présent.

Pélée se pencha en avant, tout contre mon oreille, et murmura :

— Scyros.

Un nom de lieu, une ile. Achille.

Lorsque je me relevai, j’avais mal aux genoux, comme si jétais resté
longtemps dans cette position. C’était possible. J'ignore combien de minutes
ou d’heures s’étaient écoulées dans cette longue salle des rois de Phtie. Nos
yeux €taient revenus au méme niveau, mais Pélée refusait de me regarder. Il
ne m’avait répondu que par pi€té, parce que je lui avais posé la question en
tant que suppliant et que les dieux I'exigeaient. En d’autres circonstances, il
aurait refusé€. Entre nous, 'atmosphere était engourdie, lourde d’un sentiment
qui s’apparentait a de la colere.

— Je vais avoir besoin d’argent, lui annongai-je. Je ne sais pas d’ou était
sortie cette phrase. Jamais je n’avais parlé ainsi, a personne. Peut-Etre €tait-ce
parce que je n’avais plus rien a perdre.

— Va voir Phénix. Il ten donnera.

Je hochai imperceptiblement la t€te. Jaurais dii me montrer plus
reconnaissant. M’agenouiller encore une fois, le remercier, frotter mon front
sur son colteux tapis. Je n’en fis rien. Pélée se détourna pour contempler le
paysage par la fenétre : bien que la mer soit cachée par la courbe de la maison,
nous entendions le chuintement lointain des vagues sur le sable.

— Tu peux y aller, dit-il pour clore I'entretien. Il avait voulu exprimer la
froideur et le dédain d’'un roi mécontent envers son sujet, je crois, mais je
n’entendis rien d’autre que de la lassitude.

Je hochai a nouveau la t€te avant de partir.

L’or que me donna Phénix m’aurait permis de faire deux fois I'aller-retour
jusqua Scyros. Quand je le remis au capitaine du bateau, il me dévisagea
longuement. Il y jeta un rapide coup d’ceil pour en apprécier la valeur,
énumérant sans doute mentalement ce qu’il pourrait acheter avec.

— Tu m’acceptes ?



Mon impatience lui déplut. Il n’aimait pas renifler le désespoir chez les
candidats a la traversée. Trop de hate et de générosité révélaient souvent des
crimes cachés. Néanmoins, il y avait trop d’or pour qu’il émette la moindre
objection. Il finit par pousser a contrecceur un grognement d’assentiment avant
de m’envoyer vers ma couchette.

N’ayant jamais pris la mer auparavant, je fus surpris par la lenteur du
voyage. Le navire était un gros bateau commercial ventru, qui effectuait
paresseusement sa tournée des iles, distribuant les peaux de moutons, l'huile et
les meubles sculptés du continent aux royaumes les plus isolés. Tous les soirs,
nous accostions dans un nouveau port pour remplir nos jarres d’eau et
décharger nos provisions. Durant la journée, je me placais a la proue pour
observer les vagues qui s’écartaient devant notre coque badigeonnée de
goudron noir, guettant approche de la terre ferme. En d’autres circonstances,
tout m’aurait enchanté : les noms des différentes parties du navire — drisse,
mat, poupe —, la couleur de l'eau, 'odeur de propre des vents. Mais je
remarquais a peine ces détails, obsédé par la pensée de la petite ile perdue
quelque part devant moi, et de I'adolescent blond que j’espérais y trouver.

La baie de Scyros €était si petite que je ne la vis pas jusqu’a ce que nous
ayons dépassé la pointe sud de cette ile rocailleuse pour nous retrouver
quasiment devant. Pendant que notre bateau se faufilait de justesse entre ses
bras tendus, les marins se pencherent par-dessus le bastingage pour voir les
rochers glisser devant nous en retenant leur respiration. Une fois a l'intérieur
de la baie, les eaux devinrent d’'un calme plat, et ils durent ramer le reste du
trajet. C’était un périmetre difficile a naviguer. Je n’enviais pas le capitaine
quand il entreprendrait de ressortir.

— Nous y sommes, me prévint ce dernier d’un air maussade alors que je me
dirigeais déja vers la passerelle.

La paroi de la falaise se dressait abruptement devant moi. Des marches
sculptées serpentaient vers le palais, et je les empruntai. Au sommet, je
découvris des arbres rabougris, des chevres, et une batisse modeste et terne,



moiti€ en pierre, moitié en bois. S’il n’y avait pas eu d’autre édifice en vue, je
n’aurais peut-étre pas compris quil s’agissait de la demeure du roi. Je me
dirigeai vers la porte, et jentrai.

La salle principale était étroite et obscure, empuantie par 'odeur de repas
avariés. Les deux trones du fond étaient vides. Assis devant les tables,
quelques gardes qui jouaient aux osselets pour tuer le temps leverent la téte.

— Oui ? s’enquit I'un d’entre eux.

— Je suis venu voir le roi Lycomede, expliquai-je.

JFavais relevé le menton afin qu’ils sachent que jétais quelquun
d’important. A cet effet, j’avais aussi revétu la plus belle tunique que je
possédais, une de celles d’Achille.

— J’y vais, lanca un autre garde a ses camarades.

Il laissa bruyamment tomber ses osselets avant de sortir avec indolence.
Pélée n’aurait jamais toléré ce genre de comportement rebelle. S’il traitait bien
ses hommes, il attendait beaucoup d’eux en retour. Dans cette piece, tout €tait
d’ailleurs gris et usé€ jusqu’a la corde.

L’homme réapparut.

— Viens, m’enjoignit-il.

Tandis que je le suivais, les battements de mon cceur s’accélérerent. J’avais
longuement réfléchi a ce que j’allais dire. J’étais prét.

— Par ici.

Apres avoir désigné une porte ouverte, il fit volte-face pour retourner a sa
partie.

Je franchis le seuil. A Pintérieur, une jeune femme était assise devant les
restes d’'un modeste feu.

— Je suis la princesse Déidamie, annonga-t-elle.

Enjouée et presque aussi forte que celle d’'un enfant, sa voix rompait de
facon saisissante avec l'atmosphere maussade qui régnait dans la salle de
réception. Déidamie avait le nez retroussé, un petit minois pointu pareil a celui
d’un renard. Elle était jolie, et elle le savait.



Me souvenant soudain de mes bonnes manieres, je m’inclinai.

— Je suis un étranger, venu demander une faveur a votre pere.

— Pourquoi ne pas me la demander a moi ? interrogea-t-elle avec un
sourire, la téte 1égerement penchée.

Elle était étonnamment petite. Debout, elle devait a peine m’arriver a la
poitrine.

— Mon pere est vieux et malade. Tu peux me soumettre ta requéte
directement, et j’y répondrai, déclara-t-elle en essayant d’adopter une attitude
de reine, calculant soigneusement sa position pour que la lumiere de la fenétre
I’éclaire par-derriere.

— Je cherche mon ami.

— Oh ? dit-elle en arquant un sourcil. Et qui est-ce ?

— Un jeune homme, continuai-je avec précaution.

— Je vois. Nous en avons quelques-uns ici, répondit-elle d’un ton joueur et
plein d’autosatisfaction.

Elle bougea légerement la téte pour secouer ses longs cheveux aux boucles
épaisses qui cascadaient dans son dos et me sourit de nouveau.

— Peut-€tre pourrais-tu commencer par me donner ton nom ?

— Chironides, dis-je.

Le fils de Chiron.

Elle plissa le nez devant I’étrangeté de ce patronyme.

— Chironides. Et puis ?

— Je suis a la recherche d’'un de mes amis, qui a di arriver il y a un mois
environ. Il vient de Phtie.

Etait-ce mon imagination, ou quelque chose était-il passé comme un éclair
dans son regard ?

— Et pourquot le cherches-tu ? s’informa-t-elle d’'une voix que je trouvai un
peu moins légere qu’auparavant.

— J’ai un message pour lui.



Si seulement on m’avait conduit aupres du vieux roi malade plutét qu'a
elle ! Elle me déstabilisait avec son visage changeant comme le vif-argent,
toujours a I'afftit de nouveauté.

— Hum ! Un message, répéta-t-elle avec un sourire rusé en se tapotant le
menton d’un ongle peint. Un message pour un ami. Et pourquoi te dirais-je si
je connais ce jeune homme ou non ?

— Parce que tu es une puissante princesse, et moi, ton humble soupirant,
dis-je en m’agenouillant.

Elle parut apprécier mon changement de tactique.

— Eh bien, peut-€tre que je connais quelqu’'un comme lui, et peut-€tre pas.
Il va falloir que j’y réfléchisse. Tu vas rester diner en attendant ma décision. Si
tu as de la chance, je pourrais méme danser pour toi, avec mes suivantes, fit-
elle en se remettant a pencher la téte. As-tu déja entendu parler des suivantes
de Déidamie ?

— Je suis désolé de t'avouer que non.

Elle eut une moue contrariée.

— Tous les rois envoient leurs filles ici en pension. N'importe qui sait ca
sauf toi.

Je baissai tristement la téte.

— Jai passé beaucoup de temps dans les montagnes, et je ne connais pas
grand-chose de ce monde.

Elle fronga légerement les sourcils avant de me montrer la porte d’'un petit
geste du poignet.

— A tout & I'heure, au diner, Chironides.

Je passai I'apres-midi dans la cour poussi€reuse. Le palais €tait juché sur le
point le plus haut de I'1le, tout contre le ciel bleu, et en dépit de la pauvreté des
lieux, la vue était belle. Je m’assis en tentant de me souvenir de tout ce que
Javais pu entendre au sujet de Lycomede. On le disait assez gentil, mais il
avait aussi la réputation d’'un monarque peu puissant aux ressources limitées.
Eubée a l'ouest et Ionie a I'est convoitaient depuis longtemps ses territoires, et



en dépit des cotes inhospitalieres de I'ile, 'une ou lautre lui déclarerait
sirement tot ou tard la guerre. Si 'on apprenait que c’était une femme qui
gouvernait, I'invasion n’en serait que plus rapide.

Au coucher du soleil, je revins dans la salle de réception. Les torches qui
avaient €té allumées rendaient presque la picce encore plus morose. Un petit
cercle d’or dans les cheveux, Déidamie conduisit un vieil homme a l'intérieur.
Il était vouté et couvert de tant de fourrures que je n’arrivais pas a déterminer
ou commencait son corps. Elle linstalla sur le trone avant de faire
pompeusement signe a un serviteur. Je restai en retrait au milieu des gardes et
d’une poignée d’autres hommes dont la fonction n’était pas évidente a
premiere vue. Des conseillers ? Des cousins ? Tous avaient la méme
apparence usée que le reste de la picce. Seule Déidamie faisait exception, avec
son teint resplendissant et ses cheveux brillants.

Un domestique désigna les bancs et les tables craquelés, et je m’y assis. Au
lieu de se joindre a nous, le roi et la princesse resterent sur leur trone a 'autre
bout de la salle. Méme si j’appréciai la nourriture plut6t substantielle qu’on me
servit, mes yeux retournaient sans cesse vers les trones. Je n’arrivais pas a
décider si je devais me manifester. Déidamie m’avait-elle oublié ?

Au moment précis ou je me posais cette question, elle se leva et se tourna
vers ma table :

— Etranger du Pélion, déclara-t-elle avec un nouveau geste de son bras orné
de bracelets. Tu ne pourras plus dire que tu n’as jamais entendu parler des
suivantes de Déidamie.

Un groupe d’'une vingtaine de femmes aux cheveux couverts par de I’étoffe
noire fit son entrée. Conversant a voix basse, elles attendaient dans un espace
circulaire vide dont je compris qu’il était réservé a la danse. Quelques hommes
sortirent des flites et des tambours, un autre, une lyre. Déidamie ne paraissait
pas attendre de réponse de ma part ni méme se soucier de savoir si je l'avais
entendue. Apres avoir quitté 'estrade sur laquelle se dressait son trone, elle
s’approcha de ses suivantes, dont elle choisit la plus grande comme partenaire.



La musique débuta. En dépit de la complexit€ des pas, les danseuses
évoluaient remarquablement. J’étais impressionné malgré moi. Leurs robes
tourbillonnaient, et les bijoux qu’elles portaient aux poignets et aux chevilles
bougeaient en rythme. Tandis qu’elles virevoltaient, elles secouaient la téte a la
maniere de chevaux ombrageux.

Bien sir, Déidamie était la plus belle. Elle attirait lattention avec sa
couronne dorée et ses cheveux flottants, agitant joliment ses poignets en lair.
Ses joues étaient roses de plaisir, et plus je I'observais, plus je la trouvais
ravissante. Elle fixait sa partenaire d’un air radieux, presque aguichant. Tanto6t
elle baissait les yeux devant elle, tantdt elle s’approchait comme pour
I’émoustiller en la touchant. Je tendis le cou avec curiosité afin de mieux voir
la fille avec qui elle dansait, mais elle était cachée par le flot de robes
blanches.

Alors que la musique se terminait sur quelques trilles, les danseuses
acheverent leur numéro. Déidamie les invita a former une ligne devant le
public pour recevoir nos compliments. Debout a ses coOtés, sa partenaire
gardait la téte baissée. Elle fit la révérence avec les autres, puis leva les yeux.

Ma respiration s’étrangla dans ma gorge, et j’émis un son inarticulé. Les
regards des suivantes convergerent dans ma direction.

Plusieurs choses se passerent alors simultanément. Achille — car c’était bien
lui — lacha la main de Déidamie pour se jeter joyeusement sur moi, me
renversant en arriere par la force de son étreinte. Déidamie cria : « Pyrrha »
avant d’€clater en sanglots. Et Lycomede, qui n’était en fin de compte pas si
subjugué par sa fille que celle-ci me I'avait laissé croire, se mit debout.

— Que se passe-t-il, Pyrrha ?

Je lentendais a peine. Achille et moi restions accrochés I'un a l'autre, si
soulagés que nous n’arrivions pas a parler clairement.

— Ma mere, murmura-t-il, ma mere, elle...

— Pyrrha !



La voix de Lycomede résonna dans la salle tout entiere, couvrant les
bruyants sanglots de la princesse. Je compris qu’il s’adressait a Achille. Pyrrha.
Cheveux de feu.

Achille ne répondit pas, et Déidamie pleura plus fort. Faisant preuve d’une
présence d’esprit qui me surprit, le roi embrassa alors du regard le reste de sa
cour, hommes et femmes, et lanca un ordre :

— Dehors !

Ses sujets obéirent de mauvaise grace en jetant quelques coups d’ceil par-
dessus leurs épaules.

— Bien !

Lorsque Lycomede s’avanga, je distinguai ses traits pour la premiere fois. Il
avait la peau jaunie, sa barbe grisonnante ressemblait a une peau de mouton
sale, mais son regard était percant.

— Qui est cet homme, Pyrrha ?

— Personne, assura Déidamie, qui s’était saisie du bras d’Achille pour le
tirer en arriere.

Cependant, Achille répondit en méme temps tres calmement :

— Mon mari.

Je dus me contrdler pour ne pas rester bouche bée comme un poisson.

— Mais non ! Cest faux ! s’indigna Déidamie, dont la voix aigué effraya les
oiseaux perchés sur les poutres, laissant échapper quelques plumes.

Elle aurait probablement continué si ses gros sanglots ne l'avaient pas
empéchée de s’exprimer intelligiblement.

Lycomede se retourna vers moi comme pour se réfugier dans une relation
d’homme a homme.

— Est-ce vrai ?

Achille me broya les doigts.

— Oui, répondis-je.

— Non ! hurla la princesse.



Ignorant Déidamie qui tentait toujours de le tirer vers elle, Achille inclina
gracieusement la téte vers Lycomede.

— Mon mari est venu me chercher, et je dois quitter la cour. Merci de ton
hospitalité, dit-il avec une révérence.

Dans un coin de ma téte qui n’était pas occupé a comprendre la situation, je
constatai avec stupéfaction qu’il s’en tirait tres bien.

Lycomede leva une main pour nous arréter.

— Nous devons consulter ta mere d’abord. Cest elle qui m’a confié ta
garde. Sait-elle seulement que tu as un mari ?

— Non ! cria a nouveau Déidamie.

— Ma fille !

Lycomede avait repris la parole, et son froncement de sourcils n’était pas
sans rappeler 'expression de Déidamie quand elle €tait mécontente.

— Arréte cette scene ! Lache Pyrrha !

Le visage gonflé et marbré de larmes, Déidamie haletait.

— Non ! reprit-elle a lattention d’Achille. Tu mens ! Tu m’as trahie !
Monstre ! Apathes ! Sans coeur !

Lycomede se figea, et les doigts d’Achille se resserrerent sur les miens.
Dans notre langue, les mots ont différents genres. Or elle avait utilisé la forme
masculine.

— Qu’as-tu dit ? demanda lentement Lycomede.

Bien que Déidamie soit devenue toute pale, elle leva le menton avec
défiance et répondit d’un ton ferme :

— C’est un homme ! Et nous sommes mariés.

— Quoi ?

Lycomede avait porté sa main a sa gorge.

Quant a moi, j’étais incapable de dire un mot. Seule la main d’Achille me
retenait sur terre.

— Ne fais pas ¢a, enjoignit Achille a la princesse. S’il te plait !

Sa réponse parut la mettre en rage.



— Si, je vais le faire ! cracha-t-elle en se retournant vers son pere.

— Tu n’es qu’un naif ! Jétais la seule a savoir ! Je savais !

Elle se frappa la poitrine, sans doute pour insister sur ce point.

— Et maintenant, je vais le dire a tout le monde. Achille !, cria-t-elle
comme si elle voulait forcer son nom a traverser les solides murs de pierre.
Achille ! Achille ! Je vais le dire a tout le monde.

— Pas question !

Aussi froids et tranchants qu'un poignard, les mots qui venaient d’€tre
prononcés avaient couvert sans peine les cris de la jeune femme.

Je connais cette voix, pensai-je avant de regarder dans la direction d’ou elle
venait.

Thétis était debout dans I'embrasure de la porte. Son visage brillait d’'une
lueur comparable au centre bleu et blanc d’'une flamme. Ses yeux noirs
ressemblaient a des fentes taillées dans sa peau, et elle était plus grande que
jamais. Ses cheveux étaient toujours aussi lisses et elle portait une robe
magnifique, mais il émanait de son étre quelque chose de sauvage, comme si
un vent invisible soufflait tres fort autour d’elle. Elle avait d’ailleurs tout d’une
Furie, ce démon qui vient boire le sang des hommes. Je sentis mes cheveux se
dresser sur ma t€te. Méme Déidamie avait €té réduite au silence.

Nous restames un instant immobiles face a la déesse. Finalement, Achille
leva la main pour arracher le voile qui dissimulait ses cheveux, puis attrapa le
col de son vétement dont il déchira I'avant, exposant sa poitrine. La lumiere du
feu joua sur sa peau, qu'elle réchauffa de reflets dorés.

— Assez, Mere.

Une expression €étrange €évoquant une sorte de spasme envahit les traits de
Thétis. Javais presque peur quelle frappe son fils, mais elle se contenta de le
fixer impatiemment.

Achille s’adressa alors a Lycomede :

— Ma mere et moi, nous t'avons trompé, et je te présente mes excuses. Je
suis le prince Achille, fils de Pélée. Comme elle ne souhaitait pas que je parte



a la guerre, elle m’a caché ici en me faisant passer pour une de tes
pensionnaires.

Lycomede déglutit avec peine, sans répondre.

— Nous allons partir, annon¢a doucement Achille.

Ces paroles sortirent brutalement Déidamie de sa transe.

— Non, dit-elle en élevant la voix de plus belle. Tu ne peux pas. Ta mere a
prononcé les paroles qui unissent, et nous sommes mariés. Tu es mon époux.

Le son de la respiration rauque de Lycomede retentit bruyamment dans la
piece. Il n’avait plus d’yeux que pour Thétis.

— Est-ce vrai ? lui demanda-t-il.

— Oui, répondit la déesse.

Quelque chose dégringola vertigineusement dans ma poitrine. Achille se
tourna vers moi pour me parler, mais sa mere fut plus rapide.

— Tu es désormais lié a nous, roi Lycomede. Tu vas continuer a donner
asile a Achille. Tu ne diras rien de son identité. En échange, ta fille pourra un
jour clamer qu’elle a un mari célebre, concéda-t-elle, posant tres vite son
regard sur un point au-dessus de la téte de Déidamie avant de le détourner
brusquement. Elle n’aurait jamais pu faire un aussi bon mariage autrement.

Lycomede se frotta le cou comme pour atténuer ses rides.

— Je n’ai pas le choix, répondit-il. Et vous le savez bien.

— Et si je refuse de me taire ? protesta Déidamie, cramoisie. Toi et ton fils,
vous m’avez abimée. Jai partagé sa couche, ainsi que tu me I'as demandé, et
mon honneur s’est envolé. Je vais donc le réclamer devant la cour, en guise de
récompense.

Jai partagé sa couche.

— Tu n’es qu’une idiote, rétorqua Thétis, chacun de ses mots sonnant
comme une hache aiguisée et tranchante qui s’abat. Pauvre et ordinaire, un
simple expédient. Tu ne mérites pas mon fils. Tu garderas le silence, ou bien
c’est moi qui m’arrangerai pour que tu obéisses.



Déidamie recula d’un pas, les yeux €carquillés, les levres blanches. Ses
mains tremblaient. Elle en porta une a son ventre et agrippa le tissu qui le
recouvrait, pour se calmer, sans doute. A Textérieur du palais, au-dela des
falaises, on entendait d’énormes vagues se fracasser sur les rochers, ravageant
le littoral.

— Je suis enceinte, murmura-t-elle.

Je regardais Achille alors qu’elle pronongait cette phrase, et je vis ’horreur
se peindre sur ses traits. Lycomede, lui, émit un léger bruit exprimant la peine.

Ma poitrine me parut soudain aussi creuse et fine qu'une coquille d’ceuf.
Assez. Peut-€tre l'avais-je dit tout haut, peut-€tre l'avais-je juste pensé.
Lachant la main d’Achille, je marchai vers la porte au pas de charge. Thétis
avait dii s’écarter de mon chemin, ou je lui serais rentré dedans. Je m’enfoncai
dans les ténebres, seul.

— Attends ! cria Achille.

Je notai avec détachement qu’il avait mis plus de temps qu’il n’aurait da
pour me rejoindre. Il doit se prendre les jambes dans sa robe, persiflai-je
intérieurement. Une fois qu’il eut réussi a me rattraper, il me prit par le bras.

— Lache-moi.

— Attends, s’1l te plait. Laisse-moi t'expliquer, s’il te plait. Je ne voulais pas.
C’est ma mere. ..

Il soufflait, presque hors d’haleine. Je ne 'avais jamais vu aussi bouleversé.

— Elle a amené la fille jusqu’a ma chambre. Elle m’a forcé. Je ne voulais
pas. Ma mere a dit... Elle a dit que..., poursuivit-il, butant sur les mots. Que si
je lui obéissais, elle t'expliquerait ou j’étais.

Comment Déidamie avait-elle imaginé que j’allais réagir, me demandai-je,
quand elle avait fait danser ses suivantes pour moi ? Avait-elle vraiment cru
que je ne reconnaitrais pas Achille ? Je le reconnaitrais rien qu’au toucher, ou
a son odeur, je le reconnaitrais si j’étais aveugle, aux seuls bruits de sa



respiration et de ses pas martelant le sol. Je le reconnaitrais dans la mort, a la
fin du monde.

— Patrocle, implora-t-il en posant sa main sur ma joue. Tu m’entends ? S’il
te plait, parle-moi.

Je n’arrivais pas a m’empécher d’imaginer la peau de Déidamie contre la
sienne, ses seins gonflés et ses hanches cambrées. Je me souvins des longues
journées ou je l'avais pleuré, de mes mains vides et désceuvrées qui battaient
I’air en vain, comme des oiseaux picorant inutilement la terre seche.

— Patrocle ?

— Can’a servi a rien.

Mon ton monocorde le fit grimacer. Mais s’attendait-il vraiment a une autre
réaction ?

— Comment ¢a ?

— Ce n’est pas ta mere qui m’a appris ou tu te trouvais. C’est Pélée.

Il était devenu aussi pale que s’il s’était vidé de son sang.

— Elle ne t’a rien dit ?

— Non. Tu I'as crue ?

Ma voix était plus coupante que je n’en avais eu I'intention.

— Oui, chuchota-t-il.

Jaurais pu lui reprocher mille fois sa naiveté. Il avait toujours trop
facilement fait confiance a autrui, probablement parce que dans sa vie, il avait
si peu de raisons d’avoir peur ou de se méfier. Avant notre amitié, je I'avais
presque détesté pour cette raison, et une étincelle de cette ranceeur-1a jaillit en
moi, préte a se rallumer. N'importe qui d’autre aurait compris que Thétis
agissait uniquement dans son propre intérét. Comment avait-il pu étre aussi
béte ? Des mots incendiaires me brilaient les levres.

Pourtant, lorsque jessayai de les prononcer, je m’apercus que je n’y arrivais
pas. Il avait les joues rouges de honte, et la peau au-dessous de ses yeux était
froissée de fatigue. Son caractere foncierement confiant faisait partie de lui,
au méme titre que ses mains et ses incroyables pieds. Et en dépit de ma



douleur, pour rien au monde je n’avais envie qu’il disparaisse, qu’il devienne
aussi agité et anxieux que nous autres, le commun des mortels.

Il scrutait mon visage avec attention, tentant inlassablement de le déchiffrer,
tel un prétre qui cherche une réponse aupres des augures. Je vis se dessiner sur
son front la petite ride qui marquait chez lui la concentration la plus extréme.

A ce moment-13, quelque chose céda en moi, 2 la maniére de la surface
gelée de ’Apidanos au printemps. J’avais vu sa fagon de regarder Déidamie —

ou plutdt de ne pas la regarder. Il avait jadis considéré les garcons de Phtie
avec la mé€me expression neutre, sans les voir. Jamais il n’avait posé les yeux
sur moi ainsi, pas une seule fois.

— Pardonne-moi, répéta-t-il. Je ne voulais pas. Ce n’était pas toi. Je n’ai
pas... Je n’ai pas aimé ca.

Sa confession acheva d’apaiser le chagrin déchirant qui avait surgi lorsque
Déidamie avait crié son nom. Je sentis ma gorge se nouer au fur et a mesure
que les larmes montaient.

— Il n’y a rien a pardonner, répondis-je simplement.

Plus tard dans la soirée, nous revinmes au palais. La salle de réception était
sombre, son feu réduit a quelques braises. Achille s’était efforcé de réparer sa
robe, cependant elle baillait toujours a la taille : il la maintenait fermée au cas
ou nous croiserions un garde.

Un son surgi de 'ombre nous fit sursauter.

— Vous étes revenus.

La lueur de la lune n’éclairait pas les deux trones, mais nous distinguames
une silhouette d’homme €paissie par des fourrures. Sa voix semblait plus grave
qu’auparavant, plus forte.

— QOui, confirma Achille.

Je remarquai qu’il avait 1égerement hésité. Peut-Etre ne s’attendait-il pas a se
retrouver face a face avec Lycomede aussi rapidement.

— Ta mere est partie, je ne sais pas oll.



Le roi marqua un temps d’arrét qui appelait une réponse, mais Achille resta
muet.

— Ma fille, ta femme, est en train de pleurer dans sa chambre. Elle espere
que tu vas aller la voir.

Je sentis Achille frémir a cette idée. Il répliqua avec froideur. La culpabilité
n’était pas un sentiment auquel il était habitué.

— C’est regrettable qu’elle nourrisse de tels espoirs.

— En effet, reconnut Lycomede.

Apres un bref silence, il souffla avec lassitude.

— Je suppose que tu désires une chambre pour ton ami ?

— Si tu n’y vois pas d’inconvénient, dit prudemment Achille.

Lycomede laissa échapper un petit rire bas.

— Non, prince Achille, je n’y vois pas d’inconvénient.

Il y eut un nouveau silence, durant lequel j’entendis le roi lever un gobelet,
boire, puis le reposer sur la table.

— L’enfant doit porter ton nom, tu comprends ?

Voila pourquoi il avait attendu dans le noir, sous ses fourrures, pres du feu
mourant.

— Je comprends, approuva doucement Achille.

— Et tu le jures ?

Un blanc d’une fraction de seconde s’ensuivit. Pris de pitié pour le vieux
Lycomede, je fus heureux d’entendre Achille acquiescer.

Le vieillard émit un son proche du soupir. Cependant, quand il reprit la
parole, il adopta le ton formel qui sied a un monarque.

— Bonne nuit a vous deux.

Nous nous inclinames avant de prendre conggé.

Dans les entrailles du palais, Achille dénicha un garde qui nous montra les
appartements des invités. Il prit une voix aigué et fliitée, sa voix de fille.
L’homme le détailla rapidement, s’attardant sur les bords déchirés de sa robe
et ses cheveux en désordre, puis me décocha un sourire complice.



— Tout de suite, maitresse, dit-il a Achille.

Dans les histoires, les dieux ont le pouvoir de ralentir la course de la lune
s’ils le souhaitent, pour étirer une seule nuit en beaucoup d’autres. Cette nuit
fut de celles-la, une suite d’heures inespérées et intarissables. Nous les
goltames gouliiment, avides de tout ce que nous avions manqué durant les
semaines de notre séparation. Ce n’est que lorsque le ciel commenca a
s’éclaircir de gris pale que je me souvins de ce qu’Achille avait dit a
Lycomede dans la grande salle. La grossesse de Déidamie, son mariage, nos
retrouvailles me I'avaient fait oublier.

— Ta mere essayait donc de te soustraire a la guerre ?

Il hocha la téte.

— Elle ne veut pas que je parte pour Troie.

— Pourquoi ?

Javais toujours cru qu'elle voulait qu’il se batte.

— Je ne sais pas. Elle me trouve trop jeune. Pas encore, voila ce quelle dit.

— Et cette mise en scene était son idée ? demandai-je en désignant ce qui
restait de la robe.

— Bien sir. Je n’aurais pas inventé ca tout seul.

Il fit la grimace en tirant sur ses cheveux encore coiffés en boucles de
femme. S’1l avait sans doute honte de cette mascarade, il en était surtout irrité,
et non mortifié comme un autre aurait pu I'étre. N’ayant jamais connu le
ridicule, il ne le craignait pas.

— De toute facgon, c’est seulement jusqu’au départ de 'armée.

Javais du mal a digérer cette révélation.

— Et ce n’était vraiment pas pour m’éloigner de moi qu’elle t'a emmené ?

— Elle a fait appel a Déidamie a cause de toi, je crois, répondit-il avant de
contempler un instant ses mains. Mais le reste, c’était pour m’éviter la guerre.



CHAPITRE 13

Les jours suivants s’écoulerent tranquillement. Nous prenions certains repas
dans notre chambre et passions de longues heures loin du palais a explorer
I'fle, cherchant le peu d’ombre que l'on pouvait y trouver sous les arbres
étiques. Il fallait faire attention : Achille ne devait pas €tre vu en train de
bouger trop vite, de grimper aux arbres trop agilement, ou de tenir une lance.
En revanche, nous n’étions pas suivis, et les endroits ou il pouvait se
débarrasser de son déguisement en toute sécurité étaient nombreux.

A Textrémité la plus lointaine de lile se trouvait une portion de plage
déserte, pleine de rochers, mais deux fois plus longue que nos pistes de course
a Phtie. En la découvrant, Achille poussa un cri de joie avant d’enlever sa robe
d’un coup sec. Je le regardai courir a toute allure le long de la greve, aussi
rapidement que si elle avait été plate.

— Compte pour voir le temps que je mets, cria-t-il par-dessus son épaule,
et je m’exécutai en tapant en rythme sur le sable pour m’aider.

— Combien ? demanda-t-il du bout de la plage.

— Treize, lui criai-je.

— Je suis seulement en train de m’échauffer !

La fois d’apres, il ne mit que onze secondes. Celle d’encore apres, neuf.
Ensuite, il s’assit a coté de moi, a peine essoufflé, les joues rouges de plaisir. Il
m’avait raconté toutes ces journées passé€es travesti en femme, ces longues
heures d’ennui forcé auxquelles seules les danses permettaient d’échapper.
Désormais libre, il étirait ses muscles comme un des pumas du Pélion, ivre de
sa propre force.



Le soir, nous devions malgré tout reprendre le chemin de la salle de
réception. A contrecceur, Achille remettait sa robe, lissait ses cheveux. I les
couvrait souvent avec un morceau de tissu, de la méme facon que le premier
jour : les chevelures dorées €taient suffisamment rares pour €tre remarquées
par les marins et les marchands de passage dans le port. J’aimais mieux ne pas
penser a ce qui arriverait si leurs bavardages tombaient dans l'oreille d’'un
individu un tant soit peu malin.

Une table était dressée pour nous a I'avant, pres des trones. C’est 1a que nous
mangions tous les quatre, Lycomede, Déidamie, Achille, et moi, sauf
lorsqu’un ou deux conseillers se joignaient a nous a I'occasion. Ces diners se
déroulaient généralement dans le silence. Ils avaient lieu pour la forme, afin
d’étouffer les ragots et de maintenir la fiction selon laquelle Achille était a la
fois ma femme et une pupille du roi. En dépit des ceillades avides d’attention
que lui décochait Déidamie, il ne posait jamais les yeux sur elle. « Bonsoir »,
lui disait-1l simplement d’'une voix féminine trés convaincante en s’asseyant.
Rien de plus. Son indifférence était si palpable que je voyais le joli minois de
Déidamie tressaillir de honte, de douleur et de regret. Elle se tournait sans
cesse vers son pere comme si elle espérait une intervention de sa part, mais
Lycomede enfournait bouchée apres bouchée sans rien dire.

Parfois, elle me surprenait en train de 'observer. Ses traits se durcissaient
alors, et ses paupieres se plissaient. Elle placait une main possessive sur son
ventre, sans doute pour éloigner un sort que jaurais pu lui jeter. Peut-€tre
pensait-elle que je me moquais delle et que je me regorgeais de mon
triomphe. Ou que je la détestais. Ce qu’elle ignorait, c’est que javais failli cent
fois demander a Achille d’€tre un peu plus gentil avec elle. Tu n'as pas besoin
de Uhumilier autant, songeais-je. En fait, ce n’était pas de gentillesse qu’il
manquait, mais d’'intérét. Son regard la traversait comme si elle n’était pas la.

Un jour, elle tenta d’engager la conversation, tremblante d’espoir.

— Te portes-tu bien, Pyrrha ?



Il continua a manger, par bouchées rapides, avec €élégance. Lui et moi
avions prévu d’emmener nos lances a I'autre bout de I'ile apres le diner pour
attraper des poissons au clair de lune, et il était pressé de partir. Je fus obligé
de lui donner un coup de coude sous la table.

— Qu’est-ce qu’il y a ? me demanda-t-il.

— La princesse veut savoir si tu vas bien.

— Oh, s’exclama-t-il en lui jetant un bref coup d’ceil avant de se retourner
vers moi. Oui, je vais bien.

Au fil des jours, Achille prit ’habitude de se réveiller de bon matin pour
pouvoir s’entrainer a la lance avant que le soleil ne soit trop haut. Nous avions
caché nos armes dans un bosquet assez éloigné, ou il effectuait ses exercices
jusqu’a ce que ’heure de retrouver sa condition de femme au palais soit venue.
Apres son entrainement, il rendait quelquefois visite a sa mere. Assis sur un
des rochers escarpés de Scyros, il 'attendait en balancant ses pieds dans I'eau.

Cest durant I'une de ses absences matinales que j’entendis quelqu’un
frapper un grand coup a ma porte.

— QOui ? criai-je, mais les gardes avaient déja pénétré a I'intérieur.

Plus cérémonieux que d’habitude, ils portaient des lances, et s’é€taient mis au
garde-a-vous. C’était étrange de les voir sans leurs osselets.

— Tu dois venir avec nous, ordonna I'un d’entre eux.

— Pourquoi ?

Tout juste sorti du lit, j’étais encore engourdi de sommeil.

— Ordre de la princesse.

L’un d’entre eux me prit par les bras pour me tirer jusqu’a la porte. Lorsque
je balbutiai des protestations, le premier se pencha vers moi pour me fixer
avec insistance :

— (Ca se passera mieux si tu ne fais pas d’histoires, dit-il en me menagant
théatralement, un pouce posé sur la pointe de son arme.



Meéme si je ne pensais pas qu’il allait me blesser, je n’avais pas envie d’étre
trainé de force dans tout le palais.
— D’accord, capitulai-je.

ks

Jamais je n’avais emprunté les étroits corridors a travers lesquels ils
m’emmenerent. Ils se trouvaient dans les quartiers des femmes, en retrait des
pieces principales, une ruche de cellules exigués ou dormaient les soceurs
adoptives de Déidamie. Derriere les portes, je distinguai des rires et le
chuintement incessant des navettes a tisser. Selon Achille, la-bas, la lumiere du
soleil ne percait pas a travers les fenétres, et il n’y avait pas un souffle d’air.
Javais de la peine a imaginer qu’il y avait passé presque deux mois.

Nous arrivames enfin devant une grande porte, taillée dans un bois plus
raffiné que les autres. Apres avoir frappé, le garde l'ouvrit, me poussa a
I'intérieur, et le battant se referma solidement derriere moi.

Assise dans une attitude un peu guindée sur une chaise recouverte de cuir,
Déidamie me regardait. A I'exception d’une table a coté delle et d’un petit
tabouret a ses pieds, la piece était vide.

Je compris tout a coup qu’elle avait manigancé cette rencontre parce qu'elle
savait qu’Achille était loin.

N’ayant aucun siege ol m’asseoir, je restai debout. Le sol était en pierre
froide, et je n’avais pas de sandales. Une seconde porte, plus petite, conduisait
a sa chambre, ou du moins je le supposai.

Ses yeux vifs d’oiseau me scrutaient pendant que j’examinais la piece. Faute
d’avoir pensé a une entrée en matiere intelligente, je demandai bétement :

— Tu voulais me parler ?

Elle eut un petit reniflement méprisant.

— Ou, Patrocle.

Jattendis patiemment, mais elle n’ajouta rien de plus et se contenta de me
dévisager en tapotant d’un doigt 'accoudoir de son fauteuil. Sa robe était plus



lache que d’habitude. Elle ne la portait pas serrée a la taille comme souvent
pour mettre en valeur sa silhouette. Ses cheveux étaient détachés, retenus sur
les tempes par deux peignes d’ivoire sculpté. Elle pencha la t€te et me sourit.

— Ce qui est drole, c’est que tu n’es méme pas beau. Assez ordinaire, en
fait.

Elle avait la méme facon que son pere de marquer une pause comme si elle
attendait une réponse. Je me sentis rougir. Il faut que je réagisse, pensai-je
avant de m’éclaircir la gorge.

Elle me foudroya du regard.

— Je ne t’ai pas donné la permission de dire quoi que ce soit.

Sur ce, elle me fixa un long moment, les yeux dans les yeux, probablement
pour s’assurer que je n’allais pas lui désobéir, avant de reprendre : je trouve c¢a
amusant. Regarde-toi.

Elle se leva soudain, et ses petits pas rapides avalerent 'espace entre nous.

— Ton cou est épais, ta poitrine gréle comme celle d’'un enfant. Et ton
visage, reprit-elle en le désignant d’un petit mouvement dédaigneux avec une
grimace. Hideux. Mes suivantes sont d’accord. Méme mon pere est d’accord.

Ses jolies levres rouges s’entrouvrirent sur ses dents blanches. Je ne m’étais
jamais retrouvé aussi pres d’elle. Elle dégageait une odeur sucrée rappelant
celle de la fleur d’acanthe, et je notai aussi que ses cheveux n’étaient pas
simplement noirs, mais dotés de reflets changeants d’'un brun magnifique.

— Eh bien ? Qu’as-tu a répondre ? s’enquit-elle, les mains sur les hanches.

— Je croyais que j’étais censé me taire, protestai-je.

Un éclair de colere envahit ses traits.

— Ne fais pas I'imbécile !

— Mais je ne...

Elle me gifla. Malgré sa petite taille, sa main avait une force surprenante.
La brutalité du coup envoya ma téte valdinguer de c6té. Ma peau me brilait,
et ma levre me lancait 1a ou Déidamie I'avait cognée avec sa bague. Personne
ne m’avait frappé ainsi depuis I'enfance. D’habitude, on ne giflait pas les



garcons, mais il arrivait a un pere de le faire pour signifier son mépris. C’était
le cas du mien. Méme si j'avais su quoi dire, jétais tellement choqué que je
n’aurais pas pu parler.

Elle montra les dents. On aurait dit qu’elle me défiait de la frapper a mon
tour. Quand elle comprit que je ne réagirais pas, elle eut un rictus triomphant.

— Espece de lache ! Tu es aussi pleutre que laid. Et a moitié débile en plus,
a ce que jai entendu dire. Je ne comprends pas ! Ca n’a aucun sens qu’il
puisse. ..

Elle s’interrompit brutalement, et le coin de sa bouche s’affaissa, comme
pris a ’hamecon d’un pécheur.

Apres m’avoir tourné le dos, elle se tut. Quelques instants passerent.
Jentendais le son de sa respiration qu’elle tentait de contrdler pour que je ne
devine pas quelle pleurait. Je connaissais ce subterfuge car je I'avais pratiqué
moi-méme.

— Je te déteste, dit-elle finalement, mais d’une voix brouillée et sans force.

Une sorte de piti€ s’'empara de moi, rafraichissant mes joues briilantes, et je
me souvins a quel point 'indifférence est difficile a supporter.

Elle avala sa salive, puis porta treés vite sa main a ses yeux pour sécher ses
larmes.

— Je pars demain, annonga-t-elle. Tu dois étre content. Mon pere veut que
je commence plus tot le confinement précédant 'accouchement. Selon lui, si
I’on me voit enceinte avant de me savoir mariée, cela ne m’apportera que de la
honte.

Le confinement. J’avais percu son amertume lorsqu’elle avait prononcé ce
mot. Une petite maison, aux frontieres des terres de Lycomede. La-bas, elle
ne pourrait ni danser, ni bavarder avec ses compagnes. Elle serait seule avec
une domestique et son ventre qui s’arrondissait.

— Je suis désolé.

Elle ne répondit pas. Fixant son dos qui se soulevait et s’abaissait
doucement sous la robe blanche, j’esquissai un pas vers elle avant de m’arréter.



Javais envisagé de la toucher, de lui caresser les cheveux pour la consoler.
Sauf que venant de moi, ce ne serait pas un réconfort. Je laissai ma main
retomber le long de mon corps.

Nous restimes ainsi un bon moment, a écouter le son de notre respiration
qui emplissait la piece. Quand Déidamie se retourna, elle était toute rouge a
force d’avoir pleuré.

— Achille n’a aucune considération pour moi, dit-elle d’'un ton un peu
tremblant. Bien que je porte son bébé, et que je sois sa femme. Sais-tu...
pourquoi ?

Cétait une question d’enfant, du méme ordre que : « Pourquoi la pluie
tombe-t-elle ? » ou « pourquoi le mouvement de la mer ne cesse-t-il
jamais ? ». Je me sentis subitement plus vieux qu’elle, alors qu’il n’en était
rien.

— Je ne sais pas, répondis-je tout bas.

Déidamie grimaga a nouveau.

— C’est un mensonge ! La raison, c’est toi. Tu vas partir avec lui en bateau,
et vous allez me laisser ici.

Je savais ce que c’était que la solitude. A quel point la bonne fortune d’un
autre pouvait se révéler cinglante. Malheureusement, je n’y pouvais rien.

— Il faut que j’y aille, l'avertis-je aussi gentiment que possible.

— Non !

Elle bondit pour me barrer le passage, et les mots se bousculerent dans sa
bouche.

— Tu ne peux pas. Si tu essaies, j’appellerai les gardes. Je raconterai... que
tu m’as attaquée.

Je fus alors assailli par un sentiment de peine infinie pour elle. Méme si elle
les appelait, et mé€me s’ils la croyaient, ils ne pourraient pas I'aider. En tant que
compagnon d’Achille, j’étais invulnérable.

Mon visage devait trahir mes émotions. Piquée au vif, elle eut un
mouvement de recul et s’échauffa de plus belle :



— Tu étais en colere qu’il m’ait €pousée, qu’il ait partagé mon lit. Tu €tais
jaloux. Et tu avais bien raison, continua-t-elle, le menton levé comme le
premier soir. Ce n’est pas arrivé qu’une fois.

En fait, il y en avait eu deux. Achille me I'avait avoué. Si elle pensait qu’elle
avait le pouvoir de creuser un fossé€ entre nous, elle se trompait.

— Je suis désolé, répétai-je.

Je n’avais rien de mieux a dire. Il ne 'aimait pas, et il ne 'aimerait jamais.

Déidamie se décomposa comme si elle avait entendu mes pensées. Ses
larmes tomberent sur le sol, changeant le gris de la pierre en noir, goutte apres
goutte.

— Laisse-moi appeler ton pere, proposai-je. Ou une de tes suivantes.

Elle leva les yeux vers moi.

— Sl te plait... murmura-t-elle. S’il te plait, ne t'en va pas.

Elle frissonnait comme quelque chose qui vient de naitre. Jusqu'a présent,
ses peines avaient été négligeables, et il y avait toujours eu quelqu’un pour la
consoler. Mais maintenant, il n’y avait plus que cette pieéce aux murs nus
meublée d’'une unique chaise, un placard ou enfermer son chagrin.

Presque contre mon gré, je m’avangai vers elle. Elle poussa un léger soupir
a la maniere d’une petite fille ensommeillée, puis s’affaissa avec gratitude dans
le cercle de mes bras. Ses larmes déborderent sur ma tunique. J’enlagai les
courbes de sa taille, sentant sa peau chaude et douce. Peut-étre Achille I'avait-
il tenue exactement de la méme manicre. En tout cas, il me paraissait tres
loin : il n’avait pas sa place dans cette piece terne et usée. Déidamie pressa son
visage contre ma poitrine, il me parut aussi briilant que si elle avait de la
fievre. Je ne voyais rien d’autre que le sommet de sa téte, les volutes emmeélées
de ses cheveux noirs et brillants, et la peau pale de son crane au-dessous.

Au bout de quelques minutes, ses sanglots se calmerent. Elle m’attira plus
pres. Ses mains me caresserent le dos, et elle se colla contre moi de tout son
long. D’abord, je ne saisis pas ce qui se passait. Et puis, je compris.

— Ce n’est pas ce que tu veux, protestai-je, mais elle me tenait trop fort.



— Si.

L’intensité de son regard m’effraya presque.

— Déidamie, commencgai-je, essayant d’adopter le ton que j’avais pris pour
convaincre Pélée. Les gardes sont dehors. Tu ne dois pas...

Elle était redevenue calme, stire d’elle.

— IlIs ne nous dérangeront pas.

Je déglutis péniblement, la gorge seche de panique.

— Achille va partir a ma recherche.

Elle eut un sourire triste.

— Il ne pensera pas a venir icl, assura-t-elle en me prenant la main pour me
tirer vers la porte de la chambre.

Achille m’avait parlé de leurs nuits ensemble des que je le lui avais
demandé. Il ne s’était pas senti géné, car il n’y avait pas d’interdits entre nous.
Dans son récit, la princesse avait un corps doux et menu d’enfant. Elle était
venue le trouver dans sa cellule un soir avec Thétis, avant de s’allonger a c6té
de lui dans son lit. Il avait eu peur de lui faire mal. Tout s’était passé tres vite,
et ni I'un ni autre n’avait ouvert la bouche. Il avait bredouillé pour essayer de
me décrire 'odeur lourde et entétante de 'humidité entre ses jambes. « C’était
un peu graisseux », m’avait-il expliqué, comme de T'huile. « Je ne m’en
souviens vraiment pas bien. La piece était sombre, et je n’y voyais pas clair.
Javais juste envie que ca se termine », avait-il affirmé en me caressant la
joue. « Tu me manquais. »

Une fois la porte refermée sur nous, nous nous retrouvames seuls dans une
modeste chambre aux murs ornés de tapisseries et au sol couvert de peaux de
mouton. Le lit avait ét€ poussé€ pres de la fenétre pour bénéficier au moins
d’un soupg¢on de brise.

Passant sa robe par-dessus sa téte, elle la laissa tomber a terre.

— Tu me trouves belle ?

Je fus reconnaissant de la simplicité de la réponse que j’avais a fournir.

— Oui.



Son corps €tait mince et fin, avec juste I’ébauche d’un renflement la ou
grandissait Penfant. Attiré par ce que je n’avais encore jamais vu, plus bas,
mon regard se posa sur la petite zone touffue d’ou les poils sombres
remontaient légerement vers 'aine. Elle s’en apercut et m’attrapa la main pour
la guider jusqu’a cet endroit, d’ou irradiait une chaleur de braise.

La peau glissant sous mes doigts était chaude et délicate, si fragile que
Javais presque peur de la déchirer au toucher. Je levai l'autre main pour lui
caresser la joue, pour tracer du doigt la ligne douce au-dessous de ses yeux.
L’expression qui les animait €tait terrible : elle ne révélait ni espoir, ni plaisir,
juste de la détermination.

Je faillis m’enfuir, mais je ne pouvais supporter de voir ses traits mis a nu
par un nouveau chagrin, une nouvelle déception, un autre garcon qui ne
pouvait pas lui donner ce qu'elle voulait. Je lui permis donc de me conduire
vers le lit d'une main un peu hésitante, puis de me guider entre ses cuisses, ol
la chair tendre s’écarta en pleurant de lentes larmes chaudes. Rencontrant une
certaine résistance, j’€étais sur le point de faire machine arriere quand elle
secoua brusquement la t€te en signe de dénégation. Son petit minois était
tendu de concentration, ses machoires contractées comme pour lutter contre la
douleur. Ce fut un soulagement pour nous deux lorsque je parvins a me glisser
dans le fourreau brilant a I'intérieur d’elle.

Je ne prétendrai pas que je n’étais pas excité. Une sorte de tension grandit
lentement en moi. C’était une sensation étrange, somnolente, si différente de
mon désir aigu et slir pour Achille. Déidamie parut blessée par mon indolence
et mes paupieres lourdes. Encore de lindif férence. Je me mis donc a bouger, a
émettre des grognements de plaisir, a presser ma poitrine contre la sienne pour
mimer la passion, aplatissant ses petits seins moelleux.

Visiblement satisfaite du changement, elle devint plus passionnée elle aussi
et se mit a intensifier ses mouvements de va-et-vient, saluant d’un regard
triomphant I'accélération de ma respiration. Des qu’elle reconnut larrivée de
la lente marée de mon plaisir, elle entoura mon dos de ses jambes, doucement



mais fermement, puis m’attira encore plus profond pour m’arracher un spasme
de jouissance.

Apres, nous restames allongés cote a cote, haletants, sans nous toucher. Son
expression me sembla hantée et distante, sa posture bizarrement rigide.
Malgré mon esprit encore embrumé par I'orgasme, je m’apprétai a la prendre
dans mes bras. Je pouvais au moins lui offrir cela.

Contre toute attente, elle se dégagea, puis se leva en posant sur moi des
yeux méfiants, dont les cernes étaient devenus sombres comme des bleus.
Lorsqu’elle se retourna pour se rhabiller, j’eus I'impression que ses fesses
rondes m’observaient d’un air réprobateur. Je ne comprenais pas ce a quoi elle
s’attendait, mais ce que je savais, c’est que je ne le lui avais pas donné. Je me
levai a mon tour afin d’enfiler ma tunique. Je lui aurais volontiers caressé la
joue, si son expression acérée et intense ne m’en avait pas dissuadé. Elle me
tint la porte, et je franchis le seuil, éperdu.

— Attends !

Sa voix rauque me forga a tourner la téte.

— Dis-lui au revoir pour moi, lacha-t-elle avant de refermer I'épais battant
sombre entre nous.

kkk

Des que j’eus retrouvé Achille, je me collai contre lui, soulagé de notre joie
mutuelle qui me permettait d’échapper a la tristesse et a la douleur de
Déidamie.

Plus tard, j’arrivai presque a me convaincre qu’il ne s’était rien pass€, que
cette scene n’avait €té qu'un réve particuliecrement frappant, issu des
descriptions d’Achille et de mon imagination trop fertile. Mais ce n’était pas la
vérité.



CHAPITRE 14

Déidamie partit le lendemain matin, comme prévu.

— Elle va rendre visite a une tante, annonga platement Lycomede a la cour
au petit-déjeuner.

Si quelqu’un avait des questions, personne n’osa les poser tout haut. La
princesse serait absente jusqu’a la naissance du bébé, dont Achille endosserait
la paternité.

Les journées paraissaient curieusement suspendues. Achille et moi
occupions le plus possible notre temps loin du palais, et le bonheur si explosif
de nos retrouvailles avait fait place a de 'impatience. Nous avions envie de
quitter les lieux pour reprendre notre vie, dans le Pélion ou a Phtie. Depuis le
départ de Déidamie, nous nous sentions suspects et coupables. Les courtisans
nous portaient davantage d’attention, et la situation devenait inconfortable.
Quant a Lycomede, il froncait les sourcils des qu’il nous apercevait.

Et puis il y avait la guerre. Méme dans la lointaine ile oubliée de Scyros, on
en recevait des nouvelles. Depuis que les anciens prétendants d’'Hélene avaient
honoré leur serment, 'armée d’Agamemnon était riche de sang princier. On
disait qu’il avait accompli ce dont aucun homme avant lui n’avait été capable :
unir nos royaumes morcelés autour d’'une cause commune. Je me souvenais de
lui : une ombre au visage sinistre, aussi poilue quun ours. Pour I'enfant de
neuf ans que j’étais, Ménélas restait de loin le plus inoubliable des deux freres,
avec ses cheveux roux et sa voix joyeuse.

Cependant, comme Agamemnon était I'ainé et qu’il disposait d’armées plus
nombreuses, c’était lui qui avait €té appelé a conduire 'expédition pour Troie.

Un matin, un événement imprévu survint. En dépit des apparences, le
printemps était déja 1a, malgré la morsure de l'air glacial et le brun encore



hivernal de I'herbe. Normalement, dans les contrées situées aussi au sud, les
feuilles ne jaunissaient pas, et 'atmosphere matinale était rarement si froide.
Nous nous €tions attardés a I'intérieur d’'une crevasse rocheuse qui surplombait
le vaste horizon, occupés a guetter paresseusement les navires ou I’éclair gris
du dos d’un dauphin. Nous jetions des galets du sommet de la falaise en nous
inclinant pour les voir voltiger le long de la paroi, sans les entendre se
fracasser sur les rochers en contrebas tant nous €tions haut.

— Jaimerais bien avoir la lyre de ta mere, regretta Achille.

— Moi aussi.

Malheureusement, elle était restée a Phtie avec la plupart de nos affaires.
Nous gardames le silence un moment au souvenir de la douceur de ses cordes.
Tout a coup, Achille se pencha en avant :

— Qu’est-ce que c’est ?

Je clignai des yeux. Avec l'arrivée du printemps, le soleil se positionnait
différemment dans le ciel, et ses rayons me semblaient obliques quel que soit
I'angle.

— Je ne peux pas dire.

Apres avoir scruté la brume qui marquait le point ot la mer se changeait en
ciel, 'y repérai une trace lointaine qui aurait pu é&tre aussi bien une
embarcation que le reflet de la lumiere sur I'eau.

— Si c’est un navire, il va sirement apporter des nouvelles, hasardai-je en
sentant mon estomac se nouer encore une fois, terrifié a I'idée qu’on annonce
que le dernier prétendant d’Hélene, celui qui avait rompu son serment, €tait
recherché.

Jétais si jeune alors. Trop jeune pour me rendre compte quaucun chef ne
voudrait que la rumeur selon laquelle certains n’avaient pas répondu a I'appel
se répande.

— C’est un bateau, c’est sir, affirma Achille. La trace s’était rapprochée. Le
navire devait se déplacer tres rapidement. Les couleurs vives de sa voile se
distinguaient de plus en plus nettement sur I'eau bleu-gris de la mer.



— Mais pas un bateau commercial, poursuivit-il.

En effet, ces derniers utilisaient exclusivement des voiles blanches,
pratiques et bon marché. Seul un homme riche pouvait se permettre de
gaspiller de la teinture. Les voiles des messagers d’Agamemnon étaient
pourpres et violettes, des couleurs symboliques volées aux royaumes de I’Est.
En revanche, celles du navire que nous avions repéré étaient jaunes,
entrelacées de spirales noires.

— Tu reconnais cet embleme ? demandai-je.

Achille secoua la téte.

Nous suivimes des yeux 'embarcation qui dépassa I'étroite ouverture de la
baie de Scyros pour aller s’échouer sur la greve sablonneuse d’une plage.
Quelqu’un jeta une ancre en pierre grossierement taillée par-dessus bord, et on
descendit la passerelle. Nous étions trop loin pour distinguer autre chose des
hommes sur le pont que leurs tétes sombres.

Nous étions restés plus longtemps que nous n’aurions di. Achille se leva,
rentra ses cheveux dénoués par le vent sous son foulard. Mes mains
s’affairerent a remettre de 'ordre dans les plis de sa robe, a les replacer plus
gracieusement sur ses épaules, a rajuster ceintures et dentelles. Je ne trouvais
presque plus bizarre de le voir ainsi accoutré. Ma tache terminée, Achille se
pencha pour m’embrasser. Le contact de ses levres douces sur les miennes
réveilla mon désir. Il surprit 'expression de mon regard avec un sourire.

— Plus tard, promit-il, avant d’amorcer la descente le long du sentier
menant au palais.

La-bas, il irait attendre le départ du messager dans les quartiers des
femmes, au milieu des métiers a tisser et des robes.

Sentant les prémices d’'un mal de téte s’insinuer derriere mes paupieres,
j’allai dans ma chambre fraiche et sombre dont les volets barraient I'acces au
soleil de midi pour dormir.

Un coup a la porte me réveilla. Peut-€tre un domestique, ou Lycomede. Les
yeux encore clos, je criai : « Entrez ».



— Il est un peu tard pour faire la grasse matinée, répondit une voix amusée,
quoiqu’aussi seche qu’un sarment de vigne.

Brusquement en alerte, je me redressai. Un homme était debout sur le seuil.
Robuste et musclé, il portait une barbe de philosophe taillée de pres, d’un brun
foncé teinté de roux. Lorsqu’il me sourit, je remarquai ses rides, creusées par
d’autres sourires. Cette jovialité, naturelle et spontanée, €tait devenue depuis
longtemps une habitude. Elle me rappela confusément quelque chose.

— Je suis désolé de t’avoir dérangé.

Sa voix était plaisante, bien modulée.

— Aucune importance, répondis-je prudemment.

— Jespérais que nous pourrions avoir une petite conversation. Puis-je
m’asseoir ?

D’un geste de ma paume ouverte, je désignai une chaise. Il avait formulé sa
requéte poliment, et en dépit de mon malaise, je ne voyais pas de raison de
refuser.

Comme j’avais acquiescé, il tira le siege a lui. En dépit de ses mains
calleuses et rugueuses - que l'on pouvait ais€ément imaginer maniant une
charrue -, son maintien indiquait la noblesse. Pour gagner du temps, j'ouvris
les volets dans I'espoir de dissiper la brume ensommeillée qui ralentissait mon
cerveau. Je n’arrivais pas a trouver une seule raison qui pourrait pousser
quiconque a me demander un entretien... Sauf s’il était venu me chercher a
cause de mon serment. Je me retournai vers mon visiteur.

— Qui es-tu ?

Il se mit a rire.

— Bonne question ! Je suis terriblement grossier de m’inviter ainsi dans ta
chambre. Je suis 'un des capitaines du grand roi Agamemnon. Je parcours les
iles pour discuter avec les jeunes gens prometteurs dans ton genre, dit-il en
inclinant la téte vers moi, et les convaincre de rejoindre notre armée contre
Troie. As-tu entendu parler de la guerre ?

— Oui.



— Bien.

Il sourit a nouveau en étendant ses jambes devant lui. Dans la lumiere
faiblissante, je distinguai une cicatrice rose qui longeait la chair brune de son
mollet droit, a la maniere d’'une couture, de la cheville au genou. Ure cicatrice
rose. Mon estomac se noua d’un seul coup comme si je me penchais du haut
de la falaise la plus élevée de Scyros et que rien d’autre ne me sé€parait de la
mer qu'une longue chute. Ulysse.

Il continua, mais je ne I'entendais plus. J’étais revenu des années en arriere
dans la grande salle de Tyndare, absorbé par le souvenir de ses yeux
intelligents et sombres qui ne laissaient rien passer. Ulysse m’avait-il reconnu ?
A la réflexion, je lui trouvai juste un air légérement perplexe. Il attend une
réponse, pensai-je.

— Je suis désol€, je n’ai pas bien entendu. Pardon ? dis-je en ravalant mon
angoisse.

— Cela t'intéresse-t-il de te joindre a nous pour te battre ?

— Je ne crois pas que tu me trouverais utile. Je ne suis pas tres bon soldat.

Sa bouche se tordit ironiquement.

— Cest drole, c’est ce que tout le monde dit quand je viens leur rendre
visite, remarqua-t-il d’'un ton léger et dénué de reproche. Comment t’appelles-
tu ?

Jessayai de répondre avec autant de décontraction que possible.

— Chironides.

— Chironides, répéta-t-il.

Je Pobservai pour voir s’il montrait des signes d’incrédulité, sans rien noter
de particulier. Mes muscles se détendirent un peu. Bien slir qu'il ne me
reconnaissait pas ! J’avais beaucoup changé depuis mes neuf ans.

— Eh bien, Chironides, Agamemnon promet de I'or et des honneurs a tous
ceux qui combattront pour lui. La campagne sera certainement courte : tu
seras rentré chez toi a lautomne prochain. Je vais rester ici quelques jours, et
jespere que tu réfléchiras a mon offre.



Il posa ses mains sur ses genoux avec détermination, puis se leva.

— Cest tout ?

Je m’étais attendu a ce qu’il essaie de me persuader ou de faire pression sur
moi toute la soirée.

Il éclata d’un rire presque affectueux.

— QOui, c’est tout. J'imagine que je te verrai au diner ?

Je fis signe que oui. Sur le point de partir, il se ravisa.

— Tu sais, c’est drdle, mais j’ai I'impression persistante de t’avoir déja vu
quelque part.

— J’en doute, ripostai-je. Je ne te reconnais pas.

Il m’étudia quelques instants avant de hausser les €paules comme s’il
abandonnait la partie.

— Je te confonds slirement avec un autre jeune homme. Tu sais ce qu’on
dit : plus on est vieux, moins on se souvient, reprit-il en se grattant la barbe.
Qui est ton pere ? Peut-€tre est-ce lui que je connais ?

— Je suis un exilé.

Il adopta une expression compatissante.

— Désolé de I'apprendre. D’ou étais-tu ?

— De la cote.

— Nord ou sud ?

— Sud.

Il secoua la téte d’un air contrit.

— Jaurais juré que tu venais du Nord. Des alentours de la Thessalie, par
exemple. Ou de Phtie. Tu prononces tes voyelles avec la méme rondeur que
les gens de la-bas.

Je déglutis péniblement. A Phtie, les consonnes étaient plus

dures qu’ailleurs, les voyelles plus larges. J'avais trouvé cette prononciation
tres laide avant de I'entendre dans la bouche d’Achille. En revanche, je n’avais
pas réalisé a quel point j’avais adopté cet accent.

— Je... je I'ignorais, marmonnai-je, le coeur battant.



Si seulement il pouvait s’en aller !

— J’ai bien peur d’€tre voué a accumuler des informations inutiles, avoua-t-
il avec un nouveau sourire légerement amusé. Quoi qu’il en soit, n’oublie pas
de venir me trouver si tu décides de te joindre a nous. Ou si par hasard tu
connais d’autres jeunes gens que je pourrais aller voir.

La porte se referma derriere lui avec un petit clic.

La cloche du diner avait sonné, et les couloirs étaient remplis de
domestiques chargés de plateaux et de chaises. Quand je pénétrai dans la salle,
mon visiteur était déja la, debout aux cotés de Lycomede et d’un autre
homme. Le roi m’apostropha pour saluer mon arrivée :

— Chironides, voici Ulysse, qui gouverne Ithaque.

— Heureusement que les hotes sont la pour faire les présentations,
commenta Ulysse. Apres t'avoir quitté, je me suis aper¢u que je ne t'avais pas
dit mon nom.

Et moi, je ne te l'ai pas demandé parce que je le connaissais, complétai-je en
pensée. Enfin, méme si j’avais commis une faute, elle n’était pas irréparable.
Jécarquillai les yeux.

— Tu es donc roi ? m’enquis-je en m’agenouillant pour mimer de mon
mieux 'obéissance effrayée.

— En fait, il est juste prince, précisa une voix trainante. Le roi, c’est moi.

Levant la téte, je croisai le regard vif du troisieme homme, aux iris d’un
brun si clair qu’il en était presque jaune. Sa courte barbe noire mettait en
valeur les angles de son visage.

— Voici le seigneur Diomede, roi d’Argos, annong¢a Lycomede. Un
camarade d’Ulysse.

Encore un autre prétendant d’Hélene, méme si je ne me souvenais de rien
d’autre que de son nom...

— Seigneur.

Je m’inclinai devant lui sans avoir le temps de craindre d’€tre reconnu, car il
s’était déja détourné.



— Tres bien, dit Lycomede avec un geste vers la table. Et si nous
mangions ?

Plusieurs de ses conseillers nous rejoignirent, et je fus heureux de pouvoir
me fondre dans la masse. Absorbés dans leur conversation avec Lycomede,
Ulysse et Diomede nous ignorerent durant la majeure partie du repas.

— Tout va bien a Ithaque ? s’informa poliment Lycomede.

— Tres bien, merci, répondit Ulysse. J'y ai laiss€ ma femme et mon fils,
tous deux en bonne santé.

— Pose-lui des questions sur sa femme, suggéra Diomede. Il adore parler
d’elle. Sais-tu comment il I’a rencontrée ? C’est son histoire préférée.

Alertés par son ton empreint d’'une provocation a peine dissimulée, les
convives autour de lui cesserent de mastiquer pour ne rien perdre de la scene.

Apres avoir fixé successivement ses deux invités, Lycomede se lanca :

— Comment as-tu rencontré ta femme, prince d’Ithaque ?

Si Ulysse avait senti la tension ambiante, il n’en laissa rien paraitre.

— Tu es bien aimable de poser la question. Au moment ot Tyndare s’est
mis en quéte d’'un mari pour Hélene, des prétendants ont afflué de tous les
royaumes. Je suis slir que tu t’en souviens.

— Je n’y suis pas allé car j’étais déja marié a 'époque, expliqua Lycomede.

— Bien siir. Et ces jeunes gens étaient encore enfants, j’en ai peur, ajouta
Ulysse en me gratifiant d’un sourire avant de s’adresser a nouveau au roi. J'ai
eu la chance d’€tre le premier prétendant a arriver, et le maitre des lieux m’a
invité a diner avec sa famille : Hélene, sa sceur Clytemnestre, et leur cousine
Pénélope.

— Invité ! se moqua Diomede. Est-ce le terme qu’on emploie pour désigner
quelqu’un qui espionne ses hotes en rampant dans les fougeres ?

— Je suis slir que le prince d’Ithaque ne se comporterait pas ainsi !
s’exclama Lycomede avec un froncement de sourcils.

— Cest pourtant exactement ce que j’ai fait, méme si j’apprécie la foi que
tu as en moi, confia Ulysse a Lycomede avec cordialit€. Cest d’ailleurs



Pénélope qui m’a surpris. Comme elle m’avait repéré depuis plus d’une heure,
elle a décidé d’intervenir pour m’éviter d’atterrir dans un buisson de ronces.
Naturellement, nous avons tous ét€ un peu mal a laise par la suite, mais
Tyndare m’a malgré tout demandé de rester. Au cours du diner, j’ai découvert
que Pénélope était deux fois plus intelligente que ses cousines, et tout aussi
belle. Et...

— Aussi belle qu’Hélene ? I'interrompit Diomede. Est-ce pour cette raison
qu’elle n’était toujours pas mariée a vingt ans ?

— Je ne suis pas slir qu'on puisse demander a un homme de comparer
défavorablement son épouse a une autre femme, répondit aimablement
Ulysse.

Diomede roula des yeux avant de s’adosser a son siege pour se curer les
dents avec la pointe de son couteau.

Ulysse reprit, se tournant vers Lycomede :

— Durant la conversation, il est devenu clair que je plaisais a Dame
Pénélope. ..

— Certainement pas pour ton physique, ironisa Diomede.

— En effet, concéda Ulysse. Lorsqu’elle m’a demandé quel cadeau de
mariage joffrirais a ma promise, je lui ai répondu plutét galamment que ce
serait un lit nuptial sculpté dans le plus beau chéne vert. Seulement ma
réponse ne lui convenait pas. « Un lit nuptial ne doit pas €tre fagonné a partir
de bois sec et mort, mais d’'un matériau jeune et vivant » m’a-t-elle rétorqué.
« Et si je suis capable de fabriquer un lit pareil, ai-je enchainé, m’accepteras-
tu pour époux ? » Puis elle a dit que...

Le roi d’Argos émit un grognement dégoté.

— Jen ai par-dessus la téte de ton histoire de lit nuptial.

— Dans ce cas, tu n’aurais sans doute pas dii me suggérer de la raconter.

— Si tu en trouvais d’autres, cela m’éviterait peut-etre d’avoir envie de me
faire sauter le crane pour échapper a I'ennui.



Lycomede parut choqué. Ce genre de gaudriole était réservée aux arriere-
salles et aux champs d’exercice, pas aux diners formels. Ulysse se contenta
cependant de secouer la t€te avec regret.

— Les Argiens deviennent vraiment de plus en plus barbares d’'une année
sur l'autre. Montrons un peu au roi d’Argos ce que c’est que d’€tre civilisé,
Lycomede. Javais espéré apercevoir les célebres danseuses de votre ile.

Lycomede avala sa salive.

— QOui. Je n’avais pas pensé que...

Il S’interrompit avant de poursuivre du ton le plus affable qu’il put :

— Si vous en avez envie.

— Absolument, confirma Diomeéde.

— Eh bien... bredouilla Lycomede en considérant fébrilement les deux
hommes tour a tour.

Thétis lui avait ordonné de garder les femmes loin des visiteurs, mais un
refus serait suspect. Apres s’€tre éclairci la gorge, il finit par se décider.

— Alors, appelons-les, annonga-t-il avec un geste brusque a l'attention d’un
serviteur qui tourna les talons et partit aussitot en courant.

Je m’absorbai dans la contemplation de mon assiette afin que les autres ne
lisent pas la peur sur mes traits.

Surprises d’€tre convoquées si vite, les femmes étaient encore en train de
finir d’ajuster leurs vétements et de se recoiffer lorsqu’elles pénétrerent dans
la piece. Achille était parmi elles, la chevelure soigneusement couverte, les
paupicres modestement baissées. Mon regard alla anxieusement d’Ulysse a
Diomede, mais ni 'un ni 'autre ne lui préta la moindre attention.

Une fois que les danseuses eurent pris leur place, la musique retentit, et
elles entamerent une série de pas compliqués. C’était beau, méme si I’absence
de Déidamie appauvrissait le spectacle : elle avait €té la meilleure.

— Laquelle est ta fille ? s'informa Diomede.

— Déidamie n’est pas ici, roi d’Argos. Elle est partie rendre visite a des
membres de la famille.



— Dommage, regretta Diomede. Jespérais que c’était celle-la.

Il montra une jeune femme en bout de rangée, petite et brune. Elle
ressemblait un peu a la princesse, et ses chevilles €taient particulierement
gracieuses quand elles apparaissaient en un €clair sous 'ourlet tourbillonnant
de sa robe.

Lycomede se racla la gorge :

— Es-tu marié, mon seigneur ?

Diomede eut un demi-sourire.

— Pour l'instant, oui, dit-il sans quitter les suivantes des yeux.

Le spectacle terminé, Ulysse se leva et prit la parole en haussant le ton pour
étre entendu de tous.

— Nous sommes vraiment honorés d’avoir assisté a ce divertissement. Tout
le monde ne peut pas se vanter d’avoir vu les célebres danseuses de Scyros.
Pour vous témoigner notre admiration, nous vous avons apporté des cadeaux,
a vous et a votre roi.

Un murmure d’excitation s’éleva. Les objets de luxe n’arrivaient pas souvent
jusqu’a I'1le, et personne n’avait d’argent pour en acheter.

— Tu es trop aimable.

Le visage de Lycomede s’était empourpré de plaisir sincere. Il ne s’était pas
attendu a une telle générosité. Au signal d’Ulysse, des domestiques avancerent
des malles, qu’ils commencerent a vider sur les longues tables. Je vis de
I'argent scintiller, du verre et des pierres précieuses briller. L’ensemble de
'assistance, hommes et femmes compris, se pencha en avant avec avidité.

— S’il vous plait, prenez ce que vous voulez, les encouragea Ulysse.

Les filles s’€taient rapprochées des tables a toute allure. Je les vis tripoter
les babioles : du parfum contenu dans de délicates bouteilles de verre scellées
par un peu de cire ; des miroirs aux manches en ivoire ouvragé ; des bracelets
d’or tordu ; des rubans teints de violets ou de rouges puissants. Au milieu de
tout cela se trouvaient aussi quelques présents prévus pour Lycomede et ses
conseillers : des boucliers recouverts de cuir, des poignées de lance sculptées,



et des épées en argent aux fourreaux en chevreau souples. Le regard du vieux
monarque s’était d’ailleurs arrété sur 'un de ceux-la, et il faisait penser a un
poisson au bout d’un fil a péche.

Ulysse se tenait toujours debout dans les parages, un sourire bienveillant
aux levres.

Achille, lui, déambulait lentement entre les tables, un peu en retrait. Il
sarr€ta pour mettre une goutte de parfum sur ses poignets fins, caresser le
manche lisse d’'un miroir, et s’attarda devant une paire de boucles d’oreilles,
des pierres bleues serties de fil d’argent.

Un mouvement a 'extrémité de la salle attira mon attention. Diomede avait
traversé la picce et parlait a un de ses serviteurs, qui opina avant de sortir par
la large porte a double battant. Quoi qu’il en soit, il ne pouvait pas s’agir d’une
affaire importante : Diomede semblait a moiti€ endormi, les paupieres
lourdes, le regard vide d’ennui.

Je jetai un nouveau coup d’ceil en direction d’Achille, qui tenait les boucles
a la hauteur de ses oreilles et les examinait avec une petite moue en minaudant
comme une fille. Ce jeu 'amusait, et les coins de sa bouche se souleverent.
Lorsque ses yeux balayerent la salle et s‘immobiliseérent brievement sur moi, je
ne pus m’empécher de sourire.

Une trompette affolée retentit soudain a grand bruit. Le son venait de
I'extérieur, une courte note suivie de trois coups brefs : notre signal avertissant
de 'imminence de la plus grande des catastrophes. Lycomede se leva en
titubant, et les gardes se tournerent brusquement vers la porte. Les filles se
mirent a crier et a s’accrocher les unes aux autres, lachant leurs trésors sur le
sol dans un tintement de verre brisé.

Toutes, sauf une. Avant la fin du dernier coup de trompette, Achille avait
déja saisi une des €pées en argent et arraché son fourreau en chevreau. Une
table lui bloquait 'acces a la porte : il sauta dessus en un éclair, attrapant une
lance de l'autre main au passage. Quand il toucha terre, il brandissait déja ses



armes avec un sang-froid meurtrier qui n’appartenait a aucune femme et a
aucun homme. Le plus grand guerrier de sa génération.

Je cherchai précipitamment Ulysse et Diomede du regard, pour constater
avec horreur qu’ils souriaient.

— Salut a toi, prince Achille, déclara Ulysse. Nous te cherchions.

Impuissant, je vis les courtisans de Lycomede enregistrer les paroles
d’Ulysse, puis dévisager Achille. Il resta immobile un moment et baissa
lentement ses armes.

— Seigneur Ulysse, dit-il d’'une voix particuliecrement calme. Seigneur
Diomede. Il inclina poliment la téte, un prince en saluant un autre. Je suis
honoré d’avoir fait I'objet de tant d’efforts, reprit-il.

C’était une bonne réponse, pleine de dignit€é mais teintée d’une légere
nuance de moquerie. Diomede et Ulysse auraient plus de mal a 'humilier
maintenant.

— Je suppose que vous souhaitez me parler ? Je suis a vous tout de suite.

Il posa soigneusement 1'épée et la lance sur la table, dénoua son foulard
d’une main siire avant de ’enlever, et ses cheveux libérés luirent comme du
bronze poli. Tous les sujets de Lycomede, hommes et femmes, se
chuchoterent des remarques scandalisées, fascinés par la silhouette encore
féminine d’Achille.

— Peut-€tre que ceci t'aidera ?

Apres avoir sorti une tunique d’un sac, ou d’une boite, Ulysse la lanca a
Achille, qui la rattrapa au vol.

— Merci, répondit-il devant la cour qui, hypnotisée, le regarda déplier le
vétement, se déveétir jusqu’a la taille, et I'enfiler.

Ulysse se tourna vers le centre de la piece.

— Lycomede, pouvons-nous t'emprunter une salle de conseil ? Nous avons
de nombreux sujets a aborder avec le prince de Phtie.

Le visage de Lycomede ressemblait 2 un masque pétrifié. Je savais qu’il
pensait a Thétis et a sa punition. Il ne répondit pas.



— Lycomede !

Diomede T'avait rappelé a 'ordre d’un ton sec aussi brutal qu’'un coup de
poing.

— QOui, croassa le vieux roi.

Il me faisait pitié. En fait, j’avais pitié de nous tous.

— Cest juste 1, indiqua Lycomede, qui pointa une direction du doigt.

Ulysse le remercia d’un signe de téte.

Il se dirigea vers la porte d’un pas assuré, apparemment certain qu’Achille
allait le suivre.

— Apres toi, fit Diomede avec un petit sourire satisfait.

Achille hésita avant de me jeter un coup d’ceil furtif.

— Oh, oui, lacha Ulysse par-dessus son épaule. Tu peux amener Patrocle
avec toi, si tu veux. Nous avons deux mots a lui dire a lui aussi.



CHAPITRE 15

La piece ne contenait que quelques tapisseries usées jusqu’a la corde et
quatre chaises. Je me forcai a m’asseoir bien droit contre le dossier de bois
dur, dans une attitude princiere. Achille, lui, avait les traits déformés par
I’émotion et le cou cramoisi.

— Cétait une ruse, lanca-t-il d’'un air accusateur.

Ulysse resta imperturbable.

— Comme tu étais fort habilement caché, nous avons dii nous montrer
encore plus habiles pour te débusquer.

Achille leva un sourcil avec une hauteur toute princiere.

— Eh bien, maintenant que vous m’avez trouvé, que voulez-vous ?

— Que tu viennes a Troie, annonga Ulysse.

— Et si je refuse ?

— Nous révélerons ton subterfuge, menaga Diomede en brandissant la robe
abandonnée.

Achille rougit comme si on lavait frappé. C’était une chose de porter un
veétement féminin par nécessité, et entiecrement une autre de savoir que le
monde entier allait apprendre. Notre peuple réservait les sobriquets les plus
désagréables aux hommes qui se faisaient passer pour des femmes. D’aucuns
perdaient la vie si ce genre d’insulte venait a €tre prononcé.

Ulysse leva une main apaisante.

— Sachant que nous sommes tous de noble extraction, nous ne devrions pas
en arriver a de telles extrémités. J'espere pouvoir te proposer de meilleures
raisons d’accepter. La gloire, par exemple. Si tu combats pour nous, tu en
retireras beaucoup.

— Il y aura d’autres guerres.



— Mais pas comme celle-1a, souligna Diomede. Ce sera la plus grande
guerre de notre peuple, que la 1égende et les chansons célébreront durant des
générations. Tu es un imbécile de ne pas t’en rendre compte.

— Je n’y vois rien d’autre qu'un mari cocu et la cupidité d’Agamemnon.

— Eh bien, tu es aveugle. Quoi de plus héroique que de se battre pour la
plus belle femme du monde, et contre la plus puissante cit€é de I’'Est ? Persée
ne peut pas en dire autant ; ni Jason. Héracles tuerait a nouveau sa femme
pour avoir une chance de nous accompagner. Nous dominerons 1’Anatolie
jusqu’en Arabie. Nous imposerons notre nom dans les histoires pour I'éternité.

— Je croyais tavoir entendu dire que la campagne serait facile, et que tout
le monde serait rentré a l'automne, réussis-je a objecter pour essayer
d’endiguer I'inexorable flot de leurs arguments.

— Jai menti, avoua Ulysse avec un haussement d’épaules. Je n’ai aucune
1dée du temps qu’elle prendra. Ce sera plus rapide si tu es a nos cOtés, ajouta-t-
il en posant sur Achille son regard noir magnétique, qui ramenait a lui comme
la marée ses interlocuteurs méme s’ils s’évertuaient a nager a contre-courant.
Les fils de Troie sont réputés pour leur adresse au combat, et leur mort élevera
ton nom au niveau des €toiles. Si tu manques cette guerre, tu perdras aussi ta
chance de devenir immortel. Tu resteras au second plan, inconnu, et tu
deviendras de plus en plus obscur avec I'age.

Achille plissa le front.

— Tu ne peux pas en étre sir.

— En fait, si ! rétorqua Ulysse en se reculant sur son siege. J'ai la chance de
m’y connaitre un peu en maticre de dieux.

Il sourit comme s’il se souvenait de quelque espieglerie divine.

— Et les dieux ont cru opportun de me confier une prophétie te concernant,
déclara-t-il.

Jaurais di me douter qu’Ulysse ne se présenterait pas avec juste un
chantage minable en guise de monnaie d’échange. Dans les histoires, il était



nommé polutropos, ’homme aux mille tours. Une peur funebre s’insinua en
moi.

— Quelle prophétie 7 demanda lentement Achille.

— Celle selon laquelle si tu ne viens pas a Troie, ta divinité se flétrira a
force de rester inutilisée. Ta force diminuera. Au mieux, tu finiras comme
Lycomede, a pourrir sur une ile oubliée avec seulement des filles comme
héritieres. Scyros sera bient6t conquise par un Etat voisin, tu le sais aussi bien
que moi. Les vainqueurs ne le tueront pas. Pourquoi le feraient-ils ? Il
terminera ses jours dans un coin, sénile et seul, a manger le pain quon aura
ramolli pour lui. Et a sa mort, les gens diront : « Qui était-ce ? »

Ses mots emplirent la piece, raréfiant 'air jusqu’a nous empécher de
respirer. Quelle horreur que de vivre une telle vie !

Ulysse reprit aussitot, implacable :

— Les gens le connaissent uniquement parce que son histoire a rencontré la
tienne. Si tu te rends a Troie, ta renommée sera si grande qu'un homme
entrera dans la légende éternelle pour t'avoir juste passé une coupe. Tu seras...

Les portes s’ouvrirent brutalement dans un tourbillon furieux d’éclats de
bois volant de toutes parts. Thétis se tenait debout dans I'embrasure de la
porte, aussi incandescente qu’une flamme. Sa divinité nous enveloppa tous,
nous brilant les yeux, noircissant les bords brisés de la porte. Je la sentais tirer
sur mes os, aspirer le sang dans mes veines comme pour le boire, et je me
recroquevillai, car c’est ce que font les mortels dans ces cas-la.

La barbe sombre d’Ulysse €tait constellée des débris poussiéreux de la porte
pulvérisée. Il se leva.

— Salut a to1, Thétis.

Le regard de la déesse se dirigea vers lui, pareil a celui d’un serpent sur sa
proie, et sa peau se mit a briller. L’air autour d’Ulysse parut trembler un peu,
comme sous l'effet de la chaleur ou de la brise. Toujours a terre, Diomede
s’éloigna imperceptiblement en rampant. Je fermai les paupieres pour ne pas
étre obligé de voir I'explosion.



Au terme d’un bref silence, je finis par les rouvrir. Ulysse €tait debout, sain
et sauf. Thétis, elle, serrait tant les poings qu’ils en étaient blancs. Cela ne
brilait plus de la regarder.

— La jeune fille aux cheveux gris a toujours été bonne avec moi, expliqua
Ulysse, presque sur un ton d’excuse. Non seulement elle connait les raisons de
ma présence, mais elle bénit et soutient mon but.

Avais-je manqué une €tape de leur conversation ? Je luttai pour essayer de
suivre. La jeune fille aux cheveux gris était la déesse de la Guerre et des Arts,
censée apprécier avant tout l'intelligence.

— Athéna n’a pas d’enfant a perdre.

Thétis avait proféré cette phrase d’'un ton gringant. Ses mots resterent un
instant suspendus dans les airs.

Sans tenter de répondre, Ulysse se tourna simplement vers Achille.

— Demande-lui, dit-il. Demande a ta mere ce quelle sait.

Achille déglutit, et le son résonna dans la piece silencieuse. Il planta ensuite
son regard dans celui de la déesse.

— Dit-1l vrai ?

Le feu qui restait encore en elle l'avait quittée : elle n’était plus que marbre
a présent.

— C’est vrai. Mais ce n’est pas tout. Il y a pire, continua-t-elle d’une voix
monocorde qui aurait pu provenir d’une statue. Si tu vas a Troie, tu n’en
reviendras jamais. Tu mourras la-bas alors que tu ne seras encore qu’un jeune
homme.

Achille palit.

— C’est certain ?

Voila ce que tous les mortels commencent toujours par demander avec une
incrédulité empreinte d’émotion et de terreur. N’y a-t-il pas d’exception pour
moi ?

— Oui.



S’il m’avait regardé a ce moment-la, je me serais effondré en larmes
incoercibles. Par chance, il avait les yeux rivés sur sa mere.

— Que dois-je faire ? murmura-t-il.

Le plus léger des tremblements parcourut le visage de Thétis,
habituellement aussi lisse que 'eau.

— Ne me demande pas de choisir, rétorqua-t-elle avant de disparaitre.

La suite m’échappe : ce que nous avons dit aux deux hommes, comment
nous les avons quittés, comment nous avons regagné notre chambre. Je me
souviens simplement de I'expression d’Achille, de ses traits tirés et de son
front a la paleur crayeuse. Ses épaules, d’habitude si droites et fieres,
paraissaient s’€tre affaissées. Le chagrin enfla en moi au point de m’étouffer.
Sa mort. Rien qu’a cette pensée, j’avais 'impression d’€tre en train de mourir
moi aussi, et de tomber comme une pierre dans un ciel aveugle et noir.

Il ne faut pas que tu y ailles ! Méme si jétais sur le point de le dire et de le
redire des milliers de fois, je me contentai de prendre ses mains glacées et
inertes dans les miennes.

— Je ne crois pas que je le supporterais, finit-il par avouer, les paupieres
closes comme pour se préserver de toutes les horreurs.

Je savais qu’il ne se référait pas a sa mort, mais au cauchemar suggéré par
Ulysse, la perte de son éclat, le flétrissement de sa grace. Javais vu la joie que
lui procuraient son habileté et sa vitalité flamboyante, qui restait toujours juste
au-dessous de la surface, préte a exploser. Qui était-il s’il n’était plus radieux
ni miraculeux ? Qui était-il s’il n’était plus promis a la gloire ?

— Ca ne me dérangerait pas, dis-je, les mots se bousculant désespérément
hors de ma bouche. Quoi que tu deviennes, ¢a n’aurait pas d’importance pour
moi, tant que nous sommes ensemble.

— Je sais, répondit-il doucement sans me regarder.

Il savait ce que je ressentais, mais ce n’était pas suffisant. Ma peine était si
immense qu’elle menagait de crever ma peau.



A sa mort, tout ce qu’il y avait de rapide, de beau et de lumineux dans le
monde serait enterré avec lui. Quand je voulus prendre la parole, il était trop
tard.

— Jirai, décida-t-il. J'irai a Troie.

Ah, I’éclat rosé de sa levre, le vert fi€évreux de ses yeux. Il n’y avait pas une
ride sur sa peau, rien de plissé ni de grisonnant : tout €était si frais. Il incarnait
le printemps, doré et éclatant. Lorsqu’elle boirait son sang, la Mort envieuse
redeviendrait jeune.

Il me fixait d’'un regard aussi profond que la terre elle-méme.

— Est-ce que tu viendras avec moi ?

Ah, T’éternelle souffrance de 'amour et du chagrin ! Dans une autre vie,
Jaurais peut-etre pu refuser, m’arracher les cheveux, hurler, et 'envoyer
affronter son choix seul. Pas dans celle-ci. Il prendrait la mer et je le suivrais,
méme dans la mort. Oui, murmurai-je. Oui.

Clairement soulagé, il me tendit les bras. Je le laissai m’enlacer, nous
presser 'un contre I'autre de tout notre long, si pres qu’il était impossible de
glisser quoi que ce soit entre nous.

Les larmes monterent, puis se mirent a couler. Au-dessus de nous, les
constellations tournoyerent, et la lune décrivit sa courbe lasse tandis que nous
restions allongés sans dormir, accablés, au fur et a mesure que les heures
passaient.

A I’aube, 1l se leva avec raideur.

— Je dois aller prévenir ma mere, annonga-t-il.

Pale, les yeux bordés d’ombre, il semblait déja plus vieux. La panique
s’empara de moi. N’y va pas, avais-je envie de crier. Mais il avait enfilé une
tunique, et il était parti.

Je me rallongeai en essayant de ne pas penser aux minutes qui s’écoulaient.
Si la veille encore, nous en étions riches, chacune était désormais comme une
goutte de sang arrachée a mon cceur.



La piece devint grise, puis blanche. Le lit me paraissait froid et trop grand
sans lui. Je n’entendais aucun son, et le silence m’effrayait. On dirait une
tombe, songeai-je. Apres m’étre levé, je me frottai les membres, les frappant
pour les réveiller et tenter de repousser mon affolement croissant. Voila
comment ce sera, jour apres jour, sans [lui. Une effrayante sensation
d’oppression me comprimait la poitrine, pareille a un cri silencieux. Tous les
jours, sans lui.

Cherchant éperdument a évacuer toute pensée, je quittai le palais. Arrivé
aux falaises, ces gros rochers de Scyros qui se dressaient abruptement dans la
mer, je me mis a grimper. J'étais ballotté par les vents, et les pierres glissaient,
visqueuses d’embruns, mais la pression et le danger m’aidaient a garder
I’équilibre. Je fongais vers le haut comme une fleche, a I'assaut du pic le plus
traitre ou j’aurais eu bien trop peur d’aller auparavant, les mains égratignées
presque jusqu’au sang au contact des morceaux de roches acérés. La ou je
passais, mes pieds laissaient des taches. La douleur était la bienvenue,
ordinaire et pure. Si facile a supporter que c’en était risible.

Une fois le sommet atteint, un amas désordonné de roches au faite de la
falaise, je me rétablis. Une idée avait germé en chemin, aussi farouche et
imprudente que mon état d’esprit du moment.

— Thétis ! criai-je dans le vent féroce, le visage dirigé vers la mer. Thétis !

Le soleil était haut dans le ciel. Leur rencontre avait di se terminer depuis
longtemps. Je repris ma respiration pour la troisieme fois avant de me
remettre a crier.

— Ne prononce plus mon nom.

En me retournant brusquement vers elle, je perdis ’équilibre. Les rochers se
déroberent sous moi, et les rafales de vent me heurterent de plein fouet. Je
réussis toutefois a me stabiliser en m’accrochant a un affleurement rocheux et
a relever la téte.

Sa peau était encore plus pale que d’habitude, de la couleur des premieres
glaces de I'hiver, et ses levres, retroussées sur ses dents.



— Espece d’'imbécile, dit-elle. Descends de 1a. Ce n’est pas la mort d’'un
demeuré qui va le sauver.

Je n’étais pas aussi intrépide que je le croyais : la malveillance de son
expression me fit frissonner. Pourtant, je me forcai a lui demander ce qu’il
fallait a tout prix que je sache.

— Combien de temps lui reste-t-il a vivre ?

Elle émit un bruit de gorge pareil au cri d’'un phoque, que je mis quelques
secondes a identifier comme un rire.

— Pourquoi ? Tu crois que tu pourrais t'y préparer ? Ou essayer de
I’empécher ? interrogea-t-elle avec mépris.

— Outi, répondis-je. Si je le peux.

Le bruit recommenca.

— S’ te plait, suppliai-je en m’agenouillant. S’il te plait, dis-le-moi.

Peut-étre parce que je m’étais mis a genoux, son rire cessa, et elle m’étudia
brievement.

— Hector mourra le premier, lacha-t-elle. C’est tout ce qu’on m’a permis de
Savoir.

Hector.

— Merci, répondis-je.

Ses paupieres se plisserent et sa voix se fit aussi sifflante que de I'eau versée
sur des charbons ardents.

— Ne te permets pas de me remercier. Ce n’est pas la raison pour laquelle
j€ suis venue.

Jattendis un peu. Sa peau avait la blancheur de 'os brisé.

— Ce ne sera pas si facile quil le croit. Les Parques lui promettent la
célébrité, mais a quel degré ? Il va devoir soigneusement protéger son
honneur. Il a un naturel trop confiant. Les hommes de Grece, dit-elle, crachant
presque ce dernier mot, ressemblent a des chiens qui se disputent des restes.
Ils ne sont pas capables de céder simplement leur prééminence a un autre. Je



ferai mon possible. Et toi, conclut-elle avec une grimace en direction de mes
longs bras et de mes genoux maigres, tu ne lui feras pas honte. C’est compris ?

C’est compris ?

— Oui.

Je le pensais vraiment. Sa renommée devait valoir la vie avec laquelle il
allait la payer.

Un léger souffle d’air agita 'ourlet de sa robe, et je sus qu'elle était sur le
point de disparaitre a nouveau dans les grottes sous-marines d’ou elle venait.
Quelque chose me rendit téméraire.

— Hector est-il un guerrier chevronné ?

— C’est le meilleur, répondit-elle. Apres mon fils.

Son regard bifurqua en un éclair vers la droite, a I'endroit ou la falaise
tombait dans la mer.

— Il arrive, m’avertit-elle.

Apres avoir franchi la créte, Achille s’approcha de 1a ou j’étais assis, puis
examina ma figure écorchée.

— Je t’ai entendu parler, dit-il.

— Jétais avec ta mere.

Il se mit a genoux et posa mon pied sur ses cuisses. Tres doucement, il retira
les morceaux de roche de mes coupures, enlevant au passage de la terre et de
la poussiere crayeuse. Pour finir, il déchira de sa tunique une bande de tissu
qu’il appuya fort sur ma peau pour empécher le sang de couler.

Ma main se referma sur la sienne.

— Il ne faut pas que tu tues Hector, lui annongai-je.

Il leva la téte, son beau visage encadré par I'or de sa chevelure.

— Ma mere t’a révélé le reste de la prophétie.

— Oui.

— Et tu penses que personne ne doit tuer Hector a part moi.

— Oui.

— Et tu 'imagines qu’'on peut voler du temps aux Parques ?



— Oui.

— Ah'!

Un sourire matois s’€tira sur ses levres. Il avait toujours aimé la défiance.
— Eh bien, pourquoi devrais-je le tuer ? Il ne m’a rien fait !

Pour la premiere fois, je ressentis une sorte d’espoir.

N’ayant plus aucune raison de nous attarder, nous partimes l'apres-midi
méme. Toujours fidele au protocole, Lycomede vint nous dire adieu. Nous
restames tous les trois debout avec froideur. Ulysse et Diomede avaient déja
rejoint le navire. Ils nous escorteraient jusqu’a Phtie, ou Achille leverait ses
propres troupes.

Un point restait encore a régler, et je savais qu'Achille n’en avait guere
envie.

— Lycomede, ma mere m’a demandé de te transmettre ses souhaits.

Un frisson presque imperceptible traversa le visage du vieil homme, qui
n’en regarda pas moins son gendre bien en face.

— Il s’agit de I'enfant, dit-il.

— Oui.

— Que désire-t-elle ? s’enquit le roi avec lassitude.

— Elle voudrait I’élever elle-méme. Elle...

L’expression du vieillard fit balbutier Achille.

— Elle pense que ce sera un garcon. Des qu’il sera sevré, elle viendra le
chercher.

Lycomede garda le silence quelques minutes avant de fermer les yeux. Je
savais qu’il pensait a sa fille, qui ne pourrait tenir dans ses bras ni son époux ni
son enfant.

— Si seulement vous n’étiez jamais venus ! se lamenta-t-il.

— Je suis désolé, s’excusa Achille.

— Laissez-moi, murmura le vieux monarque, et nous lui obéimes.



Le vaisseau sur lequel nous primes la mer €tait rapide, bien construit et doté
d’un équipage nombreux. Les marins se déplacaient avec célérité, les cordages
brillaient tant leurs fibres €taient neuves, et les mats paraissaient aussi frais
que des arbres encore sur pied. Quant a la figure de proue, c’était une
merveille, la plus magnifique que j’aie jamais vue : une grande femme aux
yeux et a la chevelure sombres, les mains serrées devant elle dans une attitude
contemplative. Sa beauté était discrete : une machoire €élégante, des cheveux
relevés dégageant un cou mince. Elle avait été peinte avec amour ; chaque
ombre et chaque rayon de lumiere étaient parfaitement rendus.

— Je vois que vous admirez mon épouse, remarqua Ulysse, qui s’était joint
a nous pres du bastingage sur lequel il avait accoudé€ ses bras musclés.

— Au début, elle a refusé de se laisser approcher par lartiste. Jai da
I'obliger a la suivre en secret. Le résultat s’est révélé plutdt satisfaisant, je
trouve.

Ulysse s’était donc marié par amour, une chose aussi rare que les cedres a
I'est. Ce détail me donnait presque envie de 'apprécier, mais j’avais déja trop
vu ses sourires enjoleurs.

Poliment, Achille lui demanda le nom de son épouse.

— Pénélope.

— Le navire est-il neuf ? m’informai-je.

S’il était enclin a parler de sa femme, j’étais de mon coté désireux de
changer de sujet.

— Tout a fait. Jusqu’a la derniere traverse, et du meilleur bois d’Tthaque.

Il frappa le bastingage de sa large paume comme on flatte le flanc d’un
cheval.

— Encore en train de fanfaronner au sujet de ton nouveau bateau ?
intervint Diomede en nous rejoignant a son tour.

Ses cheveux tirés en arriere par une bande de cuir faisaient paraitre son
visage encore plus anguleux qu’a 'accoutumée.

— Clest vrai.



Diomede cracha dans I'eau.

— Le ro1 d’Argos est d’'une éloquence inhabituelle aujourd’hui, plaisanta
Ulysse.

Achille ne les avait pas encore vus jouer leur petit jeu comme moi. Tandis
que ses yeux allaient d’'un homme a l'autre, un léger sourire s’insinua au coin
de sa bouche.

— Dis-moi, continua Ulysse, penses-tu qu’un esprit de répartie aussi aiguisé
que le tien vient du fait que ton pere a mangé la cervelle d'un homme ?

— Quoi ? s’étrangla Achille, bouche bée.

— Tu ne connais pas la légende du puissant Tydée, roi d’Argos et mangeur
de cerveaux ?

— Jai déja entendu son nom. Mais pas cette histoire de... cervelle.

— Jenvisage de faire peindre la scéne sur nos assiettes, plaisanta Diomede.

Dans la grande salle de Tyndare, je P’avais pris pour le petit roquet d’Ulysse.
Cependant, les joutes verbales entre les deux hommes vibraient d’'une intensité
et d’un plaisir qui ne pouvaient provenir que d’une relation d’égal a égal. Je me
souvins que Diomede €tait aussi censé €tre un des protégés d’Athéna.

Ulysse fit la moue.

— Rappelle-moi de ne pas diner a Argos de sitot.

Diomede rit, mais ce n’était pas un son plaisant a entendre.

D’humeur bavarde, les deux hommes s’attarderent avec nous, échangeant
des anecdotes sur d’autres voyages en mer, des guerres, ou des compétitions
gagnées lors de jeux déja anciens. Achille constituait un public enthousiaste,
et posait question sur question. Il désigna la cicatrice sur la jambe d’Ulysse.

— Ou tes-tu fait ceci ?

Ulysse se frotta les mains.

— Ah ! Voila une histoire qui vaut la peine d’€tre racontée. Il faut tout de
méme que je dise d’abord un mot au capitaine, poursuivit-il avec un geste en
direction du soleil, déja assez bas dans le ciel. Nous allons bientdt devoir nous
arréter pour installer notre camp.



Diomede quitta le coin de rambarde auquel il était appuyé.

— C’est moi qui vais y aller, déclara-t-il. J’ai entendu celle-1a au moins
autant de fois que I'écoeurant épisode du lit.

— Tant pis pour toi, langa Ulysse dans son dos. Ne faites pas attention a lui.
Sa femme est une sale garce, ce qui rendrait n'importe qui aigri, précisa-t-il
pour notre gouverne. Ma femme, elle...

La voix de Diomede nous parvint depuis 'autre bout du navire.

— Si tu finis cette phrase, je te jetterai par-dessus bord et tu nageras
jusqu’a Troie, je le jure !

— Vous voyez ? fit Ulysse en secouant la téte. Il est amer.

Ravi par nos deux nouveaux compagnons, Achille éclata de rire. Il semblait
leur avoir déja pardonné le role qu’ils avaient joué dans la découverte de son
identité et tout ce qui avait suivi.

— Qu’étais-je en train de dire, déja ?

— La cicatrice, lui indiqua Achille avec enthousiasme.

— Ah oui, la cicatrice. Quand javais treize ans. ..

Je regardai Achille, suspendu aux levres de son interlocuteur. Il a un naturel
trop confiant, pensai-je encore une fois. Néanmoins, je refusais de me
transformer en corbeau continuellement perché sur son €épaule a prédire de
mauvaises nouvelles.

Le soleil glissa plus bas dans le ciel a mesure que nous nous rapprochions
du bout de terre envahi d’ombre destiné a accueillir notre camp. Des que la
nef eut trouvé le port, les marins la tirerent sur le rivage pour la nuit, apres
quoi on déchargea le nécessaire : de la nourriture, de la literie, ainsi que des
tentes pour les princes.

Un peu plus tard, nous étions debout dans le campement qui venait juste
d’€tre préparé pour nous, au coin d’un petit feu, quand Ulysse nous rejoignit.

— Tout va bien ? demanda-t-il.

— Tres bien, répondit Achille avec un sourire décontracté et sincere.
Merci.



Ulysse sourit a son tour, ses dents blanches ressortant dans sa barbe noire.

— Excellent. Une tente vous suffit, j’espere ? D’apres ce que j’ai entendu,
vous préférez partager les chambres, mais aussi les lits.

Interloqué, je sentis une vague de chaleur déferler sur mes joues. Derriere
moi, Achille arréta presque de respirer.

— Allons, il n’y a pas de quoi avoir honte, c’est suffisamment répandu chez
les garcons, remarqua pensivement Ulysse en se grattant la barbe. A ceci pres
que vous n’étes plus vraiment des garcons. Quel age avez-vous ?

— Ce n’est pas vrai ! protestai-je.

Le sang qui m’était monté au visage avait aussi enflammé ma voix, qui
résonna le long de la plage.

Ulysse arqua un sourcil.

— La vérité, c’est ce que croient les hommes, et c’est ce qu’ils croient de
vous. Mais peut-étre se trompent-ils... Si cette rumeur vous ennuie, laissez-la
derriere vous le jour ou vous prendrez la mer pour guerroyer.

La voix d’Achille s’éleva, tendue et courroucée :

— Tout ca ne te concerne pas, prince d’Ithaque.

Ulysse leva les mains d’un geste conciliant.

— Toutes mes excuses si je vous ai offensés. J’étais simplement venu vous
souhaiter bonne nuit a tous les deux, et m’assurer que ce campement vous
convenait. Prince Achille. Patrocle.

Apres avoir incliné la téte, il se retourna pour regagner sa propre tente.

Une fois a I'intérieur dans la notre, le silence s’installa entre nous. Je m’étais
souvent demandé quand ce moment arriverait. Comme le disait Ulysse, de
nombreux garcons prenaient quelqu’un de leur sexe pour amant. En général, ils
abandonnaient ce genre de relations en grandissant, a moins d’avoir recours a
des esclaves ou a des rapports tarifés. Les Grecs aimaient la conquéte : ils ne
faisaient pas confiance a un homme qui se laissait conquérir.

Ne lui fais pas honte, m’avait prévenu la déesse.



Or ce qui venait darriver prouvait que notre relation pouvait ternir
I’honneur de son fils.

— Il a peut-€tre raison, hasardai-je.

Achille releva la téte, contrarié.

— Tu ne le penses pas vraiment.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire..., expliquai-je en me tordant les
doigts. Je serais toujours avec toi, mais je pourrais dormir dehors pour que ce
ne soit pas aussi évident. Je n’ai pas besoin d’assister aux conseils. Je...

— Non. Le peuple de Phtie n’y prétera pas attention. Et les autres peuvent
jacasser tant qu’ils veulent. Je resterai Aristos Achaion. Le meilleur parmi les
Grecs.

— Ton honneur pourrait en étre entaché.

— Eh bien, tant pis ! s’exclama-t-il en levant le menton avec obstination. Ils
seraient stupides de laisser ma gloire en subir les conséquences.

— Mais Ulysse...

Ses yeux verts comme les feuilles de printemps croiserent les miens.

— Patrocle, je leur ai déja assez donné. Pas question de céder la-dessus.

Il n’y avait plus rien a ajouter.

Le lendemain, alors que le vent du sud gonflait la voile, nous trouvames
Ulysse pres de la proue.

— Prince d’Ithaque, le salua Achille d’'un ton formel qui contrastait avec ses
sourires enfantins de la veille. Jaimerais t'entendre parler d’Agamemnon et
des autres rois, pour mieux connaitre les hommes auxquels je vais me joindre,
et les princes que je vais combattre.

— Voila qui est tres sage, prince Achille.

Si Ulysse avait noté son changement d’attitude, il nous conduisit sans
commentaire jusquaux bancs situés a la base du mat, sous la grand-voile
ventrue.



— Voyons, par ou commencer ? dit-il en caressant machinalement la
cicatrice sur sa jambe, plus frappante en plein jour, toute glabre et plissée. Il y
a Ménélas, dont nous allons rechercher 'épouse. Quand Hélene I’a choisi pour
époux — Patrocle pourra te raconter cet épisode —, il est devenu roi de Sparte.
Il a la réputation de quelqu’un de bien, courageux au combat et apprécié de
tous. De nombreux monarques se sont ralli€s a sa cause, et pas seulement ceux
qui y étaient tenus par leurs serments.

— Qui par exemple ? voulut savoir Achille.

Ulysse les énuméra sur ses larges mains de paysan.

— Meérion, Idoménée, Philoctete, Ajax. Les deux Ajax, le grand et le moins
grand.

L’un d’entre eux était ’Thomme que je me souvenais avoir vu dans la salle de
réception de Tyndare, le gé€ant au bouclier. Quant a l'autre, je ne le connaissais
pas.

— Le vieux roi Nestor de Pylos sera la également.

Javais déja entendu ce nom : il avait pris la mer avec Jason dans sa
jeunesse, a la recherche de la toison d’or. Bien qu’il ait largement dépassé I'age
de se battre, i1l amenait avec lui ses fils, ainsi que son conseiller.

Achille avait pris une expression tres concentrée et ses yeux sétaient
assombris.

— Et les Troyens ?

— Il y a Priam, bien siir. Le roi de Troie. On dit qu’il a cinquante fils, tous
€levés une épée a la main.

— Cinquante fils ?

— Et cinquante filles. Il est connu pour étre pieux et aimé des dieux. Ses
fils sont célebres par eux-mémes : Paris, évidemment, le préféré de la déesse
Aphrodite, et connu pour sa beauté. Méme le plus jeune — Troilos, je crois —

est censé étre féroce a tout juste dix ans. Un de leurs cousins de descendance
divine, Enée, se bat a leurs cotés. Sa mere est Aphrodite elle-mé€me.

— Et Hector ? demanda Achille sans quitter Ulysse du regard.



— Hector est le fils ainé et I'héritier de Priam, le favori du dieu Apollon,
ainsi que le plus puissant défenseur de Troie.

— A quoi ressemble-t-il ?

Ulysse haussa les épaules.

— Je lignore. 1l parait qu’il est tres imposant, mais on en dit autant de la
plupart des héros. Etant donné que tu le rencontreras avant moi, ce sera a toi
de me le dire.

Les yeux d’Achille se rétrécirent.

— Pourquoi donc ?

— Diomede te confirmera slirement que je ne suis guere plus qu’un
guerrier compétent : mes talents sont ailleurs, répliqua Ulysse d’un ton
ironique. Si je devais rencontrer Hector au cours d’une bataille, je n’en
reviendrais pas pour te rapporter quoi que ce soit a son sujet. Pour toi, bien
str, c’est différent. Sa mort t'apportera la plus grande des gloires.

Mon sang se glaca dans mes veines.

— Peut-étre bien, mais je ne vois pas de raison de le tuer, répondit
froidement Achille. Il ne m’a rien fait.

Ulysse s’esclaffa comme s’il venait d’entendre une bonne plaisanterie.

— Si chaque soldat ne tuait que les ennemis qui 'ont personnellement
offensé, Pelides, il n’y aurait aucune guerre, observa-t-il, narquois. Quoique ce
ne soit peut-€tre pas une si mauvaise idée. Dans ce monde-1a, je pourrais €tre
Aristos Achaion a ta place.

Au lieu de répondre, Achille s’absorba dans la contemplation des vagues
par-dessus bord, la lumiere oblique illuminant sa joue d’un éclat doré.

— Tu ne m’as rien dit sur Agamemnon.

— Notre puissant roi de Mycenes, fier descendant de la maison d’Atrée,
reprit Ulysse en s’adossant a nouveau au bastingage. Son arriere-grand-pere
Tantale était fils de Zeus. Vous avez certainement déja entendu cette histoire.

Je connaissais seulement celle de son supplice éternel. Afin de le punir de
son mépris pour leurs pouvoirs, les dieux avaient jeté le roi Tantale dans la



plus profonde fosse du monde souterrain, ou ils 'avaient condamné a la faim
et a la soif perpétuelles alors que nourriture et boisson étaient placées juste
hors de sa portée.

— Jai entendu parler de lui, mais je n’ai jamais su quel crime il avait
commis, répondit Achille.

— Eh bien, a cette époque, nos royaumes avaient tous la mé€me taille, et les
souverains étaient en paix. Tantale devint malgré tout mécontent de la part qui
lui avait €té attribuée, et se mit a prendre les terres de ses voisins par la force.
Ses territoires eurent beau doubler et doubler encore, il n’était toujours pas
satisfait. Fier de son succes d’avoir vaincu tous ceux qui s’étaient présentés
devant lui, il décida alors de vaincre les dieux eux-mémes. Pas par les armes,
car aucun homme ne peut égaler les divinités sur le champ de bataille, mais
grace a la tromperie. Il souhaitait ainsi prouver que les dieux ne sont pas aussi
omniscients qu’ils le prétendent. Il appela donc son fils Pélops pour lui
demander s’il voulait aider son pere. « Bien stir » répondit Pélops. Tantale lui
sourit, puis dégaina son épée, et trancha d’un seul coup la gorge de son rejeton.
Ensuite, il découpa le corps en petits morceaux, qu’il fit rotir sur le feu.

Mon estomac se souleva a la pensée de la broche de fer empalée dans le
corps du gar¢on mort.

— Quand l'enfant fut cuit, Tantale appela Zeus sur 'Olympe. « Pere,
annonca-t-il, jai préparé un festin en ton honneur et en celui de tous les tiens.
Dépéchez-vous, la viande est encore tendre et fraiche. »

Les dieux, qui aimaient faire bombance, se précipiterent dans la salle a
manger de Tantale. Néanmoins, des leur arrivée, le fumet d’habitude si
délicieux de la viande en train de cuire les prit a la gorge. Comprenant
immédiatement ce qui €tait arrivé, Zeus attrapa Tantale par les pieds et le jeta
dans le Tartare! pour qu’il y subisse une punition éternelle.

En dépit du ciel lumineux et de la brise fraiche, le récit d’'Ulysse m’avait
donné I'impression de me trouver au coin du feu, cerné par la nuit.



— Zeus rassembla les morceaux du corps de 'enfant pour lui insuffler une
seconde vie. Malgré sa jeunesse, Pélops devint roi de Mycenes. Bien qu’il soit
un bon monarque réputé pour sa piété et sa sagesse, de nombreux malheurs
affecterent son regne. Certains prétendirent que les dieux avaient maudit la
descendance de Tantale et choisi de les condamner tous a la violence et au
désastre. Les fils de Pélops, Atrée et Thyeste, naquirent avec la méme
ambition que leur grand-pere, et leurs crimes furent aussi sombres et sanglants
que les siens. A cause de leur apre rivalité pour le tréne, une fille fut violée
par son pere, un fils roti et dévoré. C’est seulement maintenant, grace a
Agamemnon et a Ménélas, que le destin de leur famille s’est mis a changer.
L’époque de la guerre civile est révolue, et Mycenes prospere sous le regne
integre d’Agamemnon. Il a gagné une renommée bien méritée pour son
habileté au maniement de la lance et la fermeté de son commandement. Nous
avons de la chance de 'avoir pour général.

Je pensais qu’Achille n’écoutait plus, mais il se retourna d’un air contrarié.

— Nous sommes tous les deux généraux.

— Bien sir, convint Ulysse. Seulement nous allons tous combattre le méme
ennemi, n’est-ce pas ? S’il y a une vingtaine de généraux sur un seul champ de
bataille, ce sera le chaos et la défaite, expliqua-t-il avec un large sourire. Tu
sais a quel point nous nous entendons bien : nous finirions probablement par
nous entretuer au lieu de pourfendre les Troyens. Dans une guerre comme
celle-ci, le succes provient avant tout d’hommes concentrés sur un unique but,
et se condense en un seul jeter de lance plutdt qu’en des milliers de coups
d’épingle. Tu commanderas les troupes de Phtie, et moi celles d’Ithaque, mais
il doit y avoir une personne capable de nous utiliser tous les deux au mieux de
nos capacités, si grandes soient-elles, expliqua-t-il avec un geste gracieux vers
Achille, qui ignora le compliment.

Le soleil couchant dessinait des ombres sur les traits de celui-ci, dont le
regard €tait devenu dur et catégorique.



— Je suis venu de mon plein gré, prince d’Ithaque. J'accepterai donc les
conseils d’Agamemnon, mais pas ses ordres. Je voudrais que tu le comprennes.

Ulysse secoua la téte.

— Que les dieux nous gardent de nous-mémes. Les combats n’ont méme
pas débuté, et il se tourmente déja au sujet de qui va recevoir les honneurs.

—Jene...

Ulysse eut un mouvement apaisant de la main.

— Crois-moi, Agamemnon comprend a quel point tu es précieux pour sa
cause. Il a été le premier a souhaiter ta venue. Tu seras accueilli dans notre
armée avec autant d’égards que tu le désires.

Meéme si ce n’était pas exactement ce qu’Achille avait en téte, Ulysse n’était
pas tres loin du compte. Je fus malgré tout soulagé d’entendre le guetteur crier
que notre escale était en vue.

Ce soir-1a, une fois nos diners débarrassés, Achille s’allongea sur le lit.

— Que penses-tu de ces gens que nous allons rencontrer ?

— Je ne sais pas.

— En tout cas, je suis content que Diomede soit parti.

— Moi aussi.

Nous l'avions laissé a la pointe nord d’Eubée, ou il devait attendre son
armée venue d’Argos.

— Je ne leur fais pas confiance, avouai-je.

— Je suppose que nous découvrirons leur vraie nature bien assez tot.

Nous restdmes un moment silencieux a réfléchir a la question. Dehors, la
pluie commencait a tomber doucement sur le toit de la tente, presque sans
bruit.

— Ulysse dit qu’il va y avoir un orage ce soir.

Un orage de la mer Egée, aussi vite reparti qu’arrivé. Notre bateau était 2
I’abri sur la plage, et le lendemain, il referait beau.

Achille m’observait.



— Tes cheveux ne s’aplatissent jamais completement a cet endroit-1a,
constata-t-il en me touchant la téte juste derriere l'oreille. Je ne crois pas
tavoir déja dit a quel point ¢ca me plait.

La peau de mon crane me picotait 1a ou ses doigts s’étaient posés.

— Non.

— Jaurais du.

Sa main descendit jusquau V a la base de ma gorge, puis passa
délicatement a ’endroit ou battait mon pouls.

— Et ¢a, continua-t-il. Je t’ai déja dit ce que je pensais de ¢a, juste 1a ?

— Non.

— Et 1a ? Je t’ai slirement dit ce que j’en pensais, non ? ajouta-t-il pendant
que sa main courait sur les muscles de ma poitrine, réchauffant ma peau a son
contact.

— QOui, tu m’en as déja parlé, répondis-je d’'une voix un peu hachée.

— Et ¢a ? Ce n’est pas possible que jaie oublié ca, insista-t-il avec son
sourire de chat. Dis-moi que je n’ai pas oublié.

— Tu n’as pas oublié.

Sa main ne s’arrétait plus.

— Et 13, aussi. Je sais que je te I'ai déja dit.

Je fermai les yeux.

— Redis-le-moi.

Plus tard, Achille dort a coté de moi. L’orage annoncé par Ulysse est arrivé,
et le tissu rugueux de la tente tremble sous sa force. J'entends les vagues
cinglantes gifler la greve, comme un reproche. Achille remue, et l'air remue
avec lui, répandant la douce odeur musquée de son corps. Je pense que c’est ce
qui va me manquer. Je pense que je me tuerai plutdt que de vivre dans ce
manque. Et je me demande combien de temps il nous reste.




1 Endroit le plus bas du monde souterrain, les Enfers de la mythologie grecque, ou séjournent les ombres
devant expier leurs crimes terrestres.



CHAPITRE 16

Nous arrivames a Phtie le lendemain. Sous le soleil qui venait juste de
dépasser le méridien, Achille et moi étions accoudés au bastingage.

— Tuasvucga?

— Quoi ?

Comme toujours, son regard était plus percant que le mien.

— La rive. Elle a I'air bizarre.

Des que le navire se fut rapproché, nous comprimes pourquoi. La greve
était noire de gens qui se bousculaient impatiemment en tendant le cou dans
notre direction. Et puis il y avait ce bruit, un rugissement pressant qui avait
d’abord semblé monter des vagues, ou de la nef lorsqu’elle les fendait. Il enfla
a chaque coup de rame, jusqua ce que nous comprenions qu’il s’agissait de
voix, et de mots, répétant inlassablement : « Prince Achille ! Aristos
Achaion ! »

Au moment ol notre navire toucha la terre, des centaines de mains surgirent
en l'air et des centaines de bouches s’ouvrirent pour crier des vivats. Tous les
autres sons — le bois de la passerelle heurtant un rocher, les ordres des
marins — étaient noyés par le vacarme. Bouche bée, nous contemplames la
scene.

C’est peut-€tre a cet instant-la que nos vies changerent pour de bon. Pas
avant, a Scyros, ni encore avant, dans le Pélion, mais bien la, quand nous
primes conscience de cette grandeur qui le suivrait partout ou il irait,
maintenant et toujours. Achille avait choisi de devenir une légende, et cette
légende €tait en marche. Remarquant sa breve hésitation, je lui touchai la
main, a 'abri de la curiosité de la foule.

— Vas-y ! 'encourageai-je. Ils t’attendent.



Lorsqu’il s’avanca sur la passerelle, le bras levé en guise de salut, les
badauds s’égosillerent. Je craignais presque qu’ils n’envahissent le bateau, mais
nos hommes avaient pris les devants et s’étaient alignés le long de la planche
de bois afin de dégager le chemin dans la mélée.

Achille pivota vers moi pour me parler. Sans entendre ce qu’il me disait, je
compris quil m’enjoignait de le suivre. Jacquiescai et nous nous mimes a
marcher. De chaque c6té de nous, la foule se pressait contre la barriere de
guerriers. Au bout de l'allée, Pélée nous attendait. Le visage humide, il ne
tenta pas d’essuyer ses larmes. Apres avoir attiré Achille a lui, il I'enlaca
longuement avant de se résoudre a le lacher.

— Notre prince est revenu !

Sa voix était plus grave que dans mon souvenir, sonore et portant loin par-
dessus le vacarme émis par ses sujets, qui se calmerent, préts a €couter leur
roi.

— Devant vous tous, je souhaite la bienvenue a mon fils bienaimé, seul
héritier de mon royaume. Il vous conduira a Troie dans la gloire, et reviendra
chez nous triomphant.

Malgré la chaleur du soleil, je sentis ma peau se glacer. Il ne rentrera jamais
chez lui, pensai-je. Seulement Pélée ne le savait pas encore.

— C’est un homme, a présent, et de naissance divine. Aristos Achaion !

Je n’eus pas le temps de penser a la prophétie. Les soldats tapaient sur leur
bouclier avec leur lance, les femmes hurlaient, les hommes beuglaient. Je
surpris 'expression d’Achille : stupéfaite, mais pas mécontente. Il se tenait
différemment, les épaules sorties, les jambes solidement ancrées dans le sol.
Sans que je sache vraiment pourquoi, il me parut plus vieux, plus grand
méme. Il se pencha pour murmurer quelque chose a l'oreille de son pere, mais
je n’entendis pas ce qu’il dit. Un char nous attendait. Une fois montés, nous
regardames la foule défiler devant nous le long de la plage. Au palais, des
membres de sa suite et des serviteurs s’affairerent autour de nous. On nous
donna quelques minutes pour manger et boire ce qu’on nous avait fourré dans



les mains. Apres cette collation, on nous conduisit dans la cour, ou deux mille
cinq cents hommes nous attendaient. En nous voyant approcher, ils leverent
leurs boucliers carrés, brillants comme une carapace, pour saluer leur nouveau
général. De tout ce que nous venions de vivre depuis notre arrivée, c’était
peut-étre le moment le plus étrange : Achille €tait désormais celui qui les
commandait. Il allait devoir tous les connaitre, retenir leurs noms, distinguer
leurs armures, écouter leurs histoires. Il ne m appartient plus, pensai-je.

S’il était nerveux, méme moi, je n’aurais pas su le dire. Je le regardai tandis
quil les saluait, pronongant des mots retentissants qui les incitaient a se
redresser encore un peu. IIs souriaient de toutes leurs dents, sous le charme de
chaque trait de leur miraculeux prince — ses cheveux brillants, ses mains
meurtrieres, ses pieds rapides —, et se penchaient vers lui, comme des fleurs
vers le soleil, pour boire avidement sa splendeur. Ulysse l'avait prédit : il y
avait suffisamment de lumiere en lui pour les transformer tous en héros.

Nous n’étions jamais seuls. On avait constamment besoin d’Achille pour
une tache ou une autre : consulter des tableaux et des chiffres, donner son avis
sur le ravitaillement alimentaire et les listes de taxes. Phénix, l’ancien
conseiller de son pere, allait nous accompagner, mais il y avait encore un
millier de questions auxquelles Achille devrait répondre : combien d’hommes
prévoir ? Combien d’argent ? Qui seraient les capitaines ? Il s’efforca de les
traiter de son mieux avant d’annoncer qu’il confiait le reste de ces problemes a
I'expérience de Phénix. J’entendis une domestique soupirer derriere moi. Qu il
est beau et gracieux a la fois ! devait-elle songer.

Comme 1l savait que j’avais peu d’occupations au palais, son expression
¢tait de plus en plus contrite des qu’il se tournait vers moi. Il s’arrangeait
toujours pour placer les tablettes la ou je pouvais les voir afin de me
demander mon opinion, mais je ne lui rendais pas la tiche facile en restant en
retrait, silencieux et apathique.

Méme ainsi, je ne pouvais pas m’échapper. De chaque fenétre montait le
fracas incessant des hommes, occupés a fanfaronner, a s’entrainer, ou a



aiguiser leurs lances. Ils avaient décidé de s’appeler les Myrmidons, les
hommes fourmis, un vieux surnom honorifique. Voila encore une 1égende
quAchille avait ét€ obligé de m’expliquer : comment Zeus avait créé les
premiers Phtiens a partir de fourmis. Je les regardais marcher au pas, une
rangée de soldats joyeux apres l'autre. Je les voyais réver aux fruits du pillage
qu’ils rapporteraient chez eux, et au triomphe. Sauf que pour nous, il n’y avait
pas de réve.

Je me mis a m’éclipser régulierement. Je trouvais une raison de rester en
arricre quand les membres de sa suite le pressaient d’avancer : une
démangeaison, une laniere de sandale détachée... Sans me préter attention, ils
continuaient d’'un pas pressé, disparaissaient a un tournant, et me laissaient
tout a coup dans une délicieuse solitude. J’empruntais les couloirs sinueux que
J’avais appris a connaitre de si longues années auparavant pour me réfugier
avec gratitude dans notre chambre vide. La, je m’étendais sur le sol de pierre
frais, les paupieres closes. Je n’arrivais pas a m’empécher d’imaginer comment
Achille finirait : au bout d’une lance ou d’une épée, ou écrasé par un char, le
sang giclant de son cceur pour couler a n’en plus finir.

Une nuit de la seconde semaine, alors que nous étions allongés, a moitié
assoupis, je lui demandai :

— Comment vas-tu le dire a ton pere, pour la prophétie ?

Mes paroles résonnerent dans le silence de minuit. Il ne répondit pas tout de
suite.

— Je ne crois pas que je vais lui en parler.

— Jamais ?

Il secoua la téte, et son ombre se déplaca imperceptiblement.

— Il n’y peut rien. Ca ne lui apportera que du chagrin.

— Et ta mere ? Elle ne va rien lui raconter ?

— Non. C’est une des promesses que je lui ai arrachées, le dernier jour, a
Scyros.

Je plissai le front. Il n’avait jamais évoqué cet épisode.



— Quoi d’autre a-t-elle promis ?

Je notai son hésitation. Mais il n’y avait pas de mensonges entre nous,
jamais.

— Je lui ai demandé de te protéger. Apres.

Je le dévisageai, la bouche seche.

— Et quia-t-elle dit ?

Un autre silence. Et puis, d’'une voix si basse que jimaginai le rouge de
honte qui lui était sourdement monté aux joues, il répondit :

— Elle a refusé.

Plus tard, pendant qu’il dormait, je restai éveillé, les yeux grands ouverts
sous les étoiles, a repenser a notre conversation. Savoir qu’il avait posé cette
question a Thétis me réchauffait le coeur, et j’en oubliai un peu la froideur qui
m’avait gagné durant ces journées au palais, ou tout le monde se le disputait
constamment et ol personne ne s’intéressait a moi.

Apres tout, la réponse de la déesse m’'importait peu. Je n’aurais pas besoin
d’elle. Je ne prévoyais pas de vivre longtemps une fois qu’il serait parti.

Trois semaines s’écoulerent — histoire d’organiser les troupes, d’équiper une
flotte, d’emballer suffisamment de nourriture et de v€tements pour toute la
guerre, un an ou deux, peut-étre, car les sieges duraient souvent longtemps.

Pélée insistait pour qu’Achille prenne ce qu’il y avait de mieux. Il paya une
petite fortune en armures, prévoyant plus que ce qui aurait été nécessaire a six
hommes : des plastrons de cuirasse en bronze martelé, gravés d’un lion et d’un
phénix prenant son envol, des jambieres de cuir raide ornées de bandes
dorées, des casques a aigrette en crin de cheval, une épée en argent forgé, des
dizaines de pointes de lance, et deux chars 2 roues légéres. A cela s’ajoutait un
équipage de quatre chevaux, incluant Xanthos et Balios, les deux destriers
offerts a Pélée par les dieux lors de son mariage. La robe de I'un était dorée,
I'autre, gris pommelé, et ils roulaient des yeux blancs d’impatience si on ne les
laissait pas libres de galoper. Pélée nous attribua aussi un aurige!, un gar¢on



nommé Automédon, plus jeune que nous, mais robustement bati et réputé
pour son habileté a diriger les chevaux rétifs.

Pour compléter cet équipement, nous emmenerions aussi une longue lance,
une tige de fréne jeune dont on avait enlevé I’écorce avant de la polir jusqu’a
ce quelle luise telle une flamme grise. « Un cadeau de Chiron », précisa Pélée
en la tendant a son fils. Nous nous penchames dessus, laissant nos doigts
courir sur le bois comme pour capturer un vestige de la présence du centaure.
Un objet aussi magnifique avait certainement pris des semaines de travail a
Chiron malgré son habileté : il avait quasiment di la commencer le jour de
notre départ. Etait-il au courant du destin qui attendait Achille, ou l'avait-il
juste deviné ? Avait-il entrevu des bribes de la prophétie, allongé seul dans sa
grotte rose ? Peut-€tre le supposait-il simplement, décu d’avoir enseigné la
musique et la médecine a ses éleves pour les lacher ensuite dans la nature avec
le seul but de tuer.

Pourtant, cette lance splendide n’avait pas ét€é fabriquée avec amertume,
mais avec amour. Sa forme ne conviendrait a aucune autre main que celle
d’Achille, et son poids ne serait adapté a la force de personne d’autre. Et bien
que sa pointe soit aigué et meurtriere, le bois de sa hampe glissait sous nos
doigts comme les montants délicats et huilés d’une lyre.

Le jour du départ arriva enfin. Notre navire était de toute beauté, plus racé
encore que celui d’Ulysse — aussi lisse et fin que la pointe d’'un couteau, et
congu pour fendre la mer. Cependant, sa ligne de flottaison était basse tant
nous étions chargés en réserves de nourriture et en objets divers.

Ce n’était d’ailleurs que le vaisseau amiral. Derriere lui, quarante-neuf
autres — soit I'équivalent en bois de toute une ville — glissaient tranquillement
sur les eaux du port de Phtie. Leur proue de couleurs vives constituait un
véritable bestiaire d’animaux, de nymphes et de créatures un peu batardes, et
leurs mAts étaient aussi hauts que les arbres qui avaient servi a les fabriquer. A
I'avant de chacun d’entre eux, I'un de nos capitaines récemment formés, au



garde-a-vous, saluait les Phtiens qui gravissaient la passerelle menant a leur
vaisseau.

Achille monta le premier, sa cape pourpre flottant dans la brise marine,
suivi de Phénix, puis de moi-méme, également vétu de ma nouvelle cape, et
tenant le bras du vieil homme pour l'aider a marcher. Les badauds nous
adresserent des vivats encourageants ainsi qu'a nos soldats qui embarquaient
de leur c6té. Tout autour de nous, les dernieres promesses fusaient : revenir
couvert de gloire, ou rapporter chez nous l'or que nous allions arracher a la
riche cité de Priam.

Pélée était debout au bord de la greve, une main levée. Fidele a ses
résolutions, Achille ne lui avait pas parlé de la prophétie et s’était contenté de
le serrer bien fort dans ses bras, comme pour conserver un peu du vieil
homme en lui. Quand je I'avais embrassé a mon tour, javais d’abord songé en
étreignant ses membres secs et nerveux qu’Achille lui ressemblerait dans sa
vieillesse, avant de me souvenir qu’il ne serait jamais vieux.

Les planches du pont du navire étaient encore collantes de résine fraiche.
Nous nous penchames par-dessus bord pour faire nos derniers adieux, le bois
du bastingage réchauffé par le soleil pressé contre nos ventres. Les marins
leverent I'ancre carrée et crayeuse de bernacles, puis libérerent les voiles.
Ensuite, ils prirent leur place devant les rames qui bordaient la nef comme des
cils, dans l'attente du signal. Les tambours se mirent alors a battre la cadence,
et les rames a monter et a descendre, nous emmenant vers Troie.

1 Conducteur de char.



CHAPITRE 17

Mais avant Troie, il y eut d’abord Aulis. Cette bande de terre qui s’avangait
dans la mer disposait de suffisamment de cotes pour que nous puissions y tirer
tous nos bateaux sur la greve. Agamemnon avait en effet souhaité que sa
puissante force se rassemble quelque part avant d’appareiller. Peut-€tre était-
ce un symbole : celui du pouvoir de la Grece offensée. ..

Au bout de cinqg jours de navigation houleuse dans les eaux difficiles de la
cOte d’Eubée, nous arrivames au dernier coude du détroit sinueux, et Aulis
apparut devant nous d’'un coup, comme si un voile avait été brutalement levé.
Son littoral était rempli de vaisseaux de toutes les tailles et de toutes les
couleurs, et sa plage couverte d’'un tapis mouvant constitué de milliers et de
milliers d’hommes. En arriere-plan, les sommets des tentes en toile
s’étendaient jusqu’a I’horizon, et des pavillons de couleurs vives marquaient les
campements des rois. Nos hommes s’efforcerent de nous guider a la rame dans
le dernier emplacement vide sur la cOte encombrée, heureusement assez grand
pour accueillir ensemble de notre flotte. Ensuite, cinquante ancres furent
jetées en méme temps depuis la poupe de chacun de nos navires.

Des cornes retentirent. Les Myrmidons des autres nefs rejoignaient déja la
rive en marchant dans I'eau. Ils étaient presque au bord, autour du vaisseau
amiral, leur tunique blanche gonflées par les flots. Suite a un signal invisible,
ils se mirent a entonner le nom de leur prince, deux mille cinq cents hommes
clamant d’'une seule voix : A-chi-lle ! Tout le long du rivage, les guerriers de
Sparte, d’Argos, de Mycenes ou d’ailleurs tournerent la téte a l'unisson. La
nouvelle se répandit parmi eux comme une trainée de poudre, de bouche a
oreille : Achille est arrivé.



Tandis que les marins baissaient la passerelle, nous les regardames tous se
rassembler, les rois comme les soldats. Si je ne distinguais pas les visages
princiers de si loin, je reconnus les fanions que leurs écuyers portaient devant
eux : la banniere jaune d’Ulysse, la bleue de Diomede, et pour finir, la plus
vive et la plus grosse, un lion sur fond pourpre, symbole d’Agamemnon et de
Mycenes.

Apres m’avoir jeté un coup d’ceil, Achille prit une profonde inspiration. La
foule hurlante de Phtie n’était rien comparée a celle-ci. Cependant, il était
prét. Je le compris a la fagon dont il bombait la poitrine, au vert intense de ses
yeux. Il marcha jusqu’a la passerelle, puis s’arréta en haut. Les Myrmidons
continuerent a crier, mais ils n’étaient plus les seuls : d’autres soldats les
avaient rejoints. Un capitaine myrmidon a large poitrine mit ses mains en
cornet devant sa bouche pour clamer :

— Le prince Achille, fils du roi Pélée et de la déesse Thétis. Aristos
Achaion !

Comme en réponse a cette annonce, le temps changea. Un rayon de soleil
éclatant inonda soudain Achille, balayant ses cheveux, son dos et sa peau d’une
lueur dorée. Il parut tout a coup plus grand, et sa tunique froissée par le
voyage se déplissa, redevenant aussi blanche et propre qu'une voile. Quant a sa
chevelure, elle accrochait la lumiere avec la vivacité d’'une flamme.

Quelques hoquets de surprise circulerent parmi les hommes, suivis d’une
nouvelle série de vivats. Thétis, pensai-je. Cétait forcément elle qui soulignait
ainsi la divinité de son fils, et qui en recouvrait chaque centimetre carré de sa
peau a la maniere d’'une creme afin de l'aider a profiter au maximum de sa
renommée si cherement gagnée.

Je m’apercus qu’un sourire s’étirait au coin des levres d’Achille. Visiblement
ravi de la vénération de la foule, 1l savourait ce moment et se 1échait les levres.
Plus tard, il me confierait qu’il ignorait ce qui s’était passé€, sans pour autant le
remettre en question ou trouver I'épisode étrange.



On lui avait laissé un passage menant au point ou les rois étaient rassemblés,
en plein coeur de la foule. Chaque prince nouvellement arrivé devait se
présenter devant ses pairs et son nouveau chef de guerre, et le tour d’Achille
¢tait venu. Apres €tre descendu le long de la planche de bois, il dépassa les
rangées d’hommes qui se bousculaient pour s’arréter a quelques metres des
souverains. Quant a moi, je le suivais a distance respectueuse.

Agamemnon nous attendait. Le nez aussi courbé et pointu que le bec d’un
aigle, le regard brillant d’une intelligence cupide, il était compact, large du
torse, et fermement campé sur ses pieds. Il semblait aguerri, mais usé€ aussi, et
plus vieux que les quarante ans que nous lui connaissions. A sa droite, 2 la
place d’honneur, se tenaient Ulysse et Diomede ; a sa gauche, son frere
Ménélas, le roi de Sparte, a l'origine de la guerre. Ses cheveux d’'un roux
saisissant que je me souvenais avoir vus dans la salle de réception de Tyndare
¢taient désormais teintés de gris. Grand et carré comme son frere, il avait des
¢paules robustes de beeuf d’attelage. Chez lui, les yeux noirs et le nez recourbé
qui constituaient les signes distinctifs familiaux paraissaient plus doux, plus
modérés. Enfin, a la différence d’Agamemnon, il avait un beau visage, marqué
de rides d’expression joviales.

Le seul autre roi que je parvins a identifier avec certitude était Nestor, un
vieil homme au menton a peine couvert d’une barbe blanche clairsemée, mais
dont le regard vif contrastait avec le facies diminué par ’age. Selon la rumeur,
il était le doyen du monde, et le survivant rusé de milliers de scandales, de
batailles et de coups d’Etat. Il gouvernait la bande sablonneuse de Pylos, au
trone duquel il s’accrochait encore avec obstination, a la grande déception de
ses dizaines de fils qui vieillissaient inexorablement alors que ses célebres
lombes usées en engendraient de nouveaux. C’étaient d’ailleurs deux de ces
fils-1a qui le soutenaient par le bras, jouant des coudes pour écarter les autres
tétes couronnées et obtenir une place devant. Lorsqu’il nous vit, Nestor resta
bouche bée, sa maigre barbe gonflée d’excitation par sa respiration. Il adorait
'agitation.



Agamemnon s’avanga, les mains ouvertes dans un geste de bienvenue, puis
resta debout dans une attitude régalienne appelant les courbettes, 'obéissance,
et les serments de loyauté qui lui €taient dus. Achille était censé s’agenouiller
et lui donner tous ces signes d’allégeance.

Or non seulement il ne se mit pas a genoux, mais il n’y eut ni salutation, ni
inclinaison de téte, ni cadeau. Achille se borna juste a rester debout tres droit,
le menton levé, devant eux tous.

La machoire d’Agamemnon se crispa. Il avait lair stupide avec ses bras
levés, et il le savait. Mes yeux s’arréterent sur Ulysse et Diomede qui lui
envoyaient des messages urgents et muets. Autour de nous, un silence
inconfortable s’installa. Les hommes échangerent des coups d’ceil perplexes.
Tendu, les mains serrées derriere le dos, j'observai Achille et le petit jeu
auquel il se livrait. Ses traits semblaient découpés dans la pierre tandis qu’il
fixait le roi de Mycenes pour le mettre en garde, en silence, mais d’'un regard
qui signifiait : mm ne me commanderas pas. Le silence s’éternisa, aussi
douloureux et haletant que lorsqu’un chanteur s’épuise a tenir la note.

Et puis, alors méme qu'Ulysse esquissait un pas en avant pour intervenir,
Achille se décida enfin a parler.

— Je suis Achille, fils de Pélée, de descendance divine, meilleur des Grecs,
venu pour vous apporter la victoire.

Au bout d’'une seconde ou deux de mutisme effrayé, I'assistance rugit son
approbation. La fierté allait bien a notre peuple : les héros ne sont jamais
modestes.

L’expression d’Agamemnon se durcit, mais Ulysse s’était déja approché
pour poser une main ferme sur '’épaule d’Achille, froissant ainsi le tissu de la
tunique. Il prit la parole d’un ton apaisant :

— Agamemnon, Seigneur des Hommes, nous t’avons amené le prince
Achille pour qu’il te préte serment d’allégeance.

Il lanca un regard d’avertissement a Achille, qui signifiait : il n'est pas trop
tard. Néanmoins, ce dernier se contenta de sourire et d’avancer un peu, de



sorte que la main d’Ulysse lui tomba de ’'épaule.

— Je suis venu de mon plein gré aider votre cause, annonca haut et fort
Achille avant de pivoter vers la foule qui I'entourait. Et je suis heureux de
pouvoir combattre avec autant de nobles guerriers de nos royaumes.

Un nouveau vivat bruyant et prolongé retentit. J'eus I'impression qu’il
mettait de longues minutes a s’éteindre.

La voix d’Agamemnon s’éleva finalement depuis les sombres replis de son
visage, empreinte d’'une patience slirement acquise au prix de nombreux
efforts :

— En effet, j’ai la meilleure armée au monde. Et tu y es le bienvenu, jeune
prince de Phtie, dit-il avec un sourire tranchant. Quel dommage que tu aies €té
si long a nous rejoindre !

Achille n’eut pas le loisir de répondre aux sous-entendus contenus dans cette
déclaration, car Agamemnon avait déja enchainé d’un ton tonitruant :

— Hommes de Grece, nous avons assez perdu de temps. Nous partirons
pour Troie demain. Allez vous préparer dans vos camps.

Sur ce, il fit volte-face d’un air déterminé avant de s’€loigner au pas de
course le long de la plage.

Les rois constituant son cercle rapproché, Ulysse, Diomede, Nestor,
Ménélas et quelques autres, le suivirent aussitot, puis se disperserent pour
rejoindre leurs navires. En revanche, le reste des souverains s’attarda, désireux
de rencontrer le nouveau héros : le Thessalien Eurypyle, Antiloque de Pylos,
Meérion de Crete et le médecin Podalyre, des hommes attirés ici par la gloire
ou liés par leur serment, venus des quatre coins rocailleux de nos contrées.
Beaucoup étaient déja arrivés depuis des mois et attendaient que le reste de
I'armée s’étoffe peu a peu. Apres un tel ennui, dirent-ils en regardant Achille
d’un air entendu, ils étaient reconnaissants de n‘importe quelle distraction, en
particulier si elle devait s’effectuer aux dépens de...

— Prince Achille, les interrompit Phénix. Désolé de cette intrusion, mais je
pense que tu aimerais €tre prévenu qu'on s’occupe de préparer ton camp.



Sa voix était voilée de désapprobation, méme s’il n’aurait jamais o0sé
réprimander son prince en public.

— Merci, respectable Phénix, répondit Achille. Si vous voulez bien nous
excuser...? lanca-t-il a ses admirateurs.

Oui, oui, évidemment qu’ils le pouvaient. Ils viendraient le saluer plus tard,
ou le lendemain, et ils apporteraient leur meilleur vin pour que nous le
goutions ensemble. Achille leur serra la main en le leur promettant.

Au camp, les Myrmidons affluaient autour de nous, charriant bagages et
nourriture, mats et toile de tente. Un homme en livrée — 'un des hérauts de
Ménélas — s’approcha, puis s’inclina. Son roi ne pouvait se déplacer en
personne, regretta-t-il, mais il I'avait envoy€ nous souhaiter la bienvenue a sa
place. Achille et moi échangeames un coup d’eeil. Cétait de la grande
diplomatie : sachant que nous ne nous étions pas fait un ami de son frere,
Ménélas n’était pas venu lui-méme, tout en restant conscient qu’il fallait tout
de méme accueillir avec égards le meilleur des Grecs.

— En voila un qui joue double jeu, murmurai-je a Achille.

— Un homme qui ne peut pas se permettre de m’offenser s’il veut récupérer
sa femme, renchérit-il en chuchotant lui aussi.

Le héraut demanda si nous accepterions qu’il nous fasse visiter le camp, et
nous répondimes de la maniere la plus protocolaire qui soit que nous €tions
d’accord.

Le campement principal était un chaos étourdissant, un chahut de
mouvement perpétuel : les fanions s’agitaient continuellement, la lessive
accrochée aux cordes a linge flottait au vent, et des milliers et des milliers
d’hommes se hataient en tous sens. En arriere-plan se dessinait la riviere, dont
le niveau avait déja baissé d’environ trente centimetres depuis l'arrivée des
armées, comme en attestaient les marques sur le bord. Ensuite venait la place
du marché central, 'agora, avec son autel et son estrade de fortune, et enfin,
les latrines, de longues fosses ouvertes grouillant de monde.



Partout ou nous allions, on nous observait. Je surveillais Achille de pres
pour voir si Thétis allait recommencer a rendre ses cheveux plus lumineux et
ses muscles plus saillants. Si elle le fit, je ne m’en apercus pas. Toute la grace
que je voyais était propre a Achille, simple, sans fioritures, glorieuse. Il saluait
d’un signe de main les hommes qui le dévisageaient, leur souriait en leur disant
bonjour au passage. J'entendais les mots que murmuraient derriere nous ces
soldats barbus aux dents cassées et aux mains calleuses. Aristos Achaion. Etait-
il conforme aux promesses d’Ulysse et de Diomede ? Croyaient-ils que ses
membres minces résisteraient a une armée de Troyens et qu'un gar¢on de dix-
sept ans pouvait vraiment €tre notre meilleur guerrier ? Partout ou j’allais, je
vis que leurs yeux étaient certes remplis de toutes ces questions, mais surtout
d’'une méme réponse. Oui, opinaient-ils. Oui, et mille fois Oui.



CHAPITRE 18

Cette nuit-la, je me réveillai, haletant, trempé de sueur. Une chaleur
oppressante régnait dans la tente. A mes cotés, Achille dormait, la peau aussi
moite que la mienne.

Je sortis dans I'espoir de trouver un peu de brise marine. Mais dehors aussi,
I'air était lourd et humide. Un calme étrange avait envahi le camp. On
n’entendait aucune tente battre, aucun harnais mal attaché ne cliquetait. Méme
la mer restait silencieuse, comme si les vagues avaient cess€ de se fracasser
sur la greve. Au loin, derricre les brisants, elle semblait aussi plate qu’un
miroir de bronze poli.

Je réalisai quil n’y avait pas de vent. Voila d’oll provenait cette sensation
d’étrangeté. L’air autour de moi était immobile, pas méme agité du plus petit
souffle. Je me souviens d’avoir pens€ : « Si ¢a continue, on ne pourra pas
appareiller demain. »

Heureux de la fraicheur de I'eau, je m’y ringai la figure avant de repartir
vers ma tente, ou m’attendaient quelques heures de sommeil agité, et Achille.

Le lendemain matin, c’est la méme chose. Je me réveille dans une flaque de
transpiration, la peau plissée et déshydratée. D’un trait, j’avale avec gratitude
I'eau qu’Automédon nous apporte. Achille se réveille a son tour, passe une
main sur son front trempé. Il fronce les sourcils, sort, et revient aussitot.

— Il n’y a pas de vent.

Japprouve d’un signe de téte.

— On ne partira pas aujourd’hui.



Nos rameurs ont beau €tre puissants, ils ne sont pas capables de tenir une
journée entiere. Nous avons besoin de vent pour atteindre Troie.

Mais il ne vient pas. Ni ce jour-la, ni ce soir-la, ni le lendemain.
Agamemnon est obligé de se planter sur la place publique pour annoncer un
retard supplémentaire. « Des que le vent se levera, nous partirons », nous
promet-il.

Malheureusement, rien ne change. Nous avons constamment chaud, et I'air
ressemble a un souffle briilant qui nous écorche les poumons. Nous n’avions
jamais remarqué a quel point le sable pouvait étre bouillant, nos couvertures,
réches. Les esprits s’échauffent, des bagarres éclatent. Achille et moi passons
nos journées en mer, a chercher le maigre réconfort qu’elle nous offre.

Au fur et 2 mesure que les jours passent, nos fronts se crispent d’inquiétude.
Bien que ce ne soit pas naturel de vivre deux semaines enticres sans la
moindre brise, Agamemnon ne réagit pas. Achille, lui, finit par déclarer qu’il
va voir sa mere. Je l'attends dans la tente en transpirant pendant qu’il part a sa
recherche. A son retour, il explique que ce sont les dieux, mais que sa mére ne
peut pas ou ne veut pas désigner le coupable. Nous allons donc trouver
Agamemnon. Rouge d’allergie a la chaleur, il semble agacé par tout : le
manque de vent, son armée impatiente, et quiconque lui donnera le plus petit
motif d’énervement.

— Tu sais que ma mere est une déesse, lui rappelle Achille.

Comme Agamemnon gronde presque sa réponse, Ulysse doit lui poser la
main sur I’épaule pour le calmer.

— Elle dit que ce n’est pas naturel. Que c’est un message des dieux.

Agamemnon n’est pas content de ce qu’il vient d’entendre. Apres nous avoir
lancé un regard noir, il nous congédie.

Un mois passe, un épuisant mois de nuits fiévreuses et de jours étouffants.
Si le visage des hommes est chargé de colere, il n’y a plus d’escarmouches : il
fait trop chaud. Ils restent juste allongés dans le noir a se détester
mutuellement.



Encore un mois. Nous allons tous devenir fous, je crois, suffoqués par le
poids de l'air immobile. Combien de temps cela peut-il encore durer ? Cest
terrible : le ciel éblouissant qui cloue notre armée au sol, la chaleur accablante
que nous inhalons a chaque inspiration. Méme Achille et moi, seuls dans notre
tente avec les centaines de jeux que nous nous inventons en privé, nous
sentons rétrécis et nus. Quand cela se terminera-t-il ?

Une nouvelle finit par arriver. Agamemnon s’est entretenu avec le devin
Calchas. Nous le connaissons : c’est un petit homme a la barbe brune
clairsemée, assez laid avec son facies aigu de fouine, qui a '’habitude de se
passer la langue sur les levres tres vite avant de parler. Mais ce sont ses yeux
qui sont le plus affreux : bleus, d'un bleu trés vifl. En les voyant, les gens
tressaillent. Ces choses-1a sont anormales. Il a de la chance de ne pas avoir été
tué a la naissance.

Selon Calchas, c’est la déesse Artémis que nous avons offensée, bien qu’il
ne précise pas pourquoi. Il fait la prescription habituelle dans ces cas-1a : un
énorme sacrifice. Obéissants, nous rassemblons le bétail, mélangeons le vin au
miel a de T'eau. Lors de l'assemblée suivante, Agamemnon annonce qu’il a
invité sa fille a présider les rites. C’est une prétresse d’Artémis, et la plus jeune
femme a avoir jamais recu les sacrements. Peut-€tre pourra-t-elle calmer la
fureur de la déesse ?

Peu apres, nous en apprenons davantage : la fille d’Agamemnon est amenée
de Mycenes non pas simplement pour la cérémonie, mais en vue d’€tre mariée
a I'un des rois. Les mariages sont toujours propices, ils plaisent aux dieux.
Cette union nous aidera peut-étre.

Agamemnon nous convoque dans sa tente, Achille et moi. Sa peau parait
froissée et gonflée comme celle d'un homme qui n’a pas dormi. Il a encore des
rougeurs sur le nez. Ulysse est assis a coté de lui, toujours aussi calme.

Agamemnon s’éclaircit la gorge.

— Prince Achille, je t’ai appel€ ici pour te proposer quelque chose. Tu as
peut-Etre entendu dire que... Il s’interrompt pour toussoter... que j’ai une fille,



Iphigénie. J’aimerais qu’elle devienne ton épouse.

Nous le dévisageons, €bahis. Achille ouvre la bouche, puis la referme, et
Ulysse intervient aussitot.

— C’est un grand honneur pour toi qu’Agamemnon t'offre d’épouser sa
fille, prince de Phtie.

Dans un rare acces de maladresse, Achille bredouille.

— Qui... et je I'en remercie.

Au moment ou son regard se pose sur Ulysse, je comprends ce a quoi il est
en train de songer : et Déidamie ? Achille est déja marié, ce que le roi
d’Ithaque sait pertinemment.

Ce dernier hoche toutefois la téte avec discrétion pour quAgamemnon ne
voie rien. Nous sommes censés prétendre que la princesse de Scyros n’existe
pas.

— Je suis honoré que tu aies pensé a moi, reprend Achille d’un ton encore
hésitant en m’adressant une question muette.

Ulysse le remarque, car il remarque tout.

— Malheureusement, vous passerez juste une nuit ensemble avant qu’elle
ne doive repartir. Mé€me si une seule nuit peut s’avérer tres bien remplie.

Il sourit, mais personne ne I'imite.

— Ce sera bien, je crois, de célébrer un mariage, reprend lentement
Agamemnon. Bien pour nos familles, bien pour les hommes.

Il évite de nous regarder.

Achille attend que je me manifeste : il refusera si je le souhaite. Je ressens
un éclair de jalousie, si léger. Ce sera juste pour une nuit, me dis-je. Il y
gagnera en statut et en influence, et il se réconciliera avec Agamemnon. Ca ne
signifiera rien.

Aussi discretement que ce dernier, j'acquiesce.

Achille tend la main.

— Jaccepte, Agamemnon. Je serai fier de appeler mon beau-pere.



Le roi de Mycenes prend la main tendue de son cadet. A cet instant précis,
je constate que ses yeux sont froids et presque tristes. Plus tard, je m’en
souviendrai.

Il s’éclaircit a nouveau la gorge :

— Iphigénie est une gentille fille.

— Jen suis siir, répond Achille. Ce sera un honneur de I'avoir pour femme.

Agamemnon met fin a la conversation d’un hochement de téte, et nous nous
retournons pour partir. Iphigénie. Un nom difficile a prononcer, qui évoque
les sabots des chevres piétinant sur les rochers, un son alerte, vivant, adorable.

Quelques jours plus tard, elle arriva accompagnée dune garde de
Mycéniens séveres — des hommes plus 4gés, inaptes au combat. Tandis que
son char cahotait bruyamment sur la route pierreuse du camp, les hommes
sortirent pour profiter du spectacle. Il y avait tres, tres longtemps que
beaucoup d’entre eux n’avaient pas vu de femme. Ils se régalerent du spectacle
de la courbe de son cou, d’'une cheville entrevue, de ses mains lissant joliment
la jupe de sa robe de mariée. Son regard brun brillait d’excitation : elle venait
épouser le meilleur des Grecs.

Le mariage aurait lieu sur notre place publique de fortune, une simple plate-
forme de bois carrée dotée d’un autel surélevé a l'arriere. Le char s’approcha,
dépassant la masse d’hommes rassemblés. Agamemnon se tenait debout sur
I'estrade, flanqué d’Ulysse et de Diomede. Calchas n’était pas loin non plus.
Achille, lui, attendait sur le c6té, comme il sied a un futur marié.

Iphigénie descendit avec délicatesse de son char sur la plate-forme. Elle
¢était tres jeune, quatorze ans tout au plus, et son maintien reflétait a la fois la
retenue d’une prétresse et I'enthousiasme d’une enfant. Elle se jeta au cou de
son pere en lui passant les doigts dans les cheveux, lui murmura un petit mot a
I'oreille en riant. Je ne voyais pas son visage, mais les mains du roi posées sur
les fréles épaules de sa fille me parurent se raidir.

Tout sourires et courbettes, Ulysse et Diomede s’avancerent pour offrir
leurs salutations a la princesse, qui répondit gracieusement, quoiqu’avec



impatience. Ses yeux cherchaient déja le mari qu’on lui avait promis. Elle le
trouva sans peine, grace a ses cheveux dorés qui accrochaient le regard, et ce
quelle vit lui plut.

A ce moment-13, Achille, qui venait a sa rencontre, arriva au bord de la
plate-forme. Il aurait pu la toucher, et je compris qu’il s’y apprétait, tendant la
main vers ses jolis doigts effilés pareils a des coquillages polis par la mer.

C’est alors que la jeune fille trébucha. Je me souviens d’avoir vu Achille
froncer les sourcils et s’élancer pour la rattraper.

Sauf qu’elle ne tombait pas... On la trainait de force jusqua lautel.
Personne n’avait vu Diomede bouger, mais il avait saisi Iphigénie d’'une main
qui paraissait immense comparée aux fines clavicules de la princesse, trop
choquée pour se défendre ou pour comprendre la situation. Agamemnon tira
subitement de sa ceinture un objet qui refléta le soleil lorsqu’il le brandit.

La pointe du couteau fondit sur la gorge de la jeune fille, et le sang jaillit,
dégoulinant sur sa robe. Bien qu’elle paraisse étouffer, elle tenta de parler, en
vain. Son corps se débattit et se convulsa, mais les mains du roi la
maintenaient a terre. Finalement, elle cessa de lutter, ses coups de pied
faiblirent, et elle resta allongée, inerte.

Les mains glissantes de sang, Agamemnon rompit le silence pour clamer :

— La déesse est apaisée.

Qui sait ce qui aurait pu se passer alors ? L’air était lourd de I'odeur
métallique de la mort de la jeune fille. Les sacrifices humains constituaient
une abomination, éradiquée de nos contrées depuis des lustres. Et dire qu’il
I'avait perpétrée sur propre fille ! Nous étions horrifiés, en colere, et il y avait
de la violence en nous.

Et puis, avant que nous ayons eu le temps de faire le moindre geste, nous
sentimes quelque chose froler nos joues. Nous attendimes que le phénomene
se reproduise pour en €tre slirs. C’était doux, frais, avec une odeur marine. Le
vent. Le vent s’était levé. Les machoires des hommes se desserrerent, leurs
muscles se relacherent. La déesse est apaisée.



Achille, lui, semblait pétrifi€, cloué sur place a coté de I'estrade. Je le pris
par le bras pour I'entrainer vers notre tente au milieu la foule. Il avait lair
égaré, les joues €claboussées de sang. Je mouillai un linge pour essayer de le
nettoyer, mais il m’attrapa la main.

— Jaurais pu les arréter, gémit-il d’'une voix rauque, tout pale. J€tais
suffisamment pres. J'aurais pu la sauver.

Je secouai la téte.

— Tu ne pouvais pas prévoir.

Il enfouit son visage dans ses mains sans répondre, et je le pris dans mes
bras pour lui murmurer tous les mots de consolation que je pus trouver.

Des qu’'Ulysse eut fini de se laver et d’enlever ses vétements tachés de sang,
Agamemnon nous convoqua tous sur la place. Mécontente de I'immense bain
de sang que cette armée s’apprétait a déclencher, nous expliqua-t-il, Artémis
avait demandé a €tre dédommagée en nature et en avance, exigeant une
prétresse vierge, dont le sang versé compenserait celui des futures victimes, et
de préférence la fille ainée de leur chef.

Iphigénie, poursuivit-il, était prévenue et consentante. Comme ils n’avaient
pas €té suffisamment pres pour voir la panique qui s’était lue sur les traits
terrifiés de la princesse, la plupart des hommes accepterent avec gratitude le
mensonge de leur général.

Cette nuit-1a, ils la brilerent sur un blicher en cypres, le bois de nos dieux
les plus sombres. Agamemnon entama une centaine de tonneaux de vin pour la
célébration : nous partirions pour Troie avec la marée du lendemain. Dans
notre tente, Achille sombra dans un sommeil épuisé, sa téte sur mes genoux.
Je caressais son visage qui tremblait durant ses réves. Sa tunique ensanglantée
de marié était abandonnée par terre, dans un coin. En les regardant tour a tour,
lui et le vétement, je sentis un poids briilant me comprimer la poitrine. C’était
la premiere mort dont il avait jamais été témoin. Apres avoir repoussé
doucement sa téte, je me levai.



Dehors, les hommes chantaient et criaient, de plus en plus saouls. Sur la
plage, les flammes du blicher montaient trés haut, attisées par le vent. Je
dépassai au pas de course les feux de camp et les soldats a la démarche
vacillante. Je savais ou j’allais.

S’il y avait bien des gardes devant sa tente, ils étaient avachis, a moitié
endormis.

— Qui es-tu ? demanda I'un d’entre eux en faisant mine de se lever, mais je
passai simplement devant lui pour €carter 'ouverture d’un coup sec.

Ulysse se retourna. Il était debout devant une petite table, un doigt pointé
sur une carte posée a coté de I'assiette a moiti€ terminée contenant son diner.

— Bienvenue, Patrocle, dit-il avant d’ajouter a l'attention du garde qui lui
bredouillait des excuses derriere moi : « tout va bien, je le connais. »

Il attendit que 'homme soit parti pour reprendre :

— Je me doutais que tu viendrais.

Jémis un grognement méprisant.

— C’est facile a dire maintenant.

Il eut un demi-sourire.

— Assieds-toi, si tu veux. J’étais en train de finir de diner.

— Tu les as laissés I'assassiner ! crachai-je.

Il tira une chaise pres de la table.

— Qu’est-ce qui te permet de croire que j’aurais pu les arréter ?

— Tu Tl'aurais fait s’il s’était agi de ta fille.

Javais 'impression que mes yeux langaient des éclairs. Je voulais qu’il
brile.

— Je n’ai pas de fille.

Il rompit un morceau de pain, le trempa dans la sauce. Mangea.

— Ta femme, sinon. Et si ¢a avait été ta femme ?

Il leva la téte vers moi.

— Que veux-tu que je te dise ? Que jaurais agi différemment ?

— Oui.



— C’est vrai. Mais c’est peut-€tre pour cette raison quAgamemnon est roi
de Mycenes, et moi, d’'Ithaque.

Les réponses lui venaient trop aisément. Sa patience m’enrageait.

— Tu es responsable de sa mort.

Sa bouche se tordit ironiquement.

— Tu me donnes trop d'importance. Je suis un simple conseiller, Patrocle,
pas un général.

— Tu nous as menti.

— Au sujet du mariage ? Oui. Cétait la seule solution pour que
Clytemnestre consente a laisser partir sa fille.

Sa meére, la-bas, en Argolide. Une foule de questions m’assaillit subitement,
mais je savais que c’était une tactique pour détourner ma colere, et je refusai
de me laisser influencer.

— Tu TI'as déshonoré, dis-je en levant un doigt vengeur.

Tout anéanti par la mort d’Iphigénie qu’il était, Achille n’y avait pas encore
songé. Moi, si. Sa réputation serait ternie a cause de leur tromperie.

Ulysse agita une main avec désinvolture.

— Les hommes ont déja oublié qu’il a été melé a cette affaire. Ils I'ont
oublié des que le sang de la princesse a été répandu.

— Ca t’arrange de le penser.

Il se versa une coupe de vin avant de la boire.

— Tu es furieux, et tu as des raisons de I'étre. Mais pourquoi venir me
trouver ? Ce n’est pas moi qui tenais le couteau, ni la fille.

— Il y avait du sang partout, grondai-je. Sur le visage. Dans la bouche. Tu
as une idée de ce qu’il a ressenti ?

— Il est triste de ne pas I'avoir empéché.

— Evidemment, rétorquai-je hargneusement. Il pouvait 2 peine articuler un
mot, apres.

Ulysse haussa les épaules.



— Il a le cceur tendre, et c’est stirement une admirable qualité. Si ¢a peut
apaiser sa conscience, dis-lui que jai délibérément placé Diomede la ou il
était. Pour qu’il soit trop tard au moment ou Achille le verrait.

Je le haissais tant que je n’arrivais plus a parler.

Il se pencha en avant dans son fauteuil.

— Puis-je te donner un conseil ? Si tu es vraiment son ami, aide-le a laisser
son ceeur d’artichaut derriere lui. I part a Troie pour tuer des hommes, pas
pour les sauver.

Ses yeux noirs ne me lachaient pas, aussi fascinants que le courant
bouillonnant d’une riviere.

— C’est une arme, un tueur, reprit-il. Ne I'oublie pas. On peut tres bien se
servir d’'une lance comme d’une canne, mais sa nature ne changera pas pour
autant.

Ses mots m’avaient coupé le souffle.

— Il n’est pas... balbutiai-je.

— Mais si. Le meilleur que les dieux aient jamais créé. D’ailleurs, il serait
temps qu’il le sache, et toi aussi. Si tu ne dois rien retenir d’autre de notre
conversation, retiens ceci. Ce n’est pas dit par méchanceté.

Je n’étais pas de taille a lutter contre lui et ses arguments qui se logeaient en
moi, tels des dards impossibles a enlever.

— Tu as tort, protestai-je.

Sans répondre, il se contenta de me regarder tourner les talons et m’enfuir
en silence.

1 Dans la Grece antique, avoir les yeux bleus était une disgrace, un signe de mauvaise vie.



CHAPITRE 19

Nous partimes le lendemain de bonne heure avec le reste de la flotte.
Depuis la poupe de notre navire, la plage d’Aulis semblait étrangement nue.
Seuls les trous des latrines et les cendres blanches du bicher d’Iphigénie
témoignaient de notre passage. Javais réveillé Achille le matin méme en lui
relatant ma conversation avec Ulysse, pour lui expliquer qu’il n’aurait pas pu
voir Diomede a temps. Les yeux cernés de mauve en dépit de ses longues
heures de sommeil, 1l m’avait écouté d’un air morne et s’était contenté de
répondre que cela ne changeait rien a la mort de la princesse.

A présent, il faisait les cent pas sur le pont, derriére moi.

En dépit de mes efforts pour le distraire en lui montrant des détails
intéressants — les dauphins qui nous suivaient, les nuages gonflés de pluie a
I’horizon —, il restait apathique et ne m’entendait qu'a moitié. Un peu plus tard,
je le surpris a s’entrainer tout seul au jeu de jambes et au maniement de I'épée,
les sourcils froncés.

Toutes les nuits, nous accostions dans un port différent. Nos vaisseaux
n’étaient pas construits pour de longs trajets, ni pour rester a flot jour apres
jour. Nous ne voyions personne a part nos troupes de Phtiens et les Argiens de
Diomede. La flotte se séparait afin que chaque ile ne soit pas obligée de servir
d’escale a Parmée enticre. Ce n’était certainement pas une coincidence si le roi
d’Argos faisait équipe avec nous. Pensent-ils qu'on va s'enfuir ? songeais-je
parfois. En tout cas, je m’efforcais d’ignorer Diomede, qui semblait ravi de
nous laisser tranquilles.

Pour moi, les files étaient toutes identiques avec leurs hautes falaises
blanchies par le soleil et leurs plages de galets qui griffaient la coque de nos
bateaux de leurs ongles crayeux. Elles étaient souvent broussailleuses et



couvertes de taillis qui y poussaient tant bien que mal aux c6tés des oliviers et
des cypres. Achille remarquait a peine le paysage. Penché sur son armure, il la
polissait jusqu’a ce qu’elle soit aussi brillante qu'une flamme.

Le septieme jour, nous arrivames a Lemnos, de lautre coté de I'étroite
embouchure de ’Hellespont!. Moins escarpée que la plupart de nos iles, elle
était pleine de marais et de bassins stagnants étouffés par les nénuphars. Non
loin du camp, nous trouvames un €tang au bord duquel nous asseoir. Sa
surface frémissait de moustiques qui semblaient nous regarder avec curiosité
derriere les roseaux. Nous n’étions plus qu’a deux jours de Troie.

— Comment était-ce quand tu as tué ce garcon ?

Je relevai la téte. Il était dans 'ombre, et ses cheveux lui tombaient dans les
yeux.

— Comment était-ce ?

Il acquiesca en scrutant 'eau. On aurait dit qu’il essayait d’en déchiffrer les
profondeurs.

— Quel effet ¢a faisait-il ?

— Cest difficile a décrire.

Il m’avait pris par surprise. Je baissai les paupieres pour me remémorer la
scene.

— Le sang est venu tres vite, ¢a, je me le rappelle. Je n’arrivais pas a croire
quil y en ait autant. Son crane était fendu, et on voyait un petit bout de
cerveau, continuai-je en luttant contre la nausée qui m’envahissait encore,
méme aussi longtemps apres. Je me souviens du bruit de sa téte heurtant le
rocher.

— Est-ce qu’il s’est agité dans tous les sens, comme les bétes ?

— Je ne suis pas resté assez longtemps pour le voir.

Il resta silencieux quelques secondes.

— Un jour, mon pere m’a conseillé de les considérer comme des animaux.
Les hommes que je tuerai.



Jouvris la bouche pour répondre, mais je me ravisai. Il n’interrompit pas
son examen de la surface de I'eau.

— Je ne crois pas que je pourrai.

Il s’était exprimé avec sa franchise habituelle.

Les paroles d'Ulysse me revinrent brutalement en mémoire et me
paralyserent presque la langue. Bien, avais-je envie de dire pour le féliciter.
Mais qu’en savais-je, moi qui n’étais pas obligé de gagner mon immortalité a
la guerre ? Je restai donc muet.

— Je n’arréte pas de la revoir, dit-il doucement. Sa mort.

Moi aussi, je la revoyais sans cesse : le jet de sang criard, son expression
choquée et douloureuse.

— Ce ne sera pas toujours ainsi, m’entendis-je dire. Iphigénie n’était qu'une
jeune fille innocente. Tes adversaires, eux, seront des hommes que tu
combattras, des guerriers qui te tueront si tu ne frappes pas le premier.

Il se retourna pour me fixer avec intensité.

— Mais toi, tu ne te battras pas, mé€me s’ils t'attaquent. Tu détestes ca.

Venant de n'importe qui d’autre, j’aurais pris cette phrase pour une insulte.

— C’est parce que je suis un pietre soldat.

— Je ne pense pas que ce soit la seule raison.

Ses iris étaient verts et bruns, couleur forét, et méme dans la lumiere
faiblissante, je discernais leurs reflets dorés.

— Peut-€tre pas, finis-je par répondre.

— Mais tu me pardonneras ?

Je tendis la main vers lui pour prendre la sienne.

— Je n’ai pas besoin de te pardonner. Tu ne peux pas me blesser.

Bien que jaie parlé sans réfléchir, je prononcai cette phrase avec une
profonde conviction.

Il contempla brievement nos doigts entrelacés avant d’arracher sa main de la
mienne et de I’éloigner de moi en un éclair, si vite que je ne pus pas la retenir.
Quand il se leva, quelque chose de mou et de long comme un morceau de



corde mouillée se balancait entre ses doigts. Je contemplai la forme sans
comprendre.
— Hydros, expliqua-t-il. Un serpent d’eau.

Le reptile était gris-brun, et sa téte plate pendait sur le coté, brisée. Son
corps tremblait encore un peu alors qu’il achevait de mourir.

Je fus saisi d’'un acces de faiblesse. Chiron nous avait appris a retenir leurs
habitats et leurs couleurs. Gris-brun, dans I'eau. Prompt a se mettre en colere.
Morsure mortelle.

— Je ne 'avais méme pas vu, articulai-je péniblement.

Achille jeta le serpent, dont il abandonna le cadavre au nez émoussé dans
les roseaux. Il lui avait tordu le cou.

— Ce n’était pas nécessaire, conclut-il. Je I'avais vu, moi.

Apres cet épisode, il fut plus facile a vivre et cessa d’arpenter le pont, les
yeux perdus dans le vide. Cependant, je savais que la mort d’Iphigénie lui
pesait toujours. Elle nous pesait a tous les deux. Il prit I’habitude d’emmener
systématiquement avec lui une de ses lances, qu’il jetait en l'air et rattrapait
sans relache.

Peu a peu, la flotte se rassembla. Certains navires avaient emprunté une
route plus longue en contournant I'lle de Lesbos par le sud, mais d’autres, qui
avaient suivi un itinéraire plus direct, attendaient déja pres de Sigée, au nord-
ouest de Troie. Une troisieme série de nefs avait pris le méme chemin que
nous, le long de la cote thracienne. Une fois réunis, nous nous massames pres
de Ténédos, I'lle qui faisait directement face a la large plage de Troie. On se
cria le plan d’Agamemnon d’un vaisseau a l'autre : les rois placeraient leurs
navires en premiere ligne, et leurs hommes se déploieraient en éventail
derriere eux. Les manceuvres de mise en place furent chaotiques. Il y eut trois
collisions, et chacun abima ses rames ou la coque du voisin.

Nous étions enfin préts, Diomede a notre gauche et Mérion a notre droite.
Les tambours se mirent a battre, et la rangée de navires s’élanga vers l'avant,



coup de rame apres coup de rame. Agamemnon avait donné l'ordre d’aller
lentement pour rester en ligne de file? et garder le méme rythme. Néanmoins,
nos rois, qui n’avaient pas encore I’habitude de suivre les consignes d’un autre,
voulaient tous avoir ’honneur d’étre les premiers a arriver a Troie, et la sueur
dégoulinait sur le visage des rameurs sous les coups de fouet de leurs chefs.

Debout a la proue de la nef avec Phénix et Automédon, nous regardames la
rive se rapprocher. Achille jetait machinalement sa lance en lair, puis la
rattrapait. Les rameurs s’étaient mis a régler leur cadence sur le bruit répétitif
et régulier du bois de la hampe frappant sa paume.

De plus pres, nous distinguames mieux la rive : de hauts arbres et des
montagnes avaient remplacé le flou vert et brun du paysage initial. Notre
vaisseau, qui précédait désormais celui de Diomede, avait aussi une longueur
d’avance sur celui de Mérion.

— Il y a des hommes sur la plage, annonca Achille, qui plissa ensuite les
yeux en ajoutant : avec des armes.

Avant que jaie pu réagir, le son d’'une corne retentit quelque part dans la
formation, et d’autres lui répondirent. C’était 'alarme. Le vent apporta des
échos de cris assourdis. Nous avions cru surprendre les Troyens, mais ils
savaient que nous arrivions. Et ils nous attendaient de pied ferme.

Tout le long de la rangée de nefs, les rameurs tenterent de ralentir notre
approche. Les hommes sur la plage €taient indiscutablement des soldats, tous
vétus du pourpre foncé de la maison de Priam. Un char avancait a toute allure
le long de leurs rangs en envoyant voler le sable. Son conducteur portait un
casque a aigrette en crin de cheval, et méme de loin, nous distinguions les
contours robustes de son corps. Il était massif, certes, mais pas autant qu’Ajax
ou Ménélas. L’'impression de puissance qu’il dégageait provenait de son
attelage, de ses épaules parfaitement redressées, et de la ligne rectiligne de son
dos, qui semblait former une fleche dirigée vers le paradis. Il n’avait rien des
princes avachis par le vin et la débauche tels qu’on nous avait décrit ceux de
I’Est. C’était un homme qui bougeait comme si les dieux le regardaient, et dont



chaque geste €tait particuliecrement calculé et précis. Il ne pouvait s’agir de
personne, sinon d’Hector.

Il sauta de son char en haranguant ses troupes, que nous vimes lever leurs
lances et ajuster leurs fleches. Méme si nous étions encore trop loin de leurs
arcs, la marée nous attirait vers la greve malgré le mouvement contraire de nos
rames, et les ancres n’accrochaient pas. Comme Agamemnon ne donnait plus
d’ordres, des cris de confusion monterent de la ligne de navires : « Restez en
position ! N’allez pas a terre ! »

— Nous étions presque a portée de leurs fleches, commenta Achille sans
paraitre alarmé, malgré la panique croissante autour de nous et les marins que
nous entendions courir sur le pont.

Jobservai le rivage qui se rapprochait. Hector était reparti voir une autre
aile de son armée plus loin sur la plage, mais quelqu’un avait pris sa place, un
capitaine en armure de cuir, muni d’un casque qui lui couvrait I'ensemble du
visage a part la barbe. La rangée de nefs était plus pres de lui, et il ajusta une
fleche. Sans étre aussi imposant que celui de Philoctete, son arc n’en était pas
loin. Le guerrier visa, prét a tuer son premier Grec.

Il n’en eut pas le temps. Je ne vis pas Achille s’élancer, mais jentendis le
sifflement de l'air et une légere expiration. La lance avait déja quitté sa main
pour s’envoler au-dessus de ’étendue d’eau qui séparait notre pont de la plage.
Ce n’était qu’un geste. Aucun homme n’était capable de lancer quoi que ce soit
aussi loin que la moitié de la portée d’'une fleche. Le projectile n’atteindrait
certainement pas son but.

Contre toute attente, il y réussit pourtant. Sa pointe noire transperca la
poitrine de l'archer, que I'impact renversa en arriere. Devenue inoffensive, la
fleche s’envola en vibrant, envoyée au hasard dans le ciel par les doigts inertes
du guerrier, qui tomba dans le sable et ne se releva pas.

Des cris et des coups de corne triomphants monterent des bateaux voisins
ou certains des ndtres n’avaient rien perdu de la scéne. La nouvelle se répandit
comme une trainée de poudre le long de la ligne de vaisseaux grecs, dans les



deux directions : grace au prince quasi divin de Phtie, nous avions €té les
premiers a verser le sang.

Le visage d’Achille était immobile, presque en paix. Il ne ressemblait pas a
quelquun qui venait d’accomplir un miracle. Sur la rive, les Troyens
secouaient leurs armes en criant d’étranges mots rudes. Un petit groupe
s’agenouilla autour de 'homme a terre. Derriere moi, jentendis Phénix
murmurer un ordre a Automédon qui partit en courant. Quelques instants plus
tard, il réapparut chargé d’une brassée de lances. Achille en prit une sans
regarder, la souleva, puis la lanca. Cette fois-ci, j’eus tout le loisir d’admirer la
courbe gracieuse de son bras, son menton levé. Il ne marqua pas de pause pour
viser ou ajuster la trajectoire de I'arme comme la plupart des guerriers. Il
savait ou elle allait. Sur le rivage, un autre Troyen s’effondra.

Nous étions tout pres désormais, et les fleches se mirent a pleuvoir des deux
cotés. La plupart tombaient a I'eau, d’autres frappaient les mats et les coques.
Certains de nos hommes crierent de douleur, de méme que quelques autres
dans les rangs troyens. Achille prit calmement un bouclier que lui tendait
Automédon. « Reste derriere moi », m’enjoignit-il, et je m’exécutai. Des
qu'une fleche se dirigeait trop pres de nous, il 'esquivait avec le bouclier. Au
bout d’'un moment, il saisit une autre lance.

Les soldats étaient devenus plus féroces, ainsi qu’en attestait la pléthore de
fleches et de lances qui jonchaient désormais la surface de I'eau. Quelque part
dans une des nefs, Protésilas, roi de Phylace, sauta en riant par-dessus bord
pour nager jusquau rivage. Peut-€tre était-il saoul, peut-€tre son sang
bouillait-il a la perspective de sa future gloire, ou peut-€tre voulait-il surpasser
le prince de Phtie. Une lance tourbillonnante envoyée par Hector lui-méme le
heurta, et les flots autour de lui se colorerent de rouge. Il était le premier des
Grecs a mourir.

Nos hommes descendirent le long des coques avec des cordes en se
protégeant des fleches a I'aide d’énormes boucliers, puis commencerent a
affluer vers la rive. Les Troyens avaient beau €tre bien commandés, la plage



ne bénéficiait d’aucune défense naturelle, et nous €tions plus nombreux.
Obéissant a Hector, ils ramasserent leurs camarades tombés au combat pour
abandonner les lieux. Quoi qu’il en soit, le message €tait passé : ils ne seraient
pas si faciles a tuer.

1 Détroit des Dardanelles, qui relie la mer Egée au nord-est a la Propontide (mer de Marmara) et sépare
I’Europe de I’'Asie.

2 Les navires grecs naviguaient en formation par colonne, et dans chaque formation les unités se
suivaient en ligne de file.



CHAPITRE 20

La plage conquise, nous tirames nos premiers navires sur le sable. On
envoya des éclaireurs surveiller d’éventuelles embuscades troyennes, et on
posta des gardes ici ou la. En dépit de la chaleur, personne n’6ta son armure.

Tres vite, alors que nos vaisseaux encombraient encore le port derriere
nous, chaque royaume se vit attribuer des lots pour son campement. Celui qui
fut assigné aux envoyés de Phtie était tout au bout, loin de I'endroit ou se
situerait la place du marché, loin de Troie et de tous les autres rois. Je jetai un
rapide coup d’eeil a Ulysse, qui avait choisi les emplacements. Comme
toujours, son visage €tait plaisant et indéchiffrable.

— Comment saurons-nous jusqu'ou aller ? demanda Achille, qui se
protégeait les yeux du soleil pour regarder vers le nord, 1a ou la greve semblait
s’étendre a perte de vue.

— Lorsqu’il n’y aura plus de sable, lui expliqua Ulysse.

Achille fit signe a nos navires de remonter la plage, et les capitaines
myrmidons se mirent a extraire leurs nefs des lignes pour suivre le
mouvement. Le soleil nous écrasait de ses rayons. Il semblait plus fort ici,
mais peut-€tre €tait-ce seulement a cause de la blancheur du sable. Nous
marchames jusqu’a rencontrer une colline herbue. Avec sa forme de croissant,
elle encadrerait délicatement notre futur camp. Au sommet de la colline, une
forét s’étendait jusqu’a une riviere scintillante, et au sud, Troie n’était qu'une
simple trace a I'horizon. Si le choix de cet emplacement avait vraiment été
celui d’Ulysse, nous lui devions des remerciements, car c’était de loin le
meilleur, qui offrait a la fois verdure, ombre et calme.



Laissant les Myrmidons sous la houlette de Phénix, nous repartimes au
camp principal. Partout ol nous passions régnait la méme activité fébrile :
certains tiraient les bateaux sur la plage, d’autres installaient les tentes ou
déchargeaient les réserves. Animés d’une énergie fiévreuse, les hommes
vaquaient a leurs occupations avec une détermination presque frénétique.
Nous étions enfin arrivés.

En chemin, nous passimes devant le campement du célebre cousin
d’Achille, 'immense Ajax, roi de I'lle de Salamine. Nous 'avions apercu de
loin a Aulis, et nous avions aussi entendu les rumeurs a son sujet : ses pas
fendaient le pont du bateau, il avait déja porté un taureau sur son dos sur une
distance considérable... Nous le trouvames en train de sortir d’€énormes sacs
de la soute de son navire. Ses muscles nous semblerent aussi volumineux que
des rochers.

— Fils de Télamon, commencga Achille.

Le géant se retourna, prenant lentement acte de la présence de I'adolescent
devant lui, qu’il était impossible de ne pas reconnaitre. Ses yeux se rétrécirent,
mais il se retrancha aussitot derriere une politesse guindée.

— Pélides, dit-il d’'une voix enrouée en posant son fardeau pour tendre a
son cousin une main aux cals gros comme des olives.

Jeus un peu pitié de lui. Apres tout, Ajax aurait été Aristos Achaion si
Achille ne lui avait pas pris la place.

Une fois arrivés, nous nous postames sur la dune qui marquait la frontiere
entre sable et herbe pour €tudier plus en détail le but de notre venue : Troie,
séparée de nous par une plate étendue d’herbe et encadrée de deux larges
rivieres paresseuses. Méme d’aussi loin, ses murs de pierre luisaient dans la
vive lumiere du soleil. Nous crlimes aussi apercevoir le reflet métallique des
célebres Portes Scées, dont les gonds d’airain €taient censés €tre aussi grands
quun homme. Plus tard, en voyant de plus prés ces murs aux pierres bien
équarries, parfaitement taillées et emboitées les unes dans les autres, ceuvre du
dieu Apollon, a ce quon disait, je me demanderais comment cette cité



pourrait étre prise un jour. En effet, ses murs étaient trop hauts pour les tours
de siege!, trop solides pour étre abimés par les catapultes, et aucune personne
saine d’esprit n’oserait jamais essayer de gravir leur surface a pic si
divinement lisse.

Lorsque le soleil fut bas dans le ciel, Agamemnon convoqua la premiere
réunion du conseil des rois. Une grande tente avait €té érigée, puis garnie
d’une rangée de sieges disposés irrégulierement en demi-cercle. A I'avant de la
picce se tenaient Agamemnon et Ménélas, flanqués d’Ulysse et de Diomede.
Les rois prirent place un a un. Habitués depuis la naissance a respecter la
hiérarchie, les moins importants s’installerent au fond, laissant les premicres
rangées aux plus célebres. Sans hésitation, Achille s’assit au premier rang
avant de me faire signe de prendre place a ses cOtés. Je m’exécutai en
m’attendant a ce quon me demande de partir, mais Ajax nous rejoignit peu
apres avec son demi-frere batard Teucer, et [doménée avec son écuyer et son
conducteur de char. Apparemment, les meilleurs avaient droit a certaines
indulgences.

A la différence des réunions tenues 2 Aulis auxquelles on avait reproché
d’€tre pompeuses, sans intérét, et interminables, celle-ci fut tres concrete : les
sujets des latrines, des réserves de nourriture, et de la stratégie y furent tour a
tour abordés. Sur ce dernier point, les monarques €taient divisés entre I'attaque
et la diplomatie. Ne devions-nous pas d’abord essayer de nous comporter de
maniére civilisée ? A ma grande surprise, Ménélas était le plus véhément
partisan des pourparlers.

— Je serais ravi d’aller traiter avec eux en personne, annonga-t-il. C’est mon
role.

— Pourquoi avoir fait tout ce chemin si tu as I'intention de les persuader de
se rendre ? se plaignit Diomede. J’aurais pu rester chez moi.

— Nous ne sommes pas des sauvages, insista Ménélas. Peut-€tre vont-ils
entendre raison !

— Sauf qu’il est fort probable que non. Pourquoi perdre du temps ?



— Parce que si la guerre survient apres quelques tentatives diplomatiques
ou un délai de réflexion, nous n’aurons pas autant le mauvais role, roi d’Argos,
souligna Ulysse. Ce qui veut dire que les cités d’Anatolie se sentiront moins
obligées de voler au secours de Troie.

— Tu es donc pour, Ithaque ? demanda Agamemnon.

Ulysse haussa les épaules.

— Il y a de nombreuses facons de démarrer une guerre. Je pense que
quelques raids sont toujours un bon début. On arrive presqu’au méme résultat
quavec la diplomatie, mais a plus grand profit.

— Oui, des raids ! brailla Nestor. Nous devons montrer notre force avant
tout !

Agamemnon balaya I'assistance remplie de t€tes couronnées du regard en se
frottant le menton.

— A mon avis, Nestor et Ulysse ont raison. Les raids, d’abord. Ensuite
seulement, nous enverrons une délégation. Nous commencerons demain.

Il n’avait pas besoin de donner d’autres instructions. Les raids étaient une
manceuvre typique des guerres de siege : on n’attaquait pas une cité, mais les
terres aux alentours, qui la fournissaient en céréales et en viande. On tuait
ceux qui résistaient et on asservissait les autres, confisquant toute leur
nourriture et menacant leurs femmes et leurs filles afin de s’assurer de leur
loyauté. Les fuyards se réfugiaient en ville pour demander I’asile. Les quartiers
de la cité devenaient rapidement surpeuplés et rebelles. Des maladies
apparaissaient. Et au bout du compte, les habitants étaient contraints d’ouvrir
les portes par désespoir, méme si cette victoire n’avait rien d’honorable pour
les envahisseurs.

Jespérais qu’Achille objecterait que ce n’était guere glorieux de tuer des
fermiers, mais il se contenta de hocher la téte, comme si c’était son centieéme
siege et qu’il n’avait jamais rien fait d’autre que de mener des raids.

— Une derniere chose : sl doit y avoir une attaque, je ne veux pas que ce
soit le chaos. Il faut que nous combattions en lignes, et en compagnies, ajouta



Agamemnon en se trémoussant sur son siege, a '’évidence un peu mal a laise.

Il avait toutes les raisons de I'étre : nos rois €taient ombrageux, et il allait
distribuer les premiers honneurs en choisissant la place qui leur serait
attribuée. St quelqu’un devait se rebeller contre son autorité, c’était le moment.
Cette seule idée semblait d’ailleurs le mettre en rage, et sa voix en devenait
plus apre. C’était une faille qui apparaissait fréquemment chez lui : plus sa
position était précaire, plus il devenait détestable.

— Ménélas et moi prendrons le centre, bien sir, décréta-t-il.

Cette déclaration fut aussitot saluée par un léger mouvement de
mécontentement, mais Ulysse intervint pour calmer les esprits.

— Voila qui est tres sage, roi de Mycenes. Les messagers pourront ainsi te
trouver sans peine.

— Exactement, convint avec brusquerie Agamemnon, feignant de croire
que c’était bien la raison de son choix. Le prince de Phtie sera a la gauche de
mon frere. Et a ma droite, Ulysse. Quant aux ailes, je les confie a Diomede et
a Ajax.

Toutes ces positions étaient les plus dangereuses, celles ou I'ennemi
chercherait 2 attaquer par le flanc ou a effectuer une percée. Etant donné qu’il
fallait les défendre a tout prix, elles €taient aussi les plus importantes et les
plus prestigieuses.

— Le reste sera déterminé par tirage au sort, conclut-il.

Apres avoir attendu que les murmures se taisent, il se leva et déclara :

— Tout est réglé. Nous commengons les raids demain, au lever du jour.

Le soleil se couchait quand nous regagnames a pied notre camp au bout de
la plage. Achille était plutdt content. Il avait obtenu une des meilleures places
en termes de suprématie, et sans discussion. Constatant qu’il était trop tot pour
diner, nous grimpames sur la colline herbue située juste derricre le
campement, une étroite saillie de terre qui émergeait des bois, pour inspecter
le nouveau bivouac et la mer en arriere-plan. La lumiere faiblissante jouait



avec les cheveux d’Achille, dont les traits étaient adoucis par les rayons
obliques du début de soirée.

Une question me taraudait depuis la bataille en mer, mais je n’avais pas
encore eu 'occasion de la lui poser.

— Consideres-tu tes adversaires comme des animaux ? Comme ton pere te
I'avait conseillé, tu te souviens ?

Il secoua la téte.

— Je ne pense pas du tout.

Au-dessus de nous, les mouettes tournoyaient en criant. Jessayai de
m’imaginer Achille taché de sang et animé d’une expression meurtriere apres
son premier raid.

— Tu as peur ? lui demandai-je tandis que 'appel d’un rossignol retentissait
dans les arbres derriere nous.

— Non, répondit-il. Je suis né pour ¢a.

Le lendemain matin, je me réveillai au son des vagues troyennes battant la
plage de Troie. Achille somnolait encore, et je quittai la tente pour le laisser
dormir. Dehors, le ciel était aussi dépourvu de nuages que la veille : le soleil
brillait, éclatant, et la mer réfléchissait de larges pans de lumiere. En
m’asseyant, je sentis des gouttes de sueur piquantes couler sur ma peau.

Dans moins d’une heure, le raid débuterait. J’y avais pensé au coucher, et au
réveil. Nous avions déja décidé tous les deux que je n’y participerais pas, de
méme que la plupart des hommes. Il était destiné aux rois, afin que les
premiers honneurs puissent étre décernés aux meilleurs guerriers. Ce serait
aussi la premiere fois qu’Achille tuerait vraiment.

Bien siir, il y avait eu les Troyens de la veille, sur le rivage, mais tout s’était
passé de tres loin et nous n’avions pas vu de sang. Le moment ou ils s’étaient
effondrés était presque comique, et la distance trop grande pour que nous
puissions distinguer leur visage ou visualiser leur douleur.

Achille sortit de la tente tout habillé, puis s’assit a mes cOtés pour prendre le
petit-déjeuner qui I'attendait. Nous ne dimes pas grand-chose.



Il n’y avait pas de mots pour lui décrire ce que je ressentais. Notre monde
était dominé par le sang, et par 'honneur gagné en le répandant. Seuls les
laches ne combattaient pas. Un prince n’avait pas le choix. Il pouvait soit aller
a la guerre et gagner, soit aller a la guerre, et perdre. Voila pourquoi méme
Chiron avait envoy€ une lance a Achille.

Phénix aussi était déja debout, occupé a rassembler les Myrmidons qui
I’accompagneraient au bord de I'eau. Pour leur premier combat, ils voulaient
entendre la voix de leur maitre. Achille se leva, et je le contemplai pendant
quil se dirigeait vers eux d’'un pas vif : les boucles de bronze de sa tunique
renvoyaient des éclairs de feu, et le pourpre sombre de sa cape ensoleillait ses
cheveux d’un éclat doré. Il ressemblait tant a un héros que javais du mal a me
souvenir que la veille au soir encore, nous nous €tions craché des noyaux
d’olives a la figure au-dessus de l'assiette de fromages que Phénix nous avait
préparée, et que nous avions hurlé de joie quand il avait réussi 2 m’en envoyer
un, encore humide de pulpe, dans le creux de I'oreille.

En parlant, il brandit sa lance, dont il secoua la pointe gris sombre évoquant
la pierre ou un ciel d’orage. Je plaignais les autres rois qui devaient lutter pour
asseoir leur autorité, ou qui la manifestaient maladroitement, avec des gestes
saccadés et brutaux. Celle d’Achille était si gracieuse que c’en était une
bénédiction, et les hommes levaient les yeux vers lui comme vers un prétre.

Il vint ensuite me dire adieu. Redevenu grandeur nature, il tenait sa lance
avec une négligence qu’on aurait pu prendre pour de la paresse.

— Peux-tu m’aider a mettre le reste de mon armure ?

Jacquiescai avant de le suivre dans la fraicheur de la tente. La porte de
lourd tissu retomba, obscurcissant tellement l'intérieur que j’eus 'impression
qu’une lanterne venait de s’éteindre. Je lui donnai les morceaux de cuir et de
métal qu’il m’indiquait pour qu’il se couvre le haut des cuisses, les bras, le
ventre. Pendant qu’il attachait ces accessoires un a un, je notai la facon dont le
cuir rigide rentrait dans sa peau lisse que je caressais encore du doigt la nuit
précédente Je tendis vers lui une main tremblante, mourant d’envie de défaire



ces boucles serrées, de le libérer, mais je n’en fis rien. Les hommes
attendaient.

Apres lui avoir remis le dernier élément de sa tenue, son casque hérissé de
crins de cheval, je le regardai 'ajuster sur ses oreilles pour ne laisser qu'un
petit morceau de peau a découvert. Lorsqu’il se pencha vers moi, la téte
encadrée de bronze, il sentait la sueur, le cuir et le métal. Je fermai les yeux au
moment ou ses levres — la seule partie de lui qui restait douce — se poserent sur
les miennes. Quand je les rouvris, il n’était plus la.

Sans lui, la tente me parut soudain plus petite, confinée, avec son odeur de
peaux de bétes accrochées aux parois. Allongé sur notre lit, j’entendis les
ordres qu’il criait, les chevaux piaffer et s’ébrouer, et enfin, les roues de son
char grincer tandis qu’il 'emmenait loin de moi. Au moins, je ne craignais rien
au sujet de sa sécurité. Tant qu'Hector €tait vivant, il ne pouvait pas mourir. Je
me rendormis.

Il me réveilla en pressant son nez contre le mien avec insistance alors que je
luttais pour sortir de la prison de mes réves. Il dégageait une odeur forte et
étrange, et I'espace d’un instant, je fus presque révolté par cette créature qui
s’accrochait a moi en poussant son museau sur mon visage. Mais une fois
accroupi sur ses talons, il redevint Achille. Aplatis et mouillés par le casque,
ses cheveux humides avaient pris une teinte plus sombre, comme si on en avait
aspiré tout I’éclat ensoleillé, et lui collaient au visage et aux oreilles. Il était
couvert d’éclaboussures criardes qui n’avaient pas encore pris la couleur de la
rouille en séchant. Ma premiere réaction fut la terreur, a I'idée qu’il ait été
blessé, et qu’il soit en train de se vider de son sang.

— Ou es-tu touché ? lui demandai-je en I'examinant minutieusement pour
trouver la blessure.

Les taches semblaient ne provenir de nulle part. Lentement, mon cerveau
engourdi de sommeil comprit. Ce n’était pas lui qui saignait.

— Ils n’arrivaient pas a s’approcher suffisamment pour m’atteindre,
expliqua-t-il la voix teintée d’'une sorte de triomphe étonné. Je ne savais pas a



quel point ce serait facile. Ce n’était rien. Tu aurais di voir ¢a. Les hommes
m’ont acclamé, apres, poursuivit-il d’un ton presque réveur. Je ne rate jamais
ma cible. J’aurais aimé que tu me voies.

— Combien ?

— Douze.

Douze hommes qui n’avaient absolument aucun rapport avec Hélene, Paris,
ou aucun d’entre nous.

— Des fermiers ?

[L’amertume de mes paroles sembla le faire revenir a lui.

— Ils étaient armés, se justifia-t-il tres vite. Je ne tuerais pas une personne
sans défense.

— Combien en tueras-tu demain, a ton avis ?

La tension qu’il percut dans ma voix lui fit détourner les yeux. Son
expression peinée me surprit, et jeus honte. Ou était ma promesse de lui
pardonner ? J’avais choisi de venir a Troie bien que je connaisse sa destinée. Il
était trop tard pour émettre des objections simplement parce que ma
conscience commengait a me tarauder.

— Je suis désolé, m’excusai-je.

Je lui demandai de m’expliquer en détail le déroulement du raid avec notre
franchise habituelle. Il me raconta tout : la maniere dont sa premiere lance
avait percé le creux de la joue d’'un homme, emportant un peu de chair avec
elle en ressortant ; comment, quand sa deuxieme victime était tombée, frappée
a la poitrine, la lance s’était prise dans sa cage thoracique alors qu’il essayait de
la retirer. La puanteur affreuse du village a leur départ, une odeur de boue et
de métal, et les mouches qui se posaient déja sur les cadavres.

Jécoutai chacun de ses mots en m’imaginant que ce n’était qu'une légende.
Qu’il s’agissait de formes sombres gravées sur une urne, et non détres
humains.

Apres le premier raid, Agamemnon posta des gardes chargés de surveiller
Troie a toute heure du jour et de la nuit. Nous attendions tous quelque chose :



une attaque, une délégation, une démonstration de force. Mais les portes de la
ville resterent closes, et les raids durent continuer. Jappris a dormir durant la
journée pour ne pas €tre fatigué au retour d’Achille. Dans ces moments-1a, il
avait toujours besoin de parler dans le plus grand détail des visages, des
blessures et des faits et gestes de ses ennemis. Et je voulais €tre capable de
I’écouter, de digérer ces images sanglantes pour les peindre sur le vase de la
postérité en les rendant plates et banales. Pour le délivrer de ce fardeau et
l'aider a redevenir lui-méme.

1 Engin de siege construit pour protéger les assaillants et les échelles d’assaut pendant 'approche d’une
forteresse.



CHAPITRE 21

Avec les raids vint la distribution des prises de guerre. Leur répartition
faisait partie de nos coutumes. Chaque homme était autorisé a garder ce qu’il
avait gagné personnellement : une armure enlevée a un mort, un bijou arraché
a sa veuve. Le reste — les aiguicres, les tapis et les vases — était rapporté sur
I'estrade du camp pour €tre partagé entre tous.

Ce n’était pas tant la valeur des récompenses qui comptait que 'honneur. La
part que chacun recevait reflétait sa position dans 'armée. Le plus beau lot
revenait généralement au meilleur guerrier, mais Agamemnon avait décidé
qu’il serait le premier servi, suivi d’Achille. A ma grande surprise, celui-ci
s’était contenté de hausser les épaules.

— Tout le monde sait que je suis le meilleur. Agamemnon ne réussira qu'a
paraitre cupide.

Bien sir, il avait raison. Et il était d’autant plus agréable d’entendre les
hommes nous acclamer alors que nous vacillions sous le poids de notre pile de
trésors et bouder Agamemnon, que ses Mycéniens furent les seuls a applaudir.

Apres Achille vint Ajax, puis Diomede, Ménélas et Ulysse, et ainsi de suite
jusqu’a ce que Cébrion ne récolte que quelques casques en bois et des gobelets
ébréchés. En revanche, si un soldat s’était particuliecrement distingué dans la
journée, il arrivait quelquefois que le général lui attribue un lot exceptionnel,
avant qu’il échoie au premier. Ainsi, méme Cébrion ne perdait pas espoir.

La troisieme semaine, il y avait une fille sur I'estrade, au milieu des armes,
des tapis tiss€s et de 'or récemment récoltés. Elle était magnifique, avec une
peau brun foncé et des cheveux noirs et brillants. Sur sa pommette fleurissait
un bleu, visiblement di a un coup de poing. Dans la lumiere du crépuscule, ses



paupieres paraissaient également meurtries, comme ombrées de khdl égyptien.
Sa robe était déchirée a '’épaule et tachée de sang, ses mains, attachées.

Les hommes se rassemblerent avidement. Ils savaient ce que signifiait sa
présence : Agamemnon nous donnait la permission de disposer de filles a
soldats, de captives de guerre ou d’esclaves sexuelles. Jusque-la, les hommes
avaient juste pris les femmes de force dans les champs avant de les
abandonner sur place. En avoir une dans sa propre tente constituait un
arrangement beaucoup plus pratique.

Quand Agamemnon monta sur I'estrade, je le vis couler un regard vers la
fille, un léger sourire aux levres. A Iinstar de tous les membres de la maison
d’Atrée, il €tait connu pour ses appétits. Je ne sais pas quelle mouche me
piqua, mais j’agrippai le bras d’Achille et lui chuchotai a l'oreille :

— Prends-la.

Il se retourna vers moi, les yeux écarquillés de surprise.

— Réclame-la comme ton dii. Avant Agamemnon. S’il te plait !

Apres une courte hésitation, il se jeta a 'eau :

— Hommes de Grece, langa-t-il en s’avangant, encore vétu de son armure et
maculé de sang. Grand Roi de Mycenes.

Agamemnon se tourna vers lui, contrarié.

— Pelides ?

— Jaimerais recevoir cette fille comme récompense de guerre.

Debout derriere I'estrade, Ulysse haussa un sourcil. Les hommes autour de
nous murmurerent. La requéte d’Achille était inhabituelle, mais pas
déraisonnable : dans n'importe quelle autre armée, il aurait été le premier a
faire son choix. Un éclair d’irritation parcourut les traits d’Agamemnon. Ses
pensées étaient transparentes. Méme s’il n’aimait pas beaucoup Achille, il était
inutile de se montrer revéche avec lui, du moins pas encore. Certes, la fille
¢tait belle, mais il y en aurait d’autres.

— Jaccede a ta requéte, prince de Phtie. Elle est a toi.



L’assistance poussa des hurlements approbateurs. Les troupes aimaient que
leur commandement se montre généreux et ses héros, pleins d’audace et de
vigueur.

La captive avait suivi '’échange d’un regard intelligent. Lorsqu’elle comprit
quelle devait nous suivre, je la vis avaler sa salive et jeter un bref coup d’ceil a
Achille.

— Je vais laisser mes hommes ici s’'occuper du reste de mes récompenses.
La fille vient avec moi tout de suite.

Des rires admiratifs et des sifflements fuserent. La prisonniere tremblait a
présent de tout son corps, tres légerement, tel un lapin qui apergoit un aigle au-
dessus de lui.

— Viens, lui ordonna Achille.

Nous nous retournames pour partir. T€te baissée, elle nous suivit.

Au camp, elle eut un petit sursaut apeuré quand Achille sortit son couteau.
Non seulement il était encore ensanglanté de la bataille du jour, mais c’était
son village qu’il venait de piller.

— Je m’en occupe, lui proposai-je.

Il me tendit le poignard avant de reculer, presque embarrassé.

— Je vais te libérer, annongai-je ensuite a notre nouvelle recrue.

De pres, je vis a quel point ses yeux €taient sombres, d’'un brun semblable
au plus riche des terreaux, et immenses dans son minois en forme d’amande.
Son regard allait et venait entre 'arme et moi. Elle me rappelait les chiens
effrayés que javais vus autrefois, roulés en boule dans un coin.

— Non, non, dis-je tres vite. Nous n’allons pas te faire de mal. Je vais
simplement te détacher.

Elle nous fixa d’un air horrifié. Seuls les dieux savaient ce quelle
s'imaginait. Une fille de ferme d’Anatolie dans son genre n’avait aucune raison
d’avoir entendu parler grec auparavant. Je fis un pas en avant pour lui poser
une main rassurante sur I’épaule, mais elle tressaillit comme pour se préparer a
un coup. Dans ses yeux, je lus la peur, d’€tre violée, ou pire encore.



C’était insupportable. Comprenant qu’une seule chose pourrait la
détromper, je m’approchai d’Achille et I'agrippai par le col de sa tunique pour
I’embrasser. Lorsque je le lachai, elle nous fixa sans pouvoir s’arréter.

D’un geste, je désignai ses liens, puis le couteau.

— D’accord ?

Elle eut un petit moment d’hésitation avant de me tendre lentement ses

mains.

Achille alla demander une autre tente a Phénix, et jemmenai la captive
s’asseoir sur le flanc de la colline pendant que je préparais une compresse pour
soigner son visage tuméfié. Elle la prit a contrecceur. Je pointai du doigt sa
jambe, dont la peau du tibia était déchirée par une longue coupure.

— Je peux voir ? m’enquis-je en gesticulant afin de me faire comprendre.

Sans répondre, elle m’autorisa avec réticence a saisir sa jambe, nettoyer sa
blessure, et a I’envelopper de bandages serrés. Néanmoins, elle suivait chaque
mouvement de mes mains en évitant soigneusement de croiser mon regard.

Je 'accompagnai ensuite jusqu’a la tente qui venait d’étre plantée. Elle parut
effarouchée, presque comme si elle avait peur d’y entrer. Je relevai le rabat
pour lui montrer son contenu : de la nourriture, des couvertures, une aiguiere
remplie d’eau, des vétements propres glanés ici ou la. Elle pénétra a I'intérieur
a pas lents, et je I'y laissai, les yeux écarquill€s.

Le lendemain, Achille repartit en raid. Je trainai dans le camp, ramassant du
bois déposé par la mer ou me rafraichissant les pieds dans les vagues sans
cesser de penser a la nouvelle tente au coin du camp. Nous n’avions encore
rien vu de son occupante ce matin-la, et son entrée restait aussi close que
Troie elle-méme. Dix fois de suite, je fus sur le point d’aller I'appeler a travers
la toile.

A la mi-journée, elle se profila enfin dans ouverture. Elle m’observait, a
moiti€ cachée derriere les replis de tissu. Quand elle vit que je lavais
remarquée, elle se détourna tres vite pour battre en retraite.



— Attends ! criai-je.

Elle se figea. La tunique qu’elle portait — I'une des miennes — lui arrivait au-
dessous des genoux et lui donnait lair tres jeune. Quel age avait-elle ? Je ne le
savais méme pas.

Je m’approchai.

— Bonjour.

Elle me dévisagea longuement. Ses cheveux é€taient attachés, une coiffure
qui mettait en valeur les os délicats de ses pommettes. Elle €tait tres jolie.

— Tu as bien dormi ?

Jignore pourquoi je continuais a lui parler. Pour la réconforter, sans doute.
Un jour, javais entendu Chiron dire que le son des voix humaines calmait les
bébés.

Je me désignai d’un geste.

— Patrocle.

Son regard se posa sur moi une seconde, puis s’€loigna aussitot.

— Pa-tro-cle, répétai-je plus lentement.

Elle ne répondit pas et resta immobile, les mains toujours agrippées au
rabat. Honteux, je compris que je 'effrayais.

— Je vais y aller, expliquai-je en inclinant la téte avant de m’appréter a
partir.

Elle articula un mot, si bas que je ne '’entendis pas. Je m’arrétai.

— Comment ?

— Briséis, répéta-t-elle en se montrant du doigt.

— Briséis ?

Elle opina timidement.

Quelque chose de nouveau venait de commencer.

Il se trouva qu’elle connaissait un peu de grec. Quelques mots, que son pere
avait glanés au fil des ans et qu’il lui avait transmis en apprenant I'arrivée de
notre armée. Pitié était 'un d’entre eux, et elle savait aussi dire oui, s’il te plait



et qu'est-ce que tu veux ? En somme, ce pere avait appris a sa fille les
rudiments de I'esclavage.

Durant la journée, le camp était presque désert a part nous. Nous allions
nous asseoir sur la plage pour y échanger des phrases hachées. Je finis par
déchiffrer ses expressions faciales avant ses mots, le calme pensif de son
regard, ses sourires éclair qu’elle dissimulait derriere ses mains. Les premiers
temps, nous n’arrivions pas beaucoup a communiquer, mais cela ne me
dérangeait pas. Rester assis avec elle pendant que les vagues nous roulaient
amicalement sur les pieds m’apaisait. Ces moments me rappelaient presque ma
mere, si ce n'est que les yeux de Briséis étaient vifs et observateurs alors que
les siens ne 'avaient jamais ét€.

Certains apres-midi, nous nous promenions ensemble a travers le camp, et
je lui signalais au passage chaque objet dont elle ne connaissait pas encore le
nom en grec. Les mots s’accumulaient si rapidement que nous eimes bientot
recours a des pantomimes €laborées. Préparer le diner, avoir un mauvais réve.
Méme quand mes essais €taient maladroits, Briséis les comprenait et les
traduisait en une série de gestes si précis que je sentais presque la viande en
train de cuire. Son ingénuité me faisait souvent rire, et elle me gratifiait alors
de son sourire secret.

Les raids continuerent. Tous les jours, Agamemnon montait sur I’estrade au
milieu du butin pillé a la derniere expédition et déclarait : « Pas de
nouvelles ». Ce qui signifiait en clair qu’on ne voyait ni soldats ni signaux, et
qu’aucun son n’émanait de la ville, toujours obstinément dressée a I'horizon, a
nous narguer.

Les hommes trouvaient d’autres facons de se consoler. Apres Briséis, il y
eut quotidiennement une ou deux filles de plus sur 'estrade, presque toujours
des paysannes aux mains calleuses et a la peau burinée, habituées a travailler
dur en plein soleil. Agamemnon en prenait sa part, ainsi que les autres rois. On
voyait ces esclaves partout désormais, circulant entre les tentes en renversant
des baquets d’eau sur leur longue robe froissée — le vétement qu’elles portaient



le jour de leur capture. Elles servaient les fruits, le fromage et les olives,
découpaient la viande, remplissaient les gobelets de vin. Elles polissaient aussi
les armures, coingant leur carapace entre leurs jambes, assises dans le sable.
Certaines filaient méme les amas de laine emmélée prise aux moutons volés
au cours de nos raids.

La nuit, elles servaient les hommes d’une autre maniere, et je grimagais en
entendant leurs cris qui portaient jusqu’a notre coin reculé du camp. J'essayais
de ne pas penser a leurs villages briilés et a leurs peres morts, mais c’était
difficile. Elles portaient sur leur visage les stigmates de ces raids, de grosses
trainées de chagrin qui rendaient leurs yeux humides et vacillants, rappelant
I'eau des baquets qu’elles balancaient entre leurs jambes. Elles avaient aussi
des bleus résultant de coups de pied ou de coups de poing, ou parfois des
ecchymoses parfaitement circulaires de la méme forme que les talons des
lances qui les frappaient au front ou a la tempe.

Javais du mal a regarder ces prisonnieres alors qu’elles arrivaient d’un pas
chancelant avant d’etre distribuées a tout-va. J’envoyais Achille en réclamer le
plus possible, et les hommes le taquinaient sur ses appétits féroces et son
priapisme inépuisable.

— Je ne savais pas que tu aimais les filles, plaisanta un jour Diomede.

Chaque nouvelle recrue était d’abord amenée a Briséis, qui la réconfortait
doucement en anatolien. Ensuite, elle avait droit a un bain et a de nouveaux
vétements avant de rejoindre les autres dans la tente. Nous en avions érigé une
nouvelle, plus grande, afin de les loger toutes : huit, dix, puis onze filles.
Phénix et moi étions ceux qui leur parlaient le plus. Achille restait a ’écart. 1l
savait qu'elles I'avaient vu tuer leurs freres, leurs amants et leurs peres.
Certains actes restent impardonnables.

Petit a petit, elles avaient moins peur. Elles filaient en bavardant dans leur
langue, échangeant les mots que nous leur avions appris, des termes utiles
comme fromage, eau, ou laine. Sans €tre aussi vives que Brisé€is, elles
arrivaient a en rassembler suffisamment pour communiquer avec nous.



C’était Briséis qui avait eu 'idée de me demander de passer quelques heures
par jour a leur enseigner un peu de grec, bien que ces lecons se soient révélées
plus difficiles que prévu. Ne sachant pas trop quoi penser de ma subite
apparition dans leur vie, mes éleves échangeaient des coups d’ceil méfiants.
Une fois de plus, Briséis calma leurs craintes et permit a nos séances de
devenir plus élaborées, glissant un mot d’explication ici ou la ou clarifiant un
point d’'un geste. Son grec était devenu assez bon, et je me reposais de plus en
plus sur elle. Elle était meilleure professeur que moi, plus drole, aussi. Ses
mimes nous faisaient tous rire : un lézard a 'expression endormie, deux chiens
qui se battaient. Il m’était facile de rester longtemps en leur compagnie a
toutes, jusque tard dans la journée, quand j’entendais le grincement du char, le
cliquetis distant du bronze des armures, et que j’allais accueillir mon Achille.

Dans ces moments-la, il était aisé d’oublier que la guerre n’avait pas encore
vraiment commencé.



CHAPITRE 22

Tout triomphants que soient les raids, ce n’étaient jamais que des raids. Les
hommes qui mouraient étaient des fermiers ou des commercants du vaste
réseau de villages alimentant la puissante cité voisine, et non des guerriers.
Durant les assemblées, Agamemnon avait les machoires de plus en plus
serrées, et les hommes se montraient agités : ou était donc la bataille qu’on
leur avait promise ?

Pas loin, répondait Ulysse en leur désignant le flot régulier de réfugiés
affluant vers Troie. La ville devait étre pleine a craquer a '’heure qu’il était.
Des familles affamées se massaient sirement au palais, et les tentes de fortune
allaient finir par paralyser les rues. C’était juste une question de temps, nous
assurait-il.

Comme conjuré par sa prophétie, un drapeau demandant des pourparlers
flotta au-dessus des murs de Troie des le matin suivant. Peu apres, le guetteur
remonta la plage a toute allure pour annoncer a Agamemnon que le roi Priam
souhaitait recevoir une délégation grecque.

La nouvelle mit le feu au camp. D’une maniere ou d’'une autre, il allait se
passer quelque chose. Soit les Troyens nous rendaient Hélene, soit nous allions
enfin combattre pour la reprendre dans les regles.

Le conseil des rois choisit d’envoyer Ménélas et Ulysse, les candidats les
plus naturels pour cette mission. Les deux hommes partirent aux premieres
lueurs du jour, montés sur leurs chevaux au pas relevé et au poil lustré qui
tintaient de tous leurs ornements. Nous les regardames traverser la large plaine
herbue de Troie avant de disparaitre dans le flou des murs gris foncé.

Achille et moi attendimes dans notre tente, perplexes. Allaient-ils
apercevoir Hélene ? Si Paris ne pouvait guere oser I'empécher de voir son



mari, il pouvait difficilement la montrer. Ménélas était parti ostensiblement
sans arme. Peut-&tre ne répondrait-il pas de lui-méme s’il en avait une.

— Sais-tu pourquoi elle I'avait choisi ? me demanda Achille.

— Ménélas ? Non.

Je me souvins du visage de ce dernier dans la grande salle de Tyndare,
rayonnant de santé et de bonne humeur, présentant bien sans étre le plus beau
des prétendants. Il €tait puissant, mais beaucoup d’autres pouvaient se vanter
d’étre plus riches et de s’étre davantage distingués par leurs exploits.

— Il avait apporté un cadeau généreux, hasardai-je. Et le fait que la sceur
d’Hélene soit déja mariée a son frere a peut-etre compté.

Achille réfléchit a la question, un bras replié derriere la téte.

— Tu crois quelle a suivi Paris de son plein gré ?

— Je crois qu'elle ne Padmettra pas devant Ménélas.

— Hum..., répondit-il en se tapotant la poitrine d’un doigt, perdu dans ses
pensées. Elle a bien di tre consentante, tout de méme. Le palais de Ménélas
est une vraie forteresse. Si elle s’était débattue ou si elle avait crié, quelqu'un
I'aurait entendue. Elle savait que son mari serait obligé d’aller la récupérer, ne
serait-ce que pour lhonneur. Et qu’Agamemnon saisirait 1’'occasion pour
invoquer le fameux serment.

— Je n’aurais pas deviné tout ca, moi.

— Sans doute parce que tu n’es pas marié a Ménélas.

— Tu penses quelle a agi délibérément pour déclencher une guerre ?
répliquai-je, choqué.

— Cest possible. Autrefois, elle était considérée comme la plus belle
femme de nos royaumes. Maintenant, on dit que c’est la plus belle femme du
monde.

Prenant sa plus jolie voix de fausset, il se mit a chanter : « Un millier de
navires ont pris la mer pour elle. »

Un millier était le chiffre que les bardes d’Agamemnon s’€taient mis a
utiliser, car mille cent quatre-vingt-six n’était pas du meilleur effet dans un



vers.
— Peut-étre est-elle vraiment tombée amoureuse de Paris ?

— Ou peut-Etre s’ennuyait-elle. Au bout de dix ans enfermé a Sparte,
J’aurais eu envie de partir aussi.

— QOu alors Aphrodite I'a forcée ?

— Ils vont peut-étre la ramener avec eux.

Nous examinames cette éventualité.

— Je crois quAgamemnon attaquera quoi qu’il arrive.

— Moi aussi. IIs ne parlent méme plus d’elle.

— Sauf dans leurs discours aux hommes.

Nous gardames le silence quelques secondes.

— Lequel des prétendants aurais-tu choisi, toi ? reprit-il.

Je lui donnai une bourrade de protestation, et il éclata de rire.

Ils revinrent a la tombée de la nuit, seuls. Ulysse rapporta au conseil le
déroulement de la journée, tandis que Ménélas restait muet. Le roi Priam les
avait accueillis chaleureusement et leur avait offert un festin dans sa salle du
trone. Ensuite, il s’était planté devant eux, flanqué de Paris, d’Hector et de ses
quarante-huit autres fils déployés derriere lui, avant de prendre la parole.
« Nous savons pourquoi vous €tes venus, avait-il déclaré. Mais c’est la dame
elle-méme qui s’est placée sous notre protection et qui refuse de repartir. Moi
qui n’ai jamais refusé de prendre la défense d’'une femme, je ne vais pas
commencer aujourd’hui. »

— Tres habile ! analysa Diomede. Ils ont trouvé un moyen de contourner
leur culpabilité.

Ulysse poursuivit.

— Je leur ai répondu que s’ils €taient aussi résolus, il n’y avait rien a
ajouter.

Agamemnon se leva et tonna d’un ton grandiloquent :



— En effet. Nous avons essayé la voie diplomatique, qui nous a valu une
rebuffade. La seule décision honorable est donc la guerre. Demain, vous irez
gagner la gloire que vous méritez, tous jusqu’au dernier !

Il continua encore un peu, mais je ne I'entendais plus. Tous jusqu au dernier.
La peur m’envahit d’'un coup. Comment avais-je pu ne pas y penser ? Bien slr
qu’on allait s’attendre a ce que je me batte. Nous étions en guerre, et tout le
monde devait servir la cause. Surtout le compagnon le plus proche d’Aristos
Achaion.

Cette nuit-la, je dormis a peine. Les lances appuyées contre la paroi de
notre tente me paraissaient d’une hauteur impossible, et je me creusais
désespérément la téte pour me remémorer quelques lecons, notamment
comment les envoyer et les éviter. Les Parques n’avaient rien dit sur moi...
rien au sujet du temps qui me restait a vivre, en tout cas. Paniqué, je réveillai
Achille.

— Je serai l1a, me promit-il.

Dans la pénombre, juste avant laube, il m’aida a revétir ma tenue de
combat. Des jambieres, des gantelets, une armure en cuir complétée d’un
plastron en bronze. Cet équipement me faisait plus 'effet d'un handicap que
d’une protection : il me cognait le menton quand je marchais, m’empéchait de
bouger librement les bras, et m’alourdissait. Bien qu’Achille m’ait assuré que
jallais m’y habituer, je ne le crus pas. En sortant de la tente sous le soleil
matinal, je me sentis stupide, un peu comme si j’avais essayé€ les vétements de
mon grand frere. Les Myrmidons attendaient en se bousculant avec excitation.
Ensemble, nous remontames la plage pour rejoindre la gigantesque armée en
cours de rassemblement. Ma respiration était déja hachée et rapide.

Nous entendimes I'armée avant de la voir : les fanfaronnades, le cliquetis
des armes, les coups de corne. Et puis soudain, la plage nous apparut, révélant
une mer d’hommes hérissés de lances, disposés en carrés bien réguliers
marqués chacun du fanion de son roi. Un seul d’entre eux était encore vide,
réservé a Achille et a ses Myrmidons. Apres nous étre avancés, nous nous



déployames, Achille devant, la ligne des capitaines de chaque coté de moi. Et
derriere, rangée rutilante apres rangée rutilante de fiers Phtiens.

Devant nous s’étalait la large plaine de Troie qui se terminait devant les
portes et les tours massives de la cité. Au-dessous, une masse ondulante nous
faisait face, mélange confus de t€tes sombres et les boucliers polis qui
réfléchissaient le soleil en lancant des éclairs. Achille se retourna pour
m’enjoindre de rester derriere lui. Je hochai la téte, et mon casque tremblota
sur mes oreilles. La peur me tordait les entrailles. J’avais I'impression que ma
panique était sur le point d’éclater, comme une coupe en équilibre instable qui
va déborder. Les jambieres me rentraient dans les pieds, ma lance pesait a
mon bras. Une trompette retentit, et je haletai. Maintenant. C’était maintenant.

Dans un fracas métallique, nous nous mimes tous a courir frénétiquement,
puisque c’était ainsi que nous combattions, en chargeant a mort au milieu de
I'ennemi. Si nous prenions suffisamment d’élan, nous briserions leurs rangs
d’un seul coup.

Nos lignes devinrent vite irrégulieres : en effet, certains prenaient les autres
de vitesse, avides de gloire et désireux d’étre les premiers a tuer un Troyen
pour de vrai. Arrivés a la moitié de la plaine, nous n’étions plus en rangs, ni
méme entre sujets du méme royaume. Comme les Myrmidons m’avaient
largement dépassé sur la gauche dans un nuage de poussiere, je me mélai aux
Spartiates a cheveux longs de Ménélas, huilés et peignés pour la bataille.

Mon armure brinquebalait au gré de ma course. Ma respiration était lourde
et le sol tremblait, martelé par tous ces pieds dans un grondement
assourdissant qui allait crescendo. La poussiere soulevée par la charge était
presque aveuglante. Je ne voyais pas Achille. Ni ’homme a c6té de moi. Je ne
pouvais rien faire a part m’accrocher a mon bouclier, et courir.

Ceux qui se trouvaient en premiere ligne entrerent en collision avec leurs
adversaires dans une explosion sonore assourdissante et une envolée d’éclats
de bois, de bronze et de sang. La masse mouvante de soldats hurlants avalait
une rangée d’hommes apres lautre, tel Charybde. Je voyais leurs levres



bouger, mais je ne les entendais pas. La clameur des boucliers qui
s’entrechoquaient et du bois se fendant sur le bronze dominait tout le reste.

A coté de moi, un Spartiate s’effondra, la poitrine transpercée par une
lance. Pivotant tres vite la téte pour chercher celui qui lavait envoyée, je ne
vis rien d’autre qu'un enchevétrement de corps. Je m’agenouillai a coté de
I’homme pour lui baisser les paupieres et dire rapidement une priere, puis
vomis presque en découvrant qu’il était encore en vie, et m’'implorait d’une
voix rauque et terrifiée.

Un nouveau choc violent non loin de moi me fit sursauter : Ajax se servait
de son bouclier géant a la maniere d’'une massue pour écraser visages et corps.
Dans son sillage, les roues d’'un char troyen qui s’approchait grincerent, et son
occupant, un jeune garcon, jeta un coup d’ceil par-dessus bord en montrant les
dents comme un chien. Ulysse passa en courant d’'un pas lourd, a la poursuite
de ses chevaux. Le Spartiate s’accrochait a moi, son sang me coulait sur les
mains. La blessure était trop profonde : c’était sans espoir. Un soulagement
sourd m’envahit lorsque la lumiere finit par s’éteindre dans ses yeux, que je
fermai de mes doigts tremblants et constellés de graviers.

Je me remis sur pied en titubant. Devant moi, la plaine ondoyait, pareille a
un océan. Je n’arrivais plus a fixer quoi que ce soit : il y avait trop de
mouvement, trop d’éclairs de soleil, d’armures et de peau qui s’agitaient en
tous sens.

Achille surgit soudain de nulle part. Eclaboussé de sang et hors d’haleine, il
avait les joues cramoisies et sa lance était tachée de rouge jusqu’au talon. Il
m’adressa un large sourire avant de bondir sur un groupe de Troyens. Bien que
le sol soit jonché de cadavres et de morceaux d’armure, de hampes de lances
et de roues de chars, il ne trébucha pas une seule fois. Il était le seul point sur
le champ de bataille a ne pas tanguer a m’en donner la nausée comme le pont
d’un navire poissé€ de sel. Non seulement je ne tuai personne, mais je n’essayai
méme pas. A la fin de la matinée, au bout de plusieurs interminables heures de
chaos écceurant, jétais aveuglé par le soleil, la main endolorie a force



d’agripper ma lance, alors que je m’en étais servi plus souvent pour m’appuyer
dessus que pour menacer quiconque. Quant 2 mon casque, il était tellement
lourd qu’on aurait dit une pierre qui m’écrasait peu a peu les oreilles pour me
les faire rentrer dans le crane.

Méme si javais le sentiment d’avoir couru tres loin, je m’apercus en
baissant la téte que je piétinais perpétuellement dans le méme cercle,
aplatissant les mé€mes brins d’herbe seche comme si je préparais un terrain de
danse. La terreur permanente m’avait épuisé, mais je me trouvais bizarrement
toujours dans une sorte d’accalmie, une étrange poche de vide dans laquelle
personne ne s’aventurait et ne me menagait jamais.

Mon cerveau était si €tourdi et embrumé qu’il me fallut jusqu’au milieu de
I'apres-midi pour comprendre que c’était I'ceuvre d’Achille. Il ne me quittait
pas du regard et sentait de fagon presque surnaturelle I'instant ou les yeux d’'un
Troyen allaient s’écarquiller a la vue d’une cible aussi facile que moi. Avant
qu’il ait eu le temps de reprendre sa respiration, Achille I'avait déja pourfendu.

C’était une merveille : il envoyait voler vers de nouvelles cibles lances sur
lances arrachées a des corps brisés gisant a terre. J'admirais la torsion
inlassable de son poignet exposant la peau pale au-dessous, les os flités de sa
main aux gestes €élégants. Je ne voyais méme plus la laideur de ces morts, leur
cervelle et leurs os fracassés dont je laverais plus tard les débris dans mes
cheveux et sur ma peau. Tout ce que je voyais, c’était la beauté d’Achille, ses
membres harmonieux, le mouvement aérien et rapide de ses pieds.

Le crépuscule arriva enfin pour nous renvoyer vers nos tentes, claudicants
et épuisés, trainant nos blessés et nos morts. C’était un bon jour, dirent nos
rois en se tapant mutuellement dans le dos. Un début prometteur. Le
lendemain, nous recommencerions.

Et c’est ce que nous fimes, inlassablement. Une journée de combats, puis
une semaine. Un mois, puis deux.

C’était une guerre étrange, sans territoires annexés, sans prisonniers. Elle se
jouait sur le terrain de ’honneur seulement, ’homme a homme. Peu a peu, un



rythme s’instaura de part et d’autre : nous combattions pendant une période
civilisée de sept jours sur dix en prenant le temps de célébrer les fétes
religieuses et les obseques. Plus de raids, ni d’attaques surprises. Jadis
enthousiastes a la perspective d’'une victoire rapide, nos chefs se résignerent
peu a peu a un engagement de longue durée. De force étonnamment égale, les
deux armées pouvaient s’affronter jour apres jour sur le champ de bataille
sans quaucun camp n’apparaisse notablement plus fort que l'autre. Cela était
en partie dii aux soldats qui affluaient depuis toute ’Anatolie a la rescousse
des Troyens afin de se faire un nom. Notre peuple n’était pas le seul a €tre
avide de gloire.

Achille prospérait. Il s’en allait d’'un pas léger et se battait le sourire aux
levres. Ce n’était pas tuer qui lui plaisait... Il avait rapidement découvert que
personne ne pouvait I'égaler, qu’il ait affaire a un homme, ou deux, ou trois.
Etant donné qu’il ne prenait aucun plaisir 2 massacrer facilement, il tuait
moiti€ moins de Troyens qu’il n'aurait di. En revanche, il vivait pour les
charges, ou une cohorte de guerriers fongait sur lui dans un bruit de tonnerre.
La, au milieu de vingt épées braquées sur lui, il pouvait enfin réellement se
battre.

Fier de sa propre force, il me rappelait un cheval de course trop longtemps
enfermé enfin autoris€é a courir. Avec une grace fiévreuse et impossible, il
repoussait dix, vingt, vingt-cinq adversaires. Voila enfin ce a quoi jexcelle
vraiment.

Je neus pas a l'accompagner autant que je l'avais craint. Plus la guerre
durait, moins il paraissait important de sortir sans ménagements chaque Grec
de sa tente tous les matins. Comme je n’étais pas prince, mon honneur n’était
pas en jeu. Je n’étais ni un soldat, contraint d’obéir, ni un héros dont les talents
manqueraient a I'armée. Juste un exilé, un homme sans statut ni rang. Si
Achille décidait de me laisser au camp, c’était strictement son affaire.

Mes incursions sur le champ de bataille se réduisirent a cinq jours, puis
trois, voire une fois par semaine, et pour finir, seulement si Achille me le



demandait. Cela n’arrivait pas souvent. En général, il était content de partir
seul a aventure et d’exécuter ses prouesses pour son propre plaisir. Mais il en
avait parfois assez de la solitude et me suppliait alors de 'accompagner, de
remettre ma cuirasse raidie de sueur et de sang pour aller enjamber des
cadavres avec lui. Pour étre t€émoin de ses miracles.

Quelquefois, quand je le regardais, je remarquais un carré d’herbe ou
personne n’avancait, pres de lui. Si j’y prétais attention, il devenait de plus en
plus clair. Ce petit carré finirait peut-étre par dévoiler a contrecceur son
secret : une femme, aussi blanche que la mort et plus grande que les humains
qui se mouvaient laborieusement autour d’elle. Quelle que soit la direction
dans lequel le sang jaillissait, il n’éclaboussait pas sa robe gris pale. Ses pieds
nus ne paraissaient pas toucher terre. Elle n’aidait pas son fils : ce n’était pas
nécessaire. Elle le regardait simplement comme moi, de ses immenses yeux
noirs. Je n’arrivais pas a lire son expression, qui aurait pu refléter le plaisir, le
chagrin, ou rien du tout.

Sauf la fois ou elle m’avait découvert en se retournant. Ses traits s’étaient
tordus de dégoiit, ses levres retroussées sur ses dents, et elle avait sifflé a la
maniere d’un serpent avant de disparaitre.

Aux cotés d’Achille, je finis par prendre un peu d’assurance sur le champ de
bataille. J’étais désormais capable de voir les autres guerriers en entier et non
plus seulement des parties de leur corps, leur chair tailladée, des morceaux de
bronze. Sous le couvert de sa protection, jarrivais méme a dériver le long des
lignes de combat a la recherche des autres rois. Le plus proche de nous était
Agamemnon, habile au maniement de la lance, toujours protégé par les rangs
serrés de ses nombreux Mycéniens. De cette position slre, il criait des ordres
et jetait des lances. C’est vrai qu’il €tait dou€ : il fallait 'étre pour atteindre sa
cible a vingt rangées de distance.

A Tl'inverse de son général, Diomede se montrait sans peur. Il se battait de la
méme facon qu’un animal sauvage, bondissant en avant en montrant les dents,
et ses bottes rapides ne fendaient pas juste la chair, mais 'arrachaient. A la



fin, 1l se penchait sur le corps tel un loup pour le dépouiller, jetant des
morceaux d’or et de bronze dans son char avant de passer au suivant.

Ulysse, lui, portait un bouclier léger et attendait ses ennemis accroupi
comme un ours en tenant sa lance par le bas de ses mains bronzées. Il
observait son adversaire, les yeux brillants, guettant aux frémissements de ses
muscles la trajectoire de son arme. Une fois qu’elle lavait manqué, il se
précipitait sur le Troyen et le taillait en pieces comme on découpe un poisson.
A la fin de la journée, son armure était toujours trempée de sang.

Je commencais aussi a connaitre les Troyens : Paris, qui tirait des fleches
mal ajustées en passant a toute allure avec son char. Méme enfermé dans son
casque, son visage avait une beauté cruelle : ses os étaient aussi fins que les
doigts d’Achille. 11 appuyait ses hanches étroites contre les bords de son char
avec un dédain ancestral, et les plis de sa cape rouge retombaient
magnifiquement autour de lui. Rien d’étonnant a ce qu’il soit le favori
d’Aphrodite : il était aussi vain qu’elle.

De loin, japercevais parfois rapidement Hector a travers les rangées
d’hommes en mouvement. Jamais accompagné, il paraissait €trangement
solitaire dans ’espace que les autres Troyens lui laissaient. Capable, régulier et
réfléchi, i1l considérait soigneusement chacun de ses mouvements. Il avait de
grandes mains durcies par le travail, et lorsque notre armée se retirait, il nous
arrivait de le voir se les laver pour en enlever le sang, afin de prier en toute
pureté. Cétait un homme qui aimait encore les dieux, méme si ses freres et
ses cousins étaient tombés a cause d’eux ; un homme qui combattait
férocement pour sa famille plutdt que pour I'éphémere vernis de la gloire. Et
puis les rangs se refermaient, et il disparaissait.

Je n’essayai jamais de me rapprocher de lui, et Achille non plus. Des qu’il
voyait sa silhouette, il prenait soin de s’intéresser a d’autres Troyens, d’aller
vers d’autres horizons. Et a chaque fois quAgamemnon lui demandait quand il
allait enfin affronter le prince de Troie, il répondait innocemment avec son
sourire le plus agacant : « Hector ne m’a jamais rien fait ! »



CHAPITRE 23

Un jour de féte, peu apres notre arrivée a Troie, Achille se leva a l'aube.

— Ot vas-tu ? lui demandai-je.

— Voir ma mere, répondit-il en se glissant dans 'ouverture de la tente avant
que j’aie pu répondre.

Sa mere. Une partie de moi avait sottement espéré qu’elle ne nous suivrait
pas. Que sa peine ou la distance I’éloigneraient. Mais ce n’avait bien slir pas
¢té le cas. Les rivages d’Anatolie ne la dérangeaient pas plus que ceux de la
Grece. De plus, son chagrin ne faisait qu’allonger leurs entrevues. Achille
partait a Paube, et le soleil était déja presque au z€nith a son retour. Jattendais
en arpentant le camp, perturbé. Que pouvait-elle bien lui avoir raconté
pendant tout ce temps ? Je craignais une catastrophe divine. Un ordre céleste
qui me I'enleverait.

Briséis venait souvent me tenir compagnie dans ces moments-la.

— Veux-tu monter jusqu’aux bois ? disait-elle alors.

La douceur de sa voix sourde et le seul fait qu’elle souhaite me réconforter
m’aidaient a sortir de moi-méme. Sans compter que ces promenades me
calmaient toujours. On aurait dit qu’elle connaissait tous les secrets de la forét,
comme Chiron autrefois : elle savait ou se cachaient les champignons, ou les
lapins creusaient leur terrier. Elle avait méme entrepris de m’apprendre les
noms locaux des plantes et des arbres.

Quand nous avions fini, nous nous asseyions sur une créte pour surveiller le
retour d’Achille. Ce jour-1a, Briséis avait ramassé de la coriandre dans un petit
panier, et 'odeur fraiche de ses feuilles vertes embaumait les alentours.

— Je suis siire qu’il reviendra bientdt, langa-t-elle pour me réconforter.



Dans sa bouche, les mots avaient encore la raideur du cuir neuf, comme si
elle les pronongait pour la premiere fois. Voyant que je ne répondais pas, elle
demanda :

— Ou reste-t-il si longtemps ?

Pourquoi ne pas la mettre au courant ? Ce n’était pas un secret.

— Sa mere est une déesse, une Néréide. 1l va la voir.

Je m’étais attendu a ce qu'elle soit surprise ou effrayée, mais elle se
contenta d’acquiescer.

— Je me disais bien qu’il était... Il ne... Il ne bouge pas comme un humain.

Sa réflexion me fit sourire.

— Et comment bougeons-nous, nous autres les humains ?

— Comme toi.

— Maladroitement, donc.

Comme elle ne connaissait pas le mot, je le mimai pour 'amuser, mais elle
secoua la téte avec véhémence.

— Non ! Pas du tout ! Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Je ne sus jamais ce qu’elle avait en té€te, parce qu’Achille était apparu en
haut de la colline au méme moment.

— Je pensais bien te trouver la ! s’exclama-t-il.

Une fois que Briséis se fut excusée avant de repartir vers sa tente, Achille
s’affala par terre, une main derriere la téte.

— Je meurs de faim !

— Tiens !

Je lui donnai le reste du fromage de notre déjeuner, qu’il mangea avec
plaisir.

— De quoi as-tu parlé avec ta mere ?

JFavais presque peur de lui poser la question. Si elles ne m’étaient pas
interdites, ces heures passées avec Thétis restaient toujours séparées de notre
vie.

Il expira profondément sans que ce soit tout a fait un soupir.



— Elle est inquiete pour moi.
— Pourquoi ?

L’idée qu’elle se tourmente a son sujet me hérissa : ¢’était mon role.

— Elle trouve qu’'une atmosphere étrange regne chez les dieux, et qu’ils se
disputent en prenant parti dans cette guerre. Elle craint qu’ils m’aient promis la
gloire sans s’engager sur son degré.

Voila un nouveau souci que je n’avais pas envisagé, mais il est vrai que nos
histoires comportaient de nombreux personnages : le grand Persée, ou le
modeste Pélée ; Héracles, ou Hylas, presque oublié. Certains s’y voyaient
consacrer toute une épopée, d’autres un simple vers.

Il se rassit en entourant ses genoux de ses bras.

— Je crois quelle a peur que quelqu’un d’autre ne tue Hector avant moi.

Un nouveau sujet d’angoisse. La vie d’Achille pouvait donc encore Etre
raccourcie ?

— Que veut-elle dire par 1a ?

— Je ne sais pas. Ajax a essay€, sans succes. Diomede aussi. Ce sont les
meilleurs apreés moi. Je ne vois personne d’autre.

— Et Ménélas ?

Achille eut un geste de dénégation.

— Jamais. Il est courageux et robuste, mais c’est tout. S’il s’attaque a
Hector, il sera aussi inoffensif qu’'une vague qui se brise sur un rocher. Donc,
c’est moi, ou personne.

— Tu ne le feras pas ! protestai-je en essayant de ne pas prendre un ton
suppliant.

— Non, répondit-il avant de se taire quelques secondes. Mais je vois la
scene. C’est ca qui est bizarre. Je me vois envoyer la lance, comme dans un
réve, le regarder tomber, puis m’approcher de son corps et rester debout au-
dessus de lui.

La terreur monta dans ma poitrine. Je pris une profonde inspiration et me
forcgai a expirer.



— Et apres ?

— Cest le plus étrange. Je contemple son sang, et je sais que ma mort
approche. Sauf que dans le réve, ¢ca m’est €gal. Ce que je ressens avant tout,
c’est du soulagement.

— Tu crois que c’est prophétique ?

La question sembla le mettre mal a l'aise, et il secoua la téte.
— Non. A mon avis, ce n'est qu'un réve éveillé.

Je me forgai a prendre une voix aussi légere que lui.

— Tu as slirement raison. Apres tout, Hector ne t’a rien fait.
Il sourit comme je I'avais espére€.

— Oui, renchérit-il. C’est ce que j’ai entendu dire.

Durant les longues heures d’absence d’Achille, je me mis a m’€loigner de
notre camp, a la recherche de compagnie ou d’occupations. Les nouvelles
apportées par Thétis — les querelles entre les dieux et la possibilité que
I'immense gloire d’Achille soit en danger — me perturbaient. Je ne savais pas
trop quoi en penser, et les questions se bousculaient dans ma téte jusqu’a me
rendre a moiti€ fou. J'avais besoin d’une distraction a la fois raisonnable et
tangible. L'un des hommes me désigna la tente blanche des médecins.

— Si tu cherches a t'occuper, ils ont toujours besoin d’aide, m’expliqua-t-il.

Le souvenir des mains patientes de Chiron et de ses instruments accrochés
aux murs de quartz rose me poussa a entrer.

La tente était sombre, I'air doux et musqué, lourd de 'odeur métallique du
sang. Dans un coin se tenait le médecin Machaon, un homme barbu a la
machoire carrée, pragmatiquement nu jusqu’a la taille, une vieille tunique
négligemment nouée autour des reins. En dépit de toutes les heures qu’il
passait a I'intérieur, il avait la peau plus foncée que la plupart des Grecs, et ses
cheveux étaient coupés court pour des raisons pratiques, afin d’éviter de les
avoir dans les yeux. Il était penché sur la jambe d’un blessé et son doigt tatait
doucement une pointe de fleche incrustée dans sa chair. De T'autre c6té de la



tente, son frere Podalyre achevait d’attacher son armure. Il adressa un petit
mot désinvolte a Machaon avant de passer pres de moi en me bousculant d’un
coup d’épaule pour sortir. Tout le monde savait qu’il préférait le champ de
bataille a la tente des chirurgiens, méme s’il exercait les deux occupations.

Machaon ne leva pas la té€te pour s’adresser a moi.

— Tu ne dois pas étre tres gravement blessé si tu arrives a rester debout
aussi longtemps !

— Non, confirmai-je. Je suis venu...

Je marquai une pause au moment ou ses doigts extrayaient la pointe de la
fleche tandis que le malade poussait un grognement de soulagement.

— Oui ? dit-1l d’une voix professionnelle, mais pas désagréable.

— As-tu besoin d’aide ?

Il émit un petit bruit que je pris pour un assentiment.

— Assieds-toi et tiens-moi les remedes, m’ordonna-t-il, toujours sans me
regarder.

Je rassemblai docilement les petites bouteilles éparpillées sur le sol,
certaines remplies d’herbes qui bruissaient des qu’on les secouait, d’autres
lourdes d’onguents. Quand je les reniflai, les souvenirs affluerent : le baume a
I'ail et au miel servait a lutter contre l'infection ; le pavot était destiné a la
sédation ; l'achillée aidait a la coagulation. Ces dizaines de plantes me
rappelerent les doigts patients du centaure et le délicat parfum de plantes de la
grotte rose.

Je lui tendis celles que je connaissais, puis l'observai pendant qu’il les
appliquait judicieusement : une pincée de sédatif sur la levre supérieure de
I’'homme afin qu’il puisse la respirer et la sucer, un peu de baume pour
empécher linfection, et enfin des bandages pour envelopper, serrer et
recouvrir la blessure. Apres avoir étalé une derniere couche de cire d’abeille
crémeuse et odorante sur la jambe du blessé, Machaon leva la téte avec
lassitude.

— Tu t'appelles Patrocle, c’est ca ? Et tu as étudié avec Chiron ? Bienvenue.



Une clameur s’éleva a 'extérieur de la tente : des voix retentissantes mélées
de cris de douleur. Machaon désigna 'entrée d’un signe du menton.

— Ils en ont amené un autre... Tu vas t’en charger.

Les soldats, des hommes de Nestor, transporterent leur camarade jusqu’a la
paillasse vide dans le coin. Il avait été atteint a I'épaule droite par une fleche a
barbe. Son visage écumait de transpiration, et il s’était presque fendu la levre
en deux en la mordant pour ne pas hurler. Il €émettait des haletements étouffés
et explosifs tout en roulant des yeux paniqués et tremblants. Résistant a mon
envie d’appeler Machaon — occupé a soigner un autre homme qui gémissait —,
je cherchai un linge pour lui essuyer le front.

La fleche, qui avait transpercé la partie la plus charnue de son épaule,
ressortait a moiti€é de l'autre cOté, pareille a une horrible aiguille. I allait
falloir que je casse 'empennage pour extraire la pointe en tirant sans trop
agrandir sa blessure ou laisser des échardes susceptibles de causer une
infection.

Trés vite, je lui donnai une potion dont Chiron m’avait appris la
composition : un mélange de pavot et d’écorce de saule qui étourdissait le
patient et atténuait la douleur. Comme il n’arrivait pas a tenir le gobelet, je le
fis a sa place en lui levant la t€te pour la soutenir et éviter qu’il ne s’étouffe,
tout en sentant sa sueur, sa bave et son sang suinter sur ma tunique.

Je tentai d’adopter une expression rassurante et de dissimuler ma panique.
Mon patient n’avait qu'un an ou deux de plus que moi. C’était un des fils de
Nestor, Antiloque, un jeune homme a I'air doux qui chérissait son pere.

— Ca va aller, répétais-je inlassablement, sans savoir si je m’adressais a lui
ou a moi.

Le probleme était la tige de la fleche. Normalement, un médecin en aurait
cass€ un bout avant de la retirer. Cependant, la partie qui sortait de la poitrine
du blessé n’était pas suffisamment longue pour que je I'enleve sans élargir la
blessure. Je ne pouvais ni la laisser 1a, ni en extirper 'empennage. Que faire ?



Derriere moi, un de ses camarades qui I'avait amené piétinait nerveusement
pres de l'entrée. Je lui fis signe d’approcher en agitant une main par-dessus
mon épaule.

— Un couteau, vite ! Et aussi pointu que tu pourras trouver.

La brusque autorit¢ de ma voix me surprit moi-méme, ainsi que
I'obéissance immédiate qu’elle provoqua. Il revint avec une courte lame bien
aiguisée destinée a couper la viande, encore marquée de sang séché couleur
rouille, qu’il essuya sur sa tunique avant de me la tendre.

Le visage du garcon était devenu tout mou, et sa langue pendait lachement
dans sa bouche. Penché sur lui, je saisis la tige de la fleche en écrasant
I’empennage dans ma paume moite. De 'autre main, j'entrepris de scier le bois
copeau par copeau, aussi délicatement que possible, afin de ne pas secouer
I’épaule de mon malade, qui reniflait et marmonnait, perdu dans les brumes
induites par la potion.

Je sciai, appuyai, sciai encore. Mon dos me faisait mal, et je me fustigeai
mentalement d’avoir laissé la té€te du soldat sur mes genoux au lieu de choisir
une meilleure position. L’extrémité empennée de la fleche finit enfin par
casser, ne laissant qu'une longue écharde que le couteau élimina vite. Enfin.

La suite était tout aussi difficile : il fallait sortir la tige par l'autre c6té de
I’épaule. Dans un éclair d’inspiration, je saisis un baume contre I'infection,
dont jimprégnai soigneusement le bois dans I'espoir de faciliter le processus
tout en empéchant 'empoisonnement. Petit a petit, je fis glisser la fleche au
travers de la blessure. Au bout de ce qui me parut des heures, 'extrémité
fendue émergea, trempée de sang. Dans un dernier acces de clairvoyance, je
compressai et bandai la blessure en confectionnant au malade une sorte
d’écharpe a la poitrine.

Un peu plus tard, Podalyre me confierait que c’était de la folie d’avoir
coupé aussi lentement et avec un angle pareil. Il aurait suffi d’'un mouvement
brusque, m’expliqua-t-il, pour casser le bout de la fleche. Peu lui importait que
la blessure soit €largie et pleine d’échardes. D’autres hommes avaient besoin



d’attention. En revanche, Machaon nota a quel point la plaie cicatrisait bien,
sans infection et avec peu de douleur, et le jour ou une autre blessure par
fleche se présenta, il m’appela et me tendit un couteau pointu d’un air plein
d’espoir.

Cétait une période étrange. La terreur concernant la destinée d’Achille
planait sur nous chaque seconde, et les murmures quant aux guerres entre
dieux s’intensifiaient. Pourtant, méme moi, je n’arrivais pas a remplir chaque
minute de peur. Comme les gens qui habitent pres d’une chute d’eau cessent
d’en entendre le bruit, jappris a vivre a coté du torrent bouillonnant de la
ruine d’Achille. Les jours passaient, et il était toujours vivant. Les mois
passaient, et j’arrivais a rester une journée entiere sans jeter un coup d’ceil au-
dessus du précipice de sa mort. Une année s’€coula, un miracle. Puis deux.

Pour les autres, la situation semblait également s’€tre adoucie. Notre camp
commencait a ressembler a une sorte de famille, qui se réunissait autour des
flammes de 'atre ou cuisait le diner. Quand la lune se levait et que les étoiles
percaient la noirceur du ciel, nous en prenions tous le chemin : Achille et moi,
le vieux Phénix, et aussi les femmes, d’abord seulement Briséis, puis tout un
petit groupe de captives qui nous saluaient d’'un signe de t€te, rassurées par
I'accueil que leur camarade avait recu. Il y avait un dernier convive
Automédon, le plus jeune d’entre nous, dix-sept ans a peine. Il était réservé,
mais nous avions vu sa force et son habileté croitre alors qu’il apprenait a
diriger les chevaux rétifs de son maitre et a manceuvrer le char sur le champ
de bataille avec le panache requis.

C’était un plaisir pour nous deux d’accueillir tout ce petit monde autour de
notre foyer et de jouer aux grandes personnes, en versant le vin et en
découpant la viande, alors que nous ne nous sentions pas encore tout a fait
adultes. Lorsque le feu s’éteignait, nous essuyions les traces du repas sur nos
levres et réclamions a grands cris des histoires a Phénix, qui se penchait
obligeamment en avant sur sa chaise pour nous satisfaire. A la lumiere des



flammes, les os de son visage semblaient lourds de sens, sibyllins, comme
quelque chose que les augures auraient pu tenter de lire.

Briséis aussi racontait des histoires, d’étranges récits irréels
d’enchantements, de dieux ensorcelés par magie, et de mortels innocents qui
les rencontraient par hasard. Il s’agissait de dieux bizarres, mi-hommes, mi-
animaux : des divinités rurales, et non des dieux plus nobles vénérés a la ville.
Mais ces histoires qu’elle contait de sa voix basse et chantante étaient
magnifiques, et méme parfois drdles... son imitation du Cyclope, par
exemple, ou encore celle du lion qui reniflait en cherchant un homme caché.

Plus tard, une fois seuls, Achille en répétait de petits extraits d’'un ton haut
perché en jouant quelques notes sur sa lyre. Il n’était pas difficile de deviner
que ces bribes charmantes pourraient devenir des chansons. Et moi, j’étais
content, parce que j’avais I'impression qu’il avait vraiment remarqué Briséis, et
qu’il avait compris pourquoi je passais mes journées avec elle en son absence.
Elle est l'une des notres, maintenant, pensais-je. Un membre de notre cercle,
pour la vie.

kksk

Ce fut un de ces soirs-la qu’Achille demanda a Briséis ce quelle savait
d’Hector.

Elle était appuyé€e sur ses mains, les coudes rougis par la chaleur du feu. En
entendant sa voix, elle sursauta un peu et se rassit. Il ne s’adressait pas souvent
a elle directement, et vice versa, sans doute en souvenir de ce qui s’était passé
dans son village.

— Jen sais assez peu, dit-elle. Je ne I'ai jamais vu, pas plus que le reste de
la famille de Priam.

— Mais tu as entendu des rumeurs ? s’enquit Achille, qui s’était rassis et se
penchait en avant.

— Un peu. J’en sais plus sur sa femme.



— Tout m’intéresse.

Elle acquiesca avant de s’éclaircir la gorge, comme souvent quand elle était
sur le point de se lancer dans un récit.

— Elle sappelle Andromaque, et cest la fille unique d’Eétion, roi de
Cilicie. On dit qu'Hector 'aime par-dessus tout. Le jour de leur rencontre, il
était venu au royaume de son pere pour percevoir les tributs. Apres lui avoir
souhaité la bienvenue, elle lui avait offert un festin. Dés la fin de la soirée, il a
demandé sa main a son pere.

— Elle devait étre magnifique.

— On la dit jolie, mais ce n’est pas la plus belle fille qu'Hector aurait pu
trouver. Elle est surtout réputée pour son caractere plaisant et sa douceur. Les
campagnards I'adorent parce qu’elle leur apporte souvent de la nourriture et
des vétements. Elle a ét€ enceinte, mais je n’ai pas su ce qui est arrivé a
I'enfant.

— Ou est la Cilicie ? intervins-je.

— Dans le sud, pres de la cote, pas tres loin d’ici a cheval.

— Pres de Lesbos, commenta Achille, et Briséis hocha la téte.

Un peu plus tard, apres le départ des autres, il me confia quelque chose.

— Il y a eu des raids en Cilicie. Tu le savais ?

— Non.

Il hocha la téte.

— Je me souviens de cet homme, Eétion. Il avait huit fils, et ils ont essayé
de nous ralentir.

Je compris ce qu’il en était a sa voix sourde.

— Vous les avez tués.

Une famille entiére, massacrée.

Bien que jaie tenté de dissimuler mon expression, il la surprit. Cependant,
il ne me mentait jamais.

— Oui.



Je savais qu’il tuait des hommes tous les jours. Il rentrait chez nous humide
de leur sang, dont il lavait les taches sur sa peau avant le diner, et quelquefois,
cette vérité m’accablait. Je pensai a toutes les larmes qu’il avait causées, depuis
toutes ces années, au chagrin infligé a Andromaque et a Hector qui venait
désormais s’y ajouter. Alors qu’il était assis si pres que je pouvais sentir la
chaleur de sa peau, javais I'impression qu’il se trouvait a Pautre bout du
monde. Ses mains étaient posées sur ses genoux, encore belles malgré les cals
dus au maniement de la lance. Aucunes mains n’avaient jamais ét€ a la fois
aussi douces et aussi meurtrieres.

Au-dessus de nos tétes, les étoiles étaient voilées de nuages, l'air lourd. Il y
aurait un orage cette nuit-la. La pluie détremperait la terre et la remplirait
d’eau jusqu’a saturation. Elle ruissellerait du haut des montagnes, prenant de la
vitesse pour emporter tout sur son passage, animaux, maisons, et hommes.

1l ressemble a ce torrent de pluie, songeai-je.

Sa voix rompit le silence de mes pensées.

— Jai épargné un de ses fils, dit-il. Le huitieme. Pour que la lignée ne
s’éteigne pas.

Cétait étrange quune clémence mineure comme celle-la me paraisse
relever de la grace. Mais quel autre guerrier en aurait fait autant ? Tuer une
famille entiere €tait un exploit dont on pouvait se vanter, un acte glorieux qui
prouvait qu’on était assez puissant pour effacer le nom d’'un homme de la
surface de la Terre. Ce fils survivant aurait des enfants, a qui il pourrait
donner le nom de sa famille, et raconter son histoire. Ainsi, elle serait
préservée, sinon dans la vie, du moins dans leurs souvenirs.

— Je suis content, répondis-je, le cceur serré d’émotion.

Les biiches du feu étaient blanches de cendre.

— Cest bizarre, reprit-il. J’ai toujours clamé qu'Hector ne m’avait rien fait.
Et maintenant, il ne peut plus en dire autant.



CHAPITRE 24

Au bout de quelques années, un soldat de la troupe d’Ajax se mit un jour a
se plaindre de la longueur de la guerre. Au début, tout le monde I'ignora : non
seulement il était atrocement laid, mais il avait une réputation de crapule.
Malheureusement, il se montrait de plus en plus éloquent. Quatre ans s’étaient
écoulés, disait-il, et 1l n’en avait rien retiré. Ou était son trésor ? La femme
qu’il était censé remporter en guise de trophée ? Quand partirions-nous d’ici ?
Ajax eut beau lui donner une claque sur la téte, il refusa de se taire. Vous
voyez comment ils nous traitent ? poursuivit-il.

Lentement, son mécontentement se propagea d’un campement a 'autre. La
saison avait été mauvaise, particulicrement humide, et les conditions sur le
champ de bataille détestables. Les blessures abondaient : éruptions, entorses
dues a la boue, infections. De plus, les mouches piqueuses s’étaient installées
en un tel nombre par endroits qu'on aurait dit des nuages de fumée.

Maussades et grattant leurs boutons, les hommes commencerent a roder
autour de lagora. Ils se contenterent d’abord de se rassembler en petits
groupes pour murmurer. Et puis celui qui avait tout déclenché les rejoignit, et
leurs voix monterent d’un ton.

Quatre ans !

Comment sait-on qu elle est la-dedans, apres tout ! Quelqu'un l'a déja vue ?

Troie ne se rendra jamais.

On devrait tous arréter de se battre.

Deés qu’Agamemnon les entendit, il ordonna quon les fouette. Le
lendemain, ils étaient deux fois plus nombreux, et comptaient parmi eux plus
que quelques Mycéniens.



Il envoya une troupe armée pour les disperser. Les hommes s’éloignerent,
penauds, mais revinrent aussitot apres son départ. Par mesure de représailles,
le général exigea qu'une phalange garde 'agora. C’était une tache frustrante,
en plein soleil, 12 ot il y avait le plus de mouches. A la fin de la journée, la
phalange était ravagée par la désertion, et les rangs des mutins avaient grandi.

Agamemnon eut ensuite recours a des espions chargés de dénoncer les
mécontents pour quils soient arrétés et fouettés. Le lendemain matin,
plusieurs centaines de guerriers refuserent de se battre. Certains prétexterent
une indisposition, d’autres ne donnerent aucune excuse. Au fur et a mesure
qu’ils se passaient le mot, de plus en plus d’hommes se firent soudain porter
malades. Ils jeterent leurs épées et leurs boucliers sur l'estrade en tas,
bloquerent 'agora. Lorsqu’Agamemnon tenta de forcer le passage, ils resterent
les bras croisés en refusant de bouger d’'un centimetre.

Privé de T'acces a sa propre agora, le roi de Mycenes devint rouge, puis
cramoisi. Ses doigts serrant le sceptre de bois robuste enrubanné de fer
blanchirent. Quand ’'homme devant lui cracha a ses pieds, Agamemnon leva le
sceptre, quil abattit brutalement sur la téte de l'insolent. Tout le monde
entendit le craquement de ses os qui se brisaient, et il s’effondra.

Je ne pense pas qu’Agamemnon ait eu I'intention de le frapper aussi fort. Il
resta pétrifié, le regard rivé sur le corps a terre, incapable de bouger. Un autre
soldat s’agenouilla pour retourner le cadavre, dont la moitié du crane était
enfoncée a cause de la brutalité du coup. La nouvelle se propagea a travers
I'assistance par le biais de murmures furieux, comme un feu quon allume.
Beaucoup sortirent leurs couteaux. J’entendis Achille chuchoter quelque chose
avant de disparaitre. La réalisation de son erreur commengait a se lire sur les
traits du général. Comme il avait imprudemment oublié d’amener ses fideles
gardes, il était encerclé. Les renforts ne pourraient pas latteindre avec la
meilleure volonté du monde. Je retins ma respiration, certain que j’étais sur le
point de le voir mourir.

— Hommes de Grece !



Des visages surpris se tournerent vers 'endroit d’ou provenait le cri. Achille
était monté sur la pile de boucliers amassée sur I'estrade. Il évoquait plus que
jamais un champion par sa beauté et sa force, et son expression était sé€rieuse.

— Vous étes en colere, dit-il.

Cette affirmation retint leur attention. Non seulement elle était vraie, mais
il était inhabituel qu'un de ses commandants reconnaisse ce genre de sentiment
chez ses troupes.

— Exprimez vos griefs !

— Nous voulons partir ! lanca une voix a 'arriere de la foule. Cette guerre
est sans espoir !

— Le général nous a menti ! cria quelqu’un d’autre.

Un bourdonnement approbateur monta de la foule.

— Ca fait quatre ans !

Le dernier homme a avoir parlé était le plus furieux de tous.
Personnellement, je ne pouvais guere en vouloir aux soldats. Pour moi, ces
quatre années avaient été synonymes d’abondance, de temps arraché aux mains
de ces pingres de Parques. Mais de leur c6té, c’était comme si on leur volait
leur vie en les privant de leurs enfants et de leur femme, de leur famille et de
leur maison.

— C’est votre droit de poser ce genre de question, poursuivit Achille. Vous
avez 'impression d’avoir été trompés. On vous a promis la victoire.

— Oui !

JFentrevis Agamemnon, clairement furieux. Heureusement, il était coincé
dans la foule, incapable de se libérer ou de prononcer un mot sans causer une
scene.

— Dites-moi, reprit Achille. Croyez-vous qu’Aristos Achaion participerait a
une guerre sans espoir ?

Les hommes ne répondirent pas.

— Eh bien ?

— Non, répliqua quelqu’un.



Achille opina gravement.
— En effet, et je vais en faire le serment. Je suis ici car je crois que nous
pouvons gagner, et je resterai jusqu’a la fin.

— Tant mieux pour toi, coupa une autre voix. Mais s’il y en a qui veulent
partir ?

Agamemnon ouvrit la bouche pour répondre. J'imaginais tres bien ce qu’il
aurait pu dire. « Personne ne part ! Les déserteurs seront exécutés ! » Par
chance, Achille réagit le premier :

— Vous pouvez quitter Troie si vous le souhaitez.

— Vraiment ? fit ’'homme, dubitatif.

— Bien siir.

Achille s’interrompit en leur adressant son sourire le plus innocent et amical
avant de reprendre : « Seulement c’est moi qui récolterai votre part du
trésor. »

Je sentis la tension ambiante s’atténuer. Quelques rires d’appréciation
étranglés fuserent. Le prince Achille avait parlé d’un trésor, et la ou il y avait
de la cupidité, il y avait de I'espoir.

Achille percut le changement d’attitude de l'auditoire.

— 1II est grand temps d’aller sur le terrain, annonga-t-il. Les Troyens vont
finir par croire que nous avons peur. Dégainant son épée en un éclair, il la
brandit en I'air avant d’ajouter : « qui va oser leur montrer que c’est faux ? »

Des cris d’assentiment retentirent, et les hommes reprirent leurs armures et
leurs épées avec un fracas métallique. Ils souleverent le guerrier mort pour
I’emmener. Tout le monde s’accorda d’ailleurs a dire qu’il avait toujours semé
la zizanie. Achille sauta de I'estrade avant de passer devant Agamemnon en le
saluant formellement d’'un signe du menton. Le roi de Mycenes ne dit rien,
mais le suivit longuement du regard.

Suite a cette quasi-rébellion, Ulysse élabora un plan pour occuper les
hommes afin de prévenir de nouveaux troubles : la construction d’une



palissade géante tout autour du camp. Il voulait qu’elle mesure quinze
kilometres et qu'elle protege nos tentes et nos navires de la plaine qui
s’étendait derriere. Un foss€ hériss€ de piquets serait creusé a sa base.

Quand Agamemnon exposa son projet, jétais sir que tout le monde
comprendrait que ce n’était quune diversion. Durant les quatre années de
guerre, ni le camp ni les vaisseaux ne s’étaient trouvés en danger, méme
lorsque les Troyens avaient bénéfici€ de renforts. Apres tout, qui pouvait
passer le barrage d’Achille ?

Mais Diomede prit la parole afin de chanter les louanges du plan et
d’effrayer les troupes avec des visions de raids nocturnes et de bateaux en
flammes, une image qui se révéla particulierement efficace, car sans eux, nous
ne pourrions jamais rentrer chez nous. A la fin de sa diatribe, les yeux de nos
soldats brillaient d’enthousiasme. Pendant qu’ils partaient joyeusement dans
les bois avec leurs hachettes et leurs niveaux, Ulysse trouva le fauteur de
troubles originel, Thersite, qu’il fit discretement rosser jusqu’a ce qu’il perde
connaissance.

Ce fut la fin des mutineries.

Apres cet épisode, I'atmosphere changea, soit a cause du projet collectif de
construction du mur, soit parce nous étions tous soulagés d’avoir pu éviter la
violence. Chacun d’entre nous, du dernier fantassin au général lui-méme,
commenga a se considérer un peu chez lui a Troie. Jusque-1a, nous avions vécu
en pillant la campagne et les villages voisins au cours de nos raids. A présent,
nous nous mettions a construire. Il ne s’agissait pas simplement du mur, mais
des bases d’une ville : une forge, un enclos pour le bétail volé aux fermes des
environs, et méme un atelier de potier, o des artisans amateurs s’échinaient a
remplacer nos ustensiles en céramique ébréchés, cassés ou qui fuyaient pour la
plupart. Bricolés ou récupérés, tous les objets que nous possédions avaient eu
au moins deux vies avant de servir a leur usage actuel. Les seuls a échapper a
la regle étaient les armures personnelles des rois, dont les insignes restaient
polis et immaculés.



Quant aux hommes, ils cesserent aussi progressivement de se sentir
membres de dizaines d’armées distinctes pour devenir avant tout des paysans.
Eux qui avaient quitté Aulis en tant que Crétois, Chypriotes ou Argiens étaient
simplement devenus des Grecs, jetés dans le méme sac par laltérité des
Troyens, partageant nourriture, femmes et histoires de batailles, tant et si bien
que leurs différences finissaient par s’estomper peu a peu. Quand Agamemnon
s’était vanté d’'unir la Grece, ce n’était pas si utopique. Méme des années plus
tard, cette camaraderie qui nous liait subsisterait, un sentiment fraternel assez
inhabituel dans nos royaumes jadis si farouchement opposés. L’espace d’une
génération, il n’y aurait plus de guerres entre ceux qui avaient combattu a
Troie.

Moi non plus, je n’étais pas exempt de ce changement. Au cours de cette
période — six ou sept ans durant lesquels je passai de plus en plus de temps
dans la tente de Machaon et de moins en moins avec Achille au combat —,
J’appris a bien connaitre les autres Grecs. Ils prenaient tous un jour ou l'autre
le chemin de cette tente, ne serait-ce que pour un orteil écrasé ou un ongle
incarné. Méme Automédon vint une fois en couvrant de sa main les restes
sanglants d’'un bouton percé. Les hommes adoraient leurs esclaves qu’ils nous
amenaient avec leur gros ventre de femmes enceintes. Nous mettions au
monde un flot braillant d’enfants, dont nous soignions les petits maux au fur et
a mesure qu’ils grandissaient.

Et je ne parle pas juste du soldat de base : au fil des ans, je devins aussi
familier avec les rois. Nestor, qui réclamait son sirop pour la gorge au miel
chaud en fin de journée ; Ménélas et les opiacés qu’il prenait pour ses
migraines ; Ajax et ses acidités d’estomac. Cela m’émouvait de voir a quel
point ils me faisaient confiance et tournaient vers moi des visages pleins
d’espoir et avides de réconfort. En dépit de leurs comportements plus ou
moins difficiles au conseil, je finis par les apprécier individuellement.

Je développai une réputation, une position au sein du camp. On me
demandait souvent, car j’étais réputé pour soigner rapidement et plutot sans



douleur. Podalyre prenait de moins en moins son tour dans la tente, et c’est
moi qui remplacais Machaon en son absence.

Je surprenais de plus en plus Achille en saluant tous ces hommes par leur
nom lors de nos promenades. C’était toujours gratifiant pour moi de les voir
lever une main en retour, ou pointer du doigt une cicatrice qui guérissait bien.

Des que nous les avions dépassés, Achille secouait la téte.

— Je ne sais pas comment tu arrives a te souvenir de tout le monde. Je te
jure que pour moi, ils sont tous pareils.

Je riais en les désignant un par un.

— Celui-ci est Sthénélos, 'aurige de Diomede. Et lui, c’est Podarce, dont le
frere a été le premier a mourir, tu te souviens ?

— Il y en a trop, répondait-il. C’est plus simple que ce soit eux qui se
souviennent de moi.

Le nombre de tétes autour de notre atre commenga a diminuer au fur et a
mesure que les femmes prenaient I'une apres lautre discretement un
Myrmidon pour amant, puis pour mari. Elles n’avaient plus besoin de notre feu
maintenant, puisqu’elles avaient le leur. Nous nous en réjouissions. Les rires
dans le camp, les cris de plaisir nocturnes, voire méme les ventres arrondis des
femmes enceintes y étaient les bienvenus, et leur bonheur soulignait le notre
d’une frise dorée.

Au bout de quelque temps, seule Brisé€is resta. En dépit de sa beauté et des
nombreux Myrmidons qui la poursuivaient de leurs assiduités, elle n’en avait
jamais choisi aucun. Elle finit par devenir une sorte de tante, une femme qui
distribue des sucreries, des potions d’amour et des mouchoirs. Voila comment
je pense a nous, quand je me souviens de nos nuits a Troie : Achille et moi
cote a cote, Phénix et son large sourire, Automédon qui bégayait a chaque fois
qu’il arrivait a la chute d’'une plaisanterie, et Briséis, avec son regard secret et
son rire facile et communicatif.



Un matin, je me réveillai aux aurores en sentant le premier acces de froid
automnal dans lair. C’était un jour de féte, la récolte des premiers fruits pour
le dieu Apollon. A c6té de moi, Achille était chaud, son corps nu lourd de
sommeil. En dépit de 'obscurité qui régnait dans la tente, je distinguais ses
traits, sa machoire ferme et le contour délicat de ses yeux, qui me donnaient
envie de le réveiller pour les voir ouverts. J'avais beau les avoir admirés des
milliers et des milliers de fois, je ne m’en lassais jamais.

Ma main glissa légerement sur sa poitrine, caressant les muscles au-dessous.
Apres tous ces jours passés dans la tente blanche et sur le champ de bataille,
nous étions devenus robustes. J’étais parfois choqué de découvrir mon reflet :
je ressemblais a un homme, large d’épaules comme mon pere, quoique bien
plus mince.

Achille frissonna a mon toucher et je sentis le désir monter. Apres avoir
retiré les couvertures pour le contempler en entier, je me penchai pour presser
ma bouche sur sa peau en une trainée de petits baisers qui me conduisit
jusqu’a son ventre.

La lueur de I'aube s’insinua dans la tente. La piece s’éclaira. Je remarquai
I'instant précis ou il se réveilla et prit conscience de ma présence. Nos
membres s’emboiterent, suivant ces chemins si souvent empruntés qui
n’avaient pas pour autant perdu de leur nouveauté.

Quelque temps plus tard, nous nous réveillames, puis mangeames notre
petit-déjeuner. Nous avions ouvert la porte de la tente pour laisser entrer I'air,
qui frémissait agréablement sur nos épidermes humides. Nous regardions les
Myrmidons quadriller le camp en vaquant a leurs occupations, Automédon
courir vers les flots pour nager, et la mer chaude que le soleil d’ét€ rendait
tentante. Ma main était posée familierement sur le genou d’Achille.

Elle n’entra pas par I'ouverture. Elle fut simplement 1a, tout d’'un coup, au
centre de la tente, occupant un espace encore vide quelques secondes plus tot.
Je retirai précipitamment ma main, le souffle coupé. Pourtant, je savais que
c’était idiot. En déesse, elle pouvait nous voir quand elle le voulait.



— Mere, la salua-t-il.

— J’ai regu un avertissement.

Thétis parlait d’un ton coupant, telle une chouette qui mord un os. Malgré la
faible lumiere, sa peau brilait d'un éclat glacé. Je distinguais chaque angle
aigu de son visage, chaque pli de sa robe scintillante. Il y avait longtemps que
je ne l'avais pas vue de si pres, pas depuis Scyros. Javais changé. Non
seulement j’étais plus grand et plus fort, mais j’avais de la barbe si je ne me
rasais pas. A I'inverse, elle était toujours la méme. Evidemment.

— Apollon est en colere, et il cherche des moyens de s’en prendre aux
Grecs. Vas-tu lui faire un sacrifice aujourd’hui ?

— Oui, répondit Achille.

Nous respections toujours les fétes, tranchant consciencieusement la gorge
des animaux avant d’en rotir la chair grasse.

— 11 le faut, reprit-elle, les yeux rivés sur Achille, sans paraitre me voir.
Une hécatombe.

Il s’agissait de notre offrande la plus importante : cent tétes de moutons ou
de bétail. Seuls les plus riches et les plus puissants pouvaient s’offrir une
preuve aussi extravagante de piété.

— Quoi que fassent les autres, procede a ce sacrifice. Les dieux ont choisi
leur camp, et tu ne dois pas tattirer leurs foudres.

Il nous faudrait une grande partie de la journée pour tuer tous ces animaux,
et le camp empesterait le charnier pendant huit jours, mais Achille accepta.

Les levres de la déesse €taient press€es 'une contre l'autre, deux entailles
rouges semblables au contour d’une blessure.

— Il y a autre chose, continua-t-elle.

Méme lorsque son regard n’était pas posé sur moi, elle m’effrayait. Partout
ou elle allait, elle amenait avec elle toute I'urgence de l'univers, avec ses
présages, ses divinités courroucées, et mille périls menagants.

— Quoi donc ?



Ma gorge se serra quand je vis qu’elle hésitait. Ce qui obligeait une déesse a
marquer un temps d’arrét devait vraiment étre terrifiant.

— Une prophétie, annonca-t-elle, selon laquelle le meilleur des Myrmidons
sera mort avant que deux ans ne se soient écoulés.

Le visage d’Achille était immobile. D’'une immobilité totale.

— Nous savions que ¢a arriverait.

Elle secoua brievement la téte.

— Non. La prophétie dit que tu seras encore vivant au moment ol cet
événement se produira.

Achille fronga les sourcils.

— Que crois-tu que ¢a signifie ?

— Je ne sais pas.

Les iris de Thétis €taient immenses, deux lacs noirs qui s’ouvraient comme
s’ils voulaient boire son fils, I'obliger a revenir dans son ventre.

— J’ai peur qu’on nous joue un tour, reprit-elle.

Les Parques €taient bien connues pour ce genre d’énigmes, qui restaient
obscures jusqu’a larrivée du dernier élément, pour devenir ensuite
cruellement claires.

— Sois prudent ! Vraiment !

— Oui, promit-il.

Alors qu’elle n’avait pas paru s’apercevoir de ma présence jusque-la, ses
yeux se poserent soudain sur moi, et elle plissa le nez, comme offensée par
une odeur pestilentielle, avant de se retourner vers lui pour déclarer :

— Il n’est pas digne de toi. Il ne I'a jamais été.

— Nous sommes en désaccord la-dessus, répliqua Achille d’'un ton qui
suggérait qu’il avait déja prononcé cette phrase tres souvent, ce qui était
probablement le cas.

Avec un grondement étouffé de mépris, Thétis disparut.

— Elle a peur.



— Je sais, répondis-je en me raclant la gorge pour essayer de dissiper le
nceud d’anxiété qui s’y était formé.

— Qui est le meilleur des Myrmidons, a ton avis ? A part moi ?

Je passai mentalement en revue tous nos capitaines. Automédon était
devenu le précieux second d’Achille sur le champ de bataille, sans que je
puisse aller jusqu’a le qualifier de meilleur pour autant.

— Je I'ignore.

— Tu crois qu’il pourrait s’agir de mon pere ?

Pélée était resté chez lui a Phtie, mais il avait jadis combattu aux coOtés
d’Héracles et de Persée. A I'époque, sa piété et son courage avaient été
légendaires, méme s’il n’en serait pas de méme a I'avenir.

— C’est possible, admis-je.

Nous restames silencieux un moment avant qu’Achille ne reprenne la
parole.

— Je suppose que nous le saurons bien assez tot.

— Ce n’est pas toi, le rassurai-je. C’est déja ca.

L’apres-midi, nous effectuames le sacrifice ordonné par sa mere. Les
Myrmidons attiserent les flammes des autels pour qu’elles montent tres haut,
et je tins les coupes afin de recueillir le sang des animaux pendant qu’Achille
tranchait gorge sur gorge. Nous fimes briler les riches morceaux de cuisses
avec de l'orge et des grenades, et versames notre meilleur vin sur les charbons
ardents. Apollon est en coleére, avait-elle dit. C’était 'un de nos dieux les plus
puissants, dont les fleches rapides comme les rayons du soleil pouvaient
arréter le coeur d’'un homme. Moi qui n’étais pas réputé pour ma piété, je priai
ce jour-la Apollon avec une ferveur qui aurait pu rivaliser avec celle de Pélée
en personne. Et qui que puisse étre le meilleur des Myrmidons, j’envoyai aussi
aux dieux une priere pour lui.

Briséis me demanda de lui enseigner la médecine en promettant de me
transmettre en échange son savoir sur les herbes locales, ce qui devenait
indispensable tant les réserves de Machaon diminuaient. Je passai donc de



nombreuses journées agréables en sa compagnie dans la forét a écarter des
branches basses et a chercher sous des rondins pourris des champignons
délicats et doux comme une oreille de bébé.

Ces jours-la, quand sa main frolait la mienne par accident, elle levait
quelquefois les yeux et souriait, des gouttes d’eau accrochées a ses oreilles et a
ses cheveux telles des perles. Sa longue jupe pragmatiquement relevée autour
de ses genoux exposait ses pieds robustes et sirs.

Durant I'une de ces expéditions, nous nous étions arrétés pour déjeuner de
pain et de fromage enveloppés dans un linge, de morceaux de viande séchée,
arrosés d’eau prise 2 méme la source dans la coupe de nos mains. C’était le
printemps, et nous étions entourés par 'abondance végétale de la nature fertile
d’Anatolie. Durant trois semaines, la terre s’ornait de toutes les couleurs de
I'arc-en-ciel, a I'éclosion de chaque bourgeon et a 'ouverture de chaque pétale
de la débauche de fleurs. Une fois la rougeur sauvage de son excitation
envolée, la nature se calmait pour s’atteler tranquillement a 'ouvrage de I'été.
C’était ma période préférée de I'année.

Peut-&tre allez-vous me trouver stupide de ne pas avoir vu venir ce qui
arriva alors. J’étais en train de raconter une histoire a Briséis — une anecdote a
propos de Chiron, je crois — et elle écoutait en me contemplant de ses yeux
noirs aussi sombres que la terre sur laquelle elle était assise. Mon récit
terminé, elle resta silencieuse. Rien d’inhabituel jusque-la, car elle I'était
souvent. Nous €tions assis assez pres I'un de l'autre, nos tétes rapprochées
comme deux conspirateurs. Je sentais le fruit qu’elle venait de manger dans
son haleine, et les essences de rose qu’elle pressait pour les autres femmes et
dont ses doigts étaient encore tachés. Elle m'est si chére, pensai-je, avec son air
sérieux et son regard intelligent. Je 'imaginai, petite fille, les genoux écorchés
d’avoir grimpé aux arbres, ses membres maigres partant dans tous les sens
quand elle courait. J’aurais aimé la connaitre a cette époque, qu’elle ait vécu
avec moi chez mon pere, qu'elle ait pu faire des ricochets avec ma mere. Je



me la représentais presque la-bas, comme si elle €tait restée suspendue a la
lisiere de mes souvenirs.

Tout a coup, ses levres toucherent les miennes. Ma surprise fut telle que je
ne bougeai pas. Sa bouche était douce et un peu hésitante, ses paupieres
innocemment closes. Par habitude, ou de leur propre chef, mes levres
s’entrouvrirent. Plusieurs secondes passerent ainsi : je sentais le sol sous nos
pieds, la brise répandant le parfum des fleurs. Et puis elle s’écarta, les yeux
baissés dans 'attente de mon jugement. Mon pouls résonnait dans mes oreilles,
mais pas de la méme maniere qu'avec Achille. C’était une sensation plus
proche de I'étonnement, ou de la peur de la blesser. Ma main chercha la
sienne.

A ce moment-13, elle comprit, sans doute 2 la facon dont je lui pressai les
doigts en la regardant en silence.

— Je suis désolée, murmura-t-elle.

Je secouai la té€te sans arriver a trouver quoi que ce soit a ajouter.

Ses épaules se serrerent comme des ailes repliées.

— Je sais que tu laimes, dit-elle en attendant un peu avant de prononcer
chaque mot. Je le sais. Mais j’ai pensé que... certains hommes ont a la fois
une femme et un amant.

Son visage paraissait s’€tre recroquevillé, et sa tristesse €tait si grande que je
ne pouvais pas me taire plus longtemps.

— Briséis, si jamais je souhaitais prendre femme, ce serait toi que je
choisirais.

— Seulement tu n’en as pas envie.

— Non, répondis-je avec autant de douceur que possible.

Elle hocha la téte et baissa a nouveau les yeux. Jentendais sa respiration
lente, le 1éger tremblement de sa poitrine.

— Je suis désolé, répétai-je.

— Tu ne voudras jamais avoir d’enfants ?



Sa question me surprit, sans doute parce que je me sentais encore a moitié
enfant moi-méme, alors que la plupart des gens de mon age étaient déja
plusieurs fois parents.

— Je ne pense pas que je serais un tres bon pere.

— Mo, je crois que si.

— Je ne sais pas. Et toi, tu en as envie ?

Javais posé cette question d’'un ton décontracté, mais elle sembla la prendre
a ceeur et mit quelques secondes a répondre.

— Pourquoi pas ?

C’est seulement alors que je compris, trop tard, ce quelle avait vraiment
essayé de me demander. Je rougis, embarrassé de mon manque de
considération. Humilié, aussi. J'ouvris la bouche pour dire quelque chose. La
remercier, peut-étre.

Mais elle s’était déja remise debout en époussetant sa robe.

—Onyva?

Je n’avais pas d’autre choix que de me lever a mon tour et de la suivre.

Cette nuit-1a, je ne parvins pas a chasser la pensée de Briséis et de mon
enfant. Je me I'imaginais les jambes vacillantes, avec les cheveux foncés et les
yeux noirs de sa mere. Je nous voyais pres du feu tous les deux, en compagnie
du bébé jouant avec un morceau de bois que je lui avais sculpté. Certes, il y
avait un certain vide dans cette scéne, la douleur d’'une absence. Ou était
Achille ? Mort ? Ou bien n’avait-il jamais existé ? Je ne pourrais pas vivre
cette vie-la. Sauf que Briséis ne me l'avait pas demandé. Elle m’avait proposé le
tout : elle, le bébé, et Achille.

Je me tournai vers lui.

— Tarrive-t-il de songer a avoir des enfants ?

En dépit de ses paupieres fermées, il ne dormait pas.

— J’en ai déja un, répondit-il.

C’était un nouveau choc pour moi a chaque fois que je m’en souvenais.
Celui qu’il avait eu avec Déidamie. Un garcon appelé Néoptoleme — Nouvelle



Guerre — d’apres Thétis. Surnommé Pyrrhos, pour son ardente chevelure
rousse. Penser a lui me perturbait : apreés tout, c’était un petit morceau
d’Achille qui se promenait ailleurs dans le monde.

« Est-ce qu’il te ressemble ? » lui avais-je demandé€ un jour. Et Achille avait
répondu en haussant les épaules : « Je n’ai pas posé la question. »

— Aimerais-tu le voir ?

Il secoua la téte.

— Il est préférable que ce soit ma mere qui ’éleve. Il sera mieux avec elle.

Méme si je n’étais pas d’accord, il €tait inutile de le montrer. Jattendis un
peu qu’il me demande si je voulais en avoir un moi aussi. Cependant, il n’en fit
rien, et sa respiration devint de plus en plus réguliere. Il s’endormait toujours
avant moi.

— Achille ?

— Mmmm ?

— Tu aimes bien Briséis ?

Les yeux toujours clos, il fronga les sourcils.

— Si je I'aime bien ?

— Est-ce que tu Papprécies ? repris-je. Tu vois ce que je veux dire.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, son regard était plus alerte que je ne m’y
attendais.

— Quel est le rapport avec les enfants ?

— Rien, répliquai-je, bien qu’il soit clair que je mentais.

— Elle veut en avoir un ?

— Peut-€tre, répondis-je.

— Avec moi ?

— Non.

— Tant mieux, se félicita-t-il en refermant les yeux.

Au bout de quelques instants, j’étais str qu’il était endormi, mais il n’avait
pas abandonné la partie.

— Avec toi, donc. Elle veut avoir un enfant avec toi.



Mon silence lui apprit ce qu’il voulait savoir. Il se redressa, et la couverture
dégringola de sa poitrine.

— Elle est enceinte ?

Sa voix était empreinte d’une tension que je n’avais encore jamais entendue.

— Non.

Son regard fouilla le mien a la recherche de réponses.

— Tu voudrais quelle le soit ?

A son expression, je vis qu’il luttait contre lui-méme. C’était bizarre pour
lui de ressentir de la jalousie : ce sentiment lui était étranger. Il était blessé
sans savoir comment 'exprimer. Je me sentis cruel d’avoir soulevé la question.

— Non, répondis-Je. Je ne crois pas. Non.

— Si tu le voulais, je 'accepterais.

Dans son souci de se montrer équitable, il avait pesé chaque mot. Je
repensai a ’enfant aux cheveux sombres. Puis a Achille.

— Ca n’a plus d'importance, maintenant.

Le soulagement que je lus sur ses traits m’attendrit.

Apres cet incident, I'atmosphere resta un peu tendue durant quelque temps.
Briséis m’aurait €vité si je ne lui avais pas rendu visite comme a 'accoutumée,
et nous continuames a partir en promenade en parlant des ragots du camp et
de médecine. Elle ne mentionnait pas les €pouses, et je prenais soin de ne pas
aborder le sujet des bébés. Toujours conscient de la douceur avec laquelle elle
me regardait, je faisais de mon mieux pour lui rendre la pareille.



CHAPITRE 25

Un jour de la neuvieme année, une jeune femme monta sur I'estrade. Un
bleu s’étalait sur sa joue, comme une tache de vin qui aurait coulé sur le coté
de son visage. Dans ses cheveux voletaient des rubans, ornements de
cérémonie indiquant qu’elle servait un dieu. « La fille d’'un prétre, » entendis-
je quelqu’un dire. Achille et moi échangedmes un coup d’ceil.

En dépit de sa terreur, elle était belle : de grands yeux noisette dans une
figure ronde, des cheveux chatains souples lachés sur les oreilles, une
silhouette mince et juvénile. Ses yeux s’emplirent de larmes, telles deux
flaques sombres qui déborderent sur ses joues et dégoulinerent le long de son
menton. Elle ne les essuya pas. Ses mains étaient attachées derriere son dos.

Pendant que les hommes se rassemblaient, elle leva la téte, implorant le ciel
d’une priere muette. Je donnai un coup de coude a Achille qui approuva d’un
signe, mais avant quil ait pu la réclamer, Agamemnon s’était avancé pour
poser une main sur son épaule fine et 1égerement courbée.

— Voici Chryséis, annonga-t-il, et je la prends pour mon usage personnel.

Calchas plissa le front, la bouche entrouverte comme s’il allait objecter.
Cependant, il la referma, et Ulysse termina la distribution.

ks

Moins d’'un mois s’écoula avant que le pere de la jeune fille ne remonte la
plage jusqu’au camp, appuyé sur un baton de marche clouté d’or et noué de
guirlandes. Il portait la barbe longue des prétres anatoliens, et ses cheveux
détachés étaient ornés de bandelettes assorties a celles de sa canne. Sa longue
robe était bordée de rouge et d’or, amplement taillée dans un tissu qui lui
battait les jambes en tourbillonnant. Derriere lui, des prétres de moindre rang



peinaient sous le poids des énormes coffres en bois qu’ils transportaient.
Malgré leur démarche de plus en plus chancelante, leur chef ne ralentit pas et
poursuivit implacablement son chemin.

La petite procession dépassa les tentes d’Ajax, de Diomede, et de Nestor —

la plus proche de l'agora — pour se diriger vers l'estrade. Avertis de sa
présence, Achille et moi courlimes vers la place en louvoyant au milieu des
soldats. A notre arrivée, le prétre était déja campé sur la plate-forme, agrippé
a son baton. Quand Agamemnon et Ménélas I’y rejoignirent, il les ignora et
resta planté avec fierté devant le trésor enfermé dans les coffres péniblement
apportés par ses subalternes. Irrité par son audace, Agamemnon lui jeta un
regard noir, mais tint sa langue.

Finalement, une fois qu'un nombre suffisant de Grecs se furent rassemblés,
attirés depuis les quatre coins du camp par une rumeur excitée, le prétre se
retourna pour scruter la foule, des rois aux gens du commun, et ses yeux
s’arréterent sur les fils d’Atrée, debout devant lui.

D’une voix grave et sonore, faite pour diriger les prieres, il se présenta en
levant son baton comme Chryses, Grand Prétre d’Apollon. Apres quoi, il
désigna le contenu des malles désormais ouvertes : de l'or, des pierres
précieuses et du bronze, qui réfléchissaient la lumiere du soleil.

— Rien de tout cela ne m’explique pourquoi tu es venu, Prétre Chryses,
observa Ménélas d’un ton égal, quoique teinté d’impatience.

Les Troyens n’étaient pas censés grimper sur I'estrade des rois grecs pour
prononcer des discours.

— Je viens proposer une rancon pour ma fille Chryséis, enlevée
illégalement par 'armée grecque dans notre temple. Une fille menue et jeune,
avec des rubans dans les cheveux.

Les Grecs marmonnerent de mécontentement. Les suppliants offrant une
rangon devaient s’agenouiller afin de formuler leur requéte et non s’exprimer
sur le méme ton que des rois délivrant des sentences. Cela dit, ¢’était un Grand
Prétre, qui n’avait pas I’habitude de s’incliner devant quiconque a part son



dieu, et il fallait bien en tenir compte. La quantité d’or qu’il proposait semblait
généreuse — deux fois la valeur de la fille — et les cadeaux d’un serviteur des
dieux n’é€taient pas chose qu’on pouvait mépriser. Quant au mot illégalement, il
'avait certes utilis€ comme on brandit une épée, mais nous ne pouvions pas
dire qu’il avait tort. Méme Diomede et Ulysse eurent un hochement de téte
approbateur en I'entendant, et Ménélas prit une profonde inspiration,
apparemment a deux doigts d’intervenir.

Ce fut toutefois Agamemnon qui s’avanga, aussi imposant qu’un ours, les
tendons de son cou saillants de fureur.

— Est-ce ainsi qu'un homme supplie ? Tu as de la chance que je ne t’aie pas
tué sur place. Je commande cette armée, cracha-t-il, et tu n’as aucun droit de
parler devant mes hommes. Voici donc ta réponse : non. Il n’y aura pas de
rancon. La fille est une récompense que j’ai gagnée, et je ne m’en s€parerai
pas, ni maintenant, ni jamais. Ni pour cette camelote, ni pour tout ce que tu
pourras apporter d’autre, asséna-t-il, les doigts a quelques centimetres de la
gorge de Chryses, préts a serrer. Alors, tu vas partir, et ne t'avise pas de
remettre les pieds dans mes camps, Prétre, ou méme tes guirlandes ne
pourront pas te sauver.

Chryses avait les machoires contractées, mais nous n’arrivions pas a savoir
si c’était de crainte ou pour ravaler une réponse mordante. Son regard briilait
d’amertume. Sans un mot, il descendit brusquement de 'estrade, puis s’é¢loigna
en trombe le long de la plage, suivi de ses subalternes chargés des coffres
tintinnabulants contenant le trésor.

Bien apres le départ d’Agamemnon, qui fut suivi d’'une bruyante explosion
de commentaires, je continuai a fixer la silhouette du prétre humilié dans le
lointain. Ceux qui se trouvaient au bout de la plage raconterent qu’il criait en
secouant son baton vers le ciel.

Le lendemain, au réveil, nous trouvames les mules affaissées le long de
leurs enclos. La bouche bouillonnant de mucus jaune, elles respiraient
péniblement et roulaient des yeux. Des la mi-journée, les chiens gémissaient et



mordaient dans le vide, la langue chargée d’une mousse teintée de rouge.
Avant la fin de I'aprés-midi, chacun de ces animaux était mort ou mourant,
frissonnant sur le sol dans une mare de vomi sanglant.

Machaon, Achille, et moi les briilames sans tarder pour débarrasser le camp
de leurs corps imprégnés de bile et de leurs os qui s’entrechoquaient quand
nous les jetions sur les biichers. Ce soir-la, a notre retour, nous nous
frictionnames avec le sel réche de la mer, puis a I'eau propre tirée a la source
de la forét pour ne pas puiser dans le Simois et la Scamandre, les deux grandes
rivieres troyennes sinueuses que nos soldats utilisaient pour se laver et boire.

Plus tard, au lit, nous nous perdimes en conjectures en chuchotant,
incapables de nous empécher de surveiller notre propre respiration, guettant
les glaires qui pourraient s’amasser dans nos gorges. Néanmoins, nous
n’entendimes rien d’autre que nos voix répétant tout bas comme des prieres les
remedes que Chiron nous avait enseignés.

Le lendemain matin, ce fut le tour des hommes. Frappés de plein fouet par
la maladie, des dizaines d’entre eux s’effondrerent sur place, les yeux humides
et exorbités, les levres craquelées de fils rouges et sanglants qui leur
dégoulinaient sur le menton et le cou. Machaon, Achille, Podalyre, moi, et
méme Briséis, €loignions a la hate du camp chaque nouvelle victime, morte
aussi soudainement que d’un coup de lance ou d’un jet de fleche.

Un champ d’hommes malades fleurit a la bordure du camp. Dix, vingt, puis
cinquante guerriers, qui frissonnaient, demandaient de l'eau et arrachaient
leurs vétements pour échapper au feu qu’ils disaient faire rage en eux. Durant
leurs dernieres heures, leur peau se fendait comme une couverture usée
constellée de trous, dans une éruption de pus et de sang coagulé. Ensuite, leurs
violents tremblements cessaient enfin, leurs entrailles se vidaient, et les
malheureux gisaient dans la mare sombre de leurs dernicres déjections
émaillées de caillots de sang.

Avec Achille, nous construisions biicher apres blicher en y jetant jusqu’au
dernier morceau de bois disponible. Au bout d’'un moment, nous diimes



abandonner la dignité et les rituels pour y lancer les corps non pas un par un,
mais par monceaux. Nous n’avions méme pas le temps de les veiller avant que
leur chair et leurs os ne se mélangent en se consumant dans les flammes.

La plupart des rois finirent par se joindre a nous, d’abord Ménélas, puis
Ajax, capable de fendre un arbre entier d’'un seul coup de hache afin
d’alimenter les feux qui briilaient sans relache. Pendant ce temps-la, Diomede
circulait parmi les hommes pour débusquer le peu d’entre eux qui restaient
encore allongés dans leur tente, secoués par la fievre et les vomissements, et
cachés par des amis qui ne voulaient pas — ou pas encore — les envoyer vers la
mort. En revanche, Agamemnon ne quittait pas sa tente.

Un jour passa, puis un autre, et chaque compagnie, chaque royaume, avait
désormais perdu des dizaines d’hommes. En fermant paupiere sur paupiere,
nous remarquames que bizarrement, aucun d’entre eux n’était roi. Les morts
étaient seulement des nobles mineurs et des fantassins. Aucune des victimes
n’était de sexe féminin non plus, une découverte qui nous frappa aussi. Nos
regards se croiserent, pleins de soupcons qui s’intensifiaient au fur et a mesure
que les soldats s’effondraient brutalement dans un cri en se tenant la poitrine,
1a ou la peste les avait fauchés.

C’était la septieme nuit que nous supportions ce cauchemar : les cadavres,
les blichers, nos visages maculés de pus. Debout dans notre tente, haletants
d’épuisement, nous avions arraché nos tuniques pour les jeter au feu plus tard.
Nous échangions fiévreusement nos soupgons, confirmés par mille indices :
cette peste n’était pas naturelle, elle ne se répandait pas au hasard comme une
maladie normale. C’était autre chose, aussi subit et cataclysmique que l'arrét
des vents a Aulis. Le déplaisir d’'un dieu.

Nous nous souvinmes alors de Chryses et de sa réaction outragée devant le
blaspheme d’Agamemnon et son mépris pour les regles de la guerre et des
rancons. Puis du dieu qu’il servait : celui de la lumiere, de la médecine, et de la
peste.



Lorsque la lune fut haute dans le ciel, Achille se glissa hors de la tente. Il
revint peu apres, sentant la mer.

— Qu’a-t-elle dit ? lui demandai-je en m’asseyant dans notre lit.

— Que nous avons raison.

Le dixieme jour de I'épidémie, nous remontames la plage vers l'agora,
suivis des Myrmidons. Une fois juché sur I'estrade, Achille mit ses mains en
porte-voix. Hurlant pour couvrir le rugissement des blchers, les pleurs des
femmes et les grognements des mourants, il appela tous les hommes du camp
a se réunir.

Lentement, ils s’avancerent d’'une démarche titubante et craintive, les yeux
plissés a cause de la lumiere du soleil. L’air pale et traqué, ils semblaient
terrifiés par les fleches de la peste qui percaient les poitrines comme des
pierres sombrent dans I'eau. Sanglé dans son armure, épée au fourreau, les
cheveux aussi éclatants que du bronze, Achille les regarda arriver. S’il n’était
pas interdit a quelqu’un d’autre que le général d’organiser un rassemblement,
personne ne I’avait encore jamais fait durant ces dix années a Troie.

Accompagné de ses Mycéniens, Agamemnon se fraya a coups d’épaules un
passage dans la foule pour le rejoindre sur I'estrade.

— Que se passe-t-il ? s’enquit-il impérieusement.

Achille le salua avec politesse.

— Jai réuni les hommes au sujet de 'épidémie. Me donnes-tu 'autorisation
de m’adresser a eux ?

En proie a une rage honteuse, Agamemnon avait rentré les épaules : il y
avait belle lurette qu’il aurait dii convoquer cette assemblée, et il le savait. Il
pouvait difficilement réprimander Achille d’avoir pris la situation en main,
surtout devant les troupes. Le contraste entre les deux hommes n’avait jamais
¢té aussi frappant : détendu, Achille paraissait contrdler la situation avec une
aisance qui démentait les blichers funéraires et les joues creuses des guerriers ;
Agamemnon, lui, baissait vers nous un visage aussi fermé que le poing d’un

avare.



Achille attendit que tout le monde, rois et roturiers, soit arrivé, pour
s’avancer en souriant.

— Rois, seigneurs, hommes des royaumes grecs, comment pouvons-nous
mener cette guerre alors que nous mourons de la peste ? Il est temps — grand
temps, méme — que nous apprenions ce qui nous vaut le courroux divin.

Les murmures se propagerent comme une trainée de poudre : nos soldats
aussi soupconnaient les dieux. Les plus grands bienfaits et les pires maux
n’arrivaient-ils pas de leurs mains ? En tout cas, ils étaient soulagés d’entendre
Achille le dire a haute voix. Le fils d’'une déesse était forcément bien placé
pour obtenir ce genre d’'informations.

Les levres d’Agamemnon s’étaient retroussées, révélant ses dents. Il se tenait
trop pres d’Achille, comme s’il voulait 'obliger a descendre de I'estrade, mais
ce dernier ne paraissait pas s’en apercevoir.

— Nous avons parmi nous un prétre, un homme proche des divinités. Ne
devrions-nous pas lui demander son avis ?

Un frisson approbateur et plein d’espoir circula dans I'assistance. J'entendis
le craquement métallique émis par Agamemnon, qui broyait presque son
propre poignet avec son gantelet a boucles.

Achille prit ce dernier a partie.

— N’est-ce pas ce que tu m’as recommandé, Agamemnon ?

Les paupieres du roi de Mycenes se plisserent. Il n’avait pas confiance en
ceux qui se montraient généreux. Il n’avait confiance en personne. Flairant un
piege, il étudia brievement Achille, puis finit par répondre sans la moindre
gratitude : « Oui, c’est vrai », avant de demander d’un geste brusque a 'un de
ses Mycéniens de lui amener Calchas.

On tira ’homme en question de la foule pour le pousser vers I'estrade. Plus
laid que jamais avec sa sempiternelle barbe déplumée et ses cheveux en
bataille qui empestaient la sueur, il n’avait pas perdu sa facheuse habitude de
passer tres vite sa langue sur ses levres avant de parler.



— O Grand Roi et Prince Achille, vous me prenez au dépourvu. Je ne
pensais pas que... langa-t-il en fixant tour a tour ses deux interlocuteurs de ses
bizarres yeux bleus... En fait, je ne pensais pas quon me demanderait de
m’exprimer devant un auditoire aussi nombreux.

Son ton enjoOleur et sournois évoquait la belette qui s’échappe de son terrier.

— Parle ! lui ordonna Agamemnon.

Clairement désemparé, Calchas se passa de plus belle la langue sur les
levres.

Achille I'encouragea.

— Tu as slirement fait des sacrifices ? Tu as prié€ ?

— Je... Oui, bien slir que oui, mais... balbutia-t-il. Mais j’ai peur que ce
que je vais dire ne fache quelqu’un ici. Quelqu’un de puissant, qui n’oublie pas
facilement les outrages.

Achille s’accroupit pour poser une main cordiale sur I'épaule crasseuse du
prétre frissonnant.

— Calchas, nous sommes en train de mourir. Ce n’est pas le moment
d’avoir de telles craintes. Qui parmi nous oserait te reprocher tes paroles ? Pas
moi, méme si tu disais que je suis la cause de nos malheurs. Et vous ?
demanda-t-il aux hommes devant lui, qui firent un signe de dénégation.

— Tu vois ? Personne de sain d’esprit ne s’en prendrait a un prétre.

Les veines du cou d’Agamemnon se tendirent comme les cordages d’un
navire. Je me rendis subitement compte a quel point il était étrange de le voir
ainsi debout, seul. Son frere, Ulysse ou Diomede €taient toujours a ses cOtés.
Sauf ce jour-1a, ou ils attendaient un peu plus loin avec les autres princes.

Calchas s’éclaircit la gorge :

— Selon les augures, c’est le dieu Apollon qui est en colere.

Apollon. Son nom parcourut la foule, pareil au vent agitant le blé en été.

Le regard du prétre se posa tres vite sur Agamemnon avant de revenir vers
Achille, et il avala sa salive.



— Les présages semblent indiquer qu’il est offensé du traitement que nous
avons réservé a son dévoué serviteur, Chryses.

Les épaules d’Agamemnon se raidirent.

Calchas poursuivit, hésitant :

— Pour I'apaiser, la fille nommée Chryséis doit €tre relachée sans rangon,
et le Grand Roi Agamemnon doit offrir prieres et sacrifices.

Il s’arréta en escamotant presque le dernier mot comme s’il manquait d’air.

Sous le choc, le visage du roi de Mycenes s’était couvert d’'une éruption de
taches rouge sombre. Ne pas avoir deviné qu’il pourrait €tre en tort semblait
relever d’'une grande arrogance ou d’une grande stupidité, et pourtant, il n’y
avait pas pensé€. Le silence était si absolu que j’avais 'impression d’entendre
chaque grain de sable déplacé par nos pieds.

— Merci, Calchas, dit Agamemnon d’une voix qui parut fendre I'air. Merci
de toujours nous amener de bonnes nouvelles. La derniere fois, c’était ma
fille. Il fallait la tuer, disais-tu, parce qu’elle avait provoqué le courroux de la
déesse. Et voila que tu essaies de m’humilier devant mes propres troupes,
maintenant.

Ivre de rage, il fit demi-tour pour apostropher ses hommes :

— Ne suis-je pas votre général ? Celui qui s’'occupe de vous nourrir, de
vous vétir et de vous honorer ? Mes Mycéniens ne représentent-ils pas la plus
grande partie de cette armée ? Cette fille est a moi, je 'ai recue en tant que
récompense de guerre, et je n’y renoncerai pas. Avez-vous oublié qui je suis ?

Espérant sans doute que tout le monde allait crier : « Non ! Non ! », il
attendit quelques secondes, mais personne ne pipa mot.

Achille avanga d’un pas.

— O Roi Agamemnon ! s’exclama-t-il d’'un ton léger, presque amusé.
Personne n’a oublié que c’est toi qui commandes. Mais tu n’as pas lair de te
souvenir que nous sommes tous des rois a part entiere, ou des princes et des
chefs de famille. Nous sommes tes alliés, pas tes esclaves.



Certains hommes hocherent la téte. Cependant, nombreux étaient ceux qui
avaient envie de les imiter sans s’y risquer.

— Et maintenant que nous sommes en train de mourir, tu te plains de la
perte d’une fille dont tu aurais dii accepter la rancon depuis des jours, mais tu
ne dis rien des vies que tu as prises, ni de la peste que tu as provoquée.

Cramoisi de fureur, Agamemnon émit un son inarticulé. Achille leva la
main.

— Je ne cherche pas a te déshonorer. Je veux seulement mettre un terme a
ce fléau. Renvoie la fille a son pere une fois pour toutes.

Les joues du roi se plisserent de fureur.

— Je vois clair dans ton jeu, Achille. Tu penses que parce que tu es le fils
d’une Néréide, tu as le droit de jouer les grands princes partout ou tu vas. Tu
n’as jamais appris a tenir ta place parmi les hommes.

Achille ouvrit la bouche pour répondre.

— Tu vas te taire, ordonna Agamemnon, dont la voix claqua comme un
coup de fouet. Tu ne prononceras pas un mot de plus, ou tu le regretteras.

— Ou je le regretterai.

Le visage d’Achille sétait figé, et il répondit calmement, mais tres
distinctement.

— Je ne crois pas, O Grand Roi, que tu sois en position de me donner de
tels ordres.

— Tu me menaces ? cria Agamemnon. Vous I'avez entendu me menacer ?

— Ce n’est pas une menace. Que serait ton armée sans moi ?

Les traits du roi de Mycenes se brouillerent de méchanceté.

— Tu as toujours eu une trop haute opinion de toi-méme, ironisa-t-il. Nous
aurions mieux fait de te laisser 1a ou nous t'avons trouvé, caché derriere les
jupes de ta mere. Et affublé d’une jupe.

Perplexes, les hommes froncerent les sourcils en échangeant des
chuchotements.

Achille, qui avait serré les poings, parvint tout juste a garder son sang-froid.



— N’essaie pas de détourner lattention. Si je n’avais pas convoqué
I'assemblée des guerriers, jusqu’a quand aurais-tu laissé tes hommes mourir
ainsi ? Peux-tu répondre a cette question ?

Agamemnon avait déja repris la parole en rugissant pour couvrir cette
contre-attaque.

— Quand tous ces courageux soldats sont venus a Aulis, ils se sont
agenouillés pour m’offrir leur loyauté. Tous, sauf toi. Je crois que nous avons
assez toléré ton arrogance. Il est temps — grand temps, continua-t-il en singeant
Achille, que tu prétes serment a ton tour.

— Je n’ai rien a te prouver. Ni a toi, ni a aucun d’entre vous, rétorqua
froidement celui-ci, le menton levé avec dédain. Je suis ici de mon propre gré,
et tu as de la chance qu’il en soit ainsi. Ce n’est pas a moi de m’agenouiller.

Il était allé trop loin.

Je sentis les hommes s’agiter autour de moi. Agamemnon saisit aussitot
I'occasion.

— Vous voyez a quel point il est fier ? dit-il avant de demander
brusquement a Achille : tu refuses ?

Le visage d’Achille ressemblait a un masque de pierre.

— Oui.

— Dans ce cas, tu es un traitre a cette armée, et tu seras puni en
conséquence. Je vais confisquer tes prises de guerre, et je les garderai sous ma
protection jusqua ce que tu me montres obéissance et soumission.
Commencgons par cette fille. Briséis, c’est ¢ca ? Elle fera pénitence pour celle
que tu me forces a rendre.

Je manquai subitement d’air.

— Elle est a moi, protesta Achille en détachant chaque mot d’un ton aussi
tranchant qu'un couteau de boucher. Ce sont tous les Grecs qui me l'ont
donnée. Tu ne peux pas 'emmener. Si tu essaies, je prendrai ta vie en gage.
Penses-y, O Roi, avant de t’attirer des ennuis.



La réponse d’Agamemnon ne tarda pas. Il ne pouvait pas reculer en face
d’une foule aussi dense. C’€tait impossible.

— Tu ne me fais pas peur. Je vais la prendre, asséna-t-il, pour ajouter
ensuite a I'attention des Mycéniens : amenez-la !

Autour de moi, les rois parurent choqués. En tant que butin de guerre,
Briséis était 'incarnation vivante de 'honneur d’Achille. Si Agamemnon s’en
emparait, il niait a ce dernier la pleine mesure de sa valeur. En entendant les
soldats marmonner, jespérai qu’ils allaient protester, mais personne ne S’y
hasarda.

Comme il avait le dos tourné, Agamemnon ne vit pas qu’Achille avait porté
la main a son épée. Ma respiration s’étrangla dans ma gorge. Je savais qu’il
¢tait capable de tuer ce lache en lui plongeant sa lame dans le coeur d’'un seul
coup. Sa lutte intérieure était visible. J'ignore encore pourquoi il se maitrisa.
Peut-&tre lui souhaitait-il une punition pire que la mort.

— Agamemnon, 'apostropha-t-il, si durement que j’en frémis.

Lorsque le roi se retourna, Achille lui planta un doigt dans la poitrine, et il
ne put retenir un haletement de surprise.

— Tes déclarations d’aujourd’hui causeront ta mort, et celle de tes hommes.
Je ne combattrai plus. Sans moi, ton armée tombera. Hector te réduira a un tas
d’os et de poussiere sanglante, et j'observerai le spectacle en riant. Tu viendras
me supplier de changer d’avis, mais je ne céderai pas. Ils vont tous mourir a
cause de tes actes d’aujourd’hui, Agamemnon.

Sur ce, i1l émit un énorme crachat humide qui atterrit aux pieds du
monarque, puis quitta tres vite I'estrade et me dépassa. HEbété, je le suivis,
conscient que derriere moi, des centaines de Myrmidons fendaient la foule
pour regagner leurs tentes d’un pas furieux.

Achille remonta la plage a grandes enjambées. Sa colere incandescente
briilait autant que du feu sous sa peau. Ses muscles €taient si tendus que j’avais
peur qu’ils ne claquent comme la corde d’un arc si je les touchais. Il ne s’arréta
pas une seule fois avant que nous soyons arrivés au camp, pas plus qu’il ne



parla aux hommes derriere nous. Néanmoins, quand il saisit le rabat de toile
fermant notre tente, il I'arracha presque au passage.

Sa bouche était tordue et serrée dans une grimace laide que je n’avais
encore jamais vue, son regard, fou.

— Je vais le tuer, jura-t-il. Je vais le tuer.

Il s’empara d’'une lance qu’il brisa en deux dans une explosion de bois dont
les débris retomberent sur le sol.

— Jai failli le faire la-bas. Jaurais di. Comment ose-t-il ? cria-t-il en
écartant brusquement une aiguiere qui alla se briser en mille morceaux sur une
chaise. Les laches ! Tu les as vus se mordre les levres parce qu’ils n’osaient
rien dire ? Jespere qu’il va leur enlever toutes leurs récompenses de guerre et
qu’il les avalera une par une.

Une voix timide s’éleva a I'extérieur de la tente.

— Achille ?

— Entre ! gronda hargneusement celui-ci.

Automédon balbutiait, hors d’haleine.

— Désolé de te déranger, mais Phénix m’a demandé€ de rester pour écouter
la suite et te la rapporter.

— Et alors ? demanda impérieusement Achille.

Le jeune homme hésita.

— Agamemnon a demandé pourquoi Hector était toujours vivant. Il a dit
qu’ils n’ont pas besoin de toi. Que tu n’es peut-&tre pas... ce que tu prétends.

Achille brisa une autre hampe de lance entre ses mains, et Automédon
déglutit péniblement.

— Ils vont venir chercher Briséis.

Achille avait le dos tourné. Je ne voyais pas son visage.

— Laisse-nous, ordonna-t-il a son aurige.

Apres son départ, nous nous retrouvames seuls.

Ils venaient chercher Briséis. Je me levai, les poings serrés. Je me sentais
fort et inflexible, comme si mes pieds avaient le pouvoir de percer la terre



pour ressortir a 'autre bout de la planete.

— Il faut agir, dis-je. La cacher. Dans les bois ou...

— Il va payer, maintenant, m’interrompit Achille d’un air a la fois farouche
et triomphant. Laisse-le venir la prendre. Il s’est condamné lui-méme.

— Que veux-tu dire ?

— 1l faut que je consulte ma mere.

Il était déja en train de quitter la tente.

Je le saisis par le bras.

— Nous n’avons pas le temps. Ils 'auront déja emmenée avant ton retour.
Nous devons agir tout de suite !

Il se retourna. Ses yeux étaient étranges : leurs pupilles dilatées, immenses
et noires, lui mangeaient le visage. On aurait dit qu’il fixait un point au loin.

— De quoi parles-tu ?

Je le dévisageai.

— De Briséis.

Il me regarda longuement a son tour et je n’arrivai pas a déchiffrer I'éclair
d’émotion qui traversa ses traits.

— Je ne peux rien pour elle, finit-il par répondre. Si Agamemnon choisit
cette voie, il devra en subir les conséquences.

Jeus le sentiment d’€tre en train de tomber dans les profondeurs de I'océan,
lesté par des pierres.

— Tu vas le laisser 'emmener.

Il refusait de croiser mon regard.

— C’est son choix. Je I'avais prévenu.

— Tu sais quel genre de traitement il va lui infliger.

— C’est son choix, répéta-t-il. Il veut me priver de mon honneur ? Me
punir ? Tres bien !

Il semblait briler d’'une flamme intérieure.

— Alors tu ne vas pas aider Briséis ?

— Je ne peux rien pour elle, déclara-t-il a nouveau catégoriquement.



Un vertige déstabilisant s’'empara de moi, comme si jétais ivre. Jé€tais
incapable de dire quoi que ce soit ou de réfléchir. Je n’avais jamais été en
colere contre lui auparavant. Je ne savais pas comment.

— Elle est 'une des ndtres. Comment peux-tu I'autoriser a la prendre ainsi ?
Ou est ton honneur ? Comment peux-tu le laisser la souiller ?

Et puis je compris enfin, et la nausée me submergea. Je marchai vers la
porte.

— Ou vas-tu ? me demanda-t-il.

Quand je lui répondis, ma voix €tait rauque et sauvage.

— Il faut que je 'avertisse. Elle a le droit de connaitre ta décision.

Je suis debout devant sa petite tente couverte de peaux brunes, un peu en
retrait.

— Briséis, m’entends-je dire.

— Entre ! lance-t-elle avec chaleur, manifestement ravie de ma visite.

Nous n’avons pas eu l'occasion de parler durant la peste a part pour
échanger quelques informations de base.

Elle est assise a I'intérieur sur un tabouret, un mortier et un pilon sur les
genoux. Une odeur prégnante de noix de muscade flotte dans I'air. Elle sourit.

Je suis terrassé de chagrin. Comment lui annoncer ce qui va suivre ?

—Je...

Jessaie de parler, pour m’interrompre aussitot. Des qu’elle découvre mon
expression, son sourire s’évanouit. Elle se leve d’'un bond et vient vers moi.

— Que se passe-t-il 7, me demande-t-elle en appuyant la peau fraiche de
son poignet sur mon front. Tu es malade ? Est-ce qu’Achille va bien ?

Bien que je sois mort de honte, je n’ai pas le droit de m’apitoyer sur mon
sort. IIs arrivent.

— Il s’est passé quelque chose.

On dirait que ma langue s’épaissit dans ma bouche : les mots ne sortent pas
normalement, mais je continue malgré tout.



— Achille est allé voir les hommes aujourd’hui. Apollon est a I'origine de la
peste.

— C’est ce que nous pensions aussi.

Elle hoche la téte et pose doucement sa main sur la mienne pour me
réconforter. Je suis sur le point de renoncer.

— Agamemnon n’était pas du méme avis. Il était furieux. Achille et lui se
sont querellés. Agamemnon veut le punir.

— Le punir ? Comment ?

Elle finit par détecter mon malaise dans mes yeux. Son visage devient tres
calme, comme si elle rentrait en elle-méme. Comme si elle se préparait au
pire.

— Alors ?

— Il envoie des soldats te chercher.

Je vois la panique monter brutalement dans son regard, méme si elle essaie
de le cacher. La pression de ses doigts sur les miens se resserre.

— Et apres ?

Ma honte est corrosive, elle brile chacun de mes nerfs. Cest un
cauchemar : je m’attends constamment a me réveiller, soulagé. Sauf que je ne
me réveille pas. Tout cela est vrai. Achille ne veut pas l'aider.

—1...

Je ne parviens pas a en dire davantage.

C’est suffisant. Elle a compris. Gercée et a vif apres le dur labeur des neuf
jours précédents, sa main droite agrippe sa robe. Je me force a prononcer des
balbutiements rassurants, lui expliquant qu’Achille la récupérera bientot et que
tout ira bien. Rien que des mensonges. Nous savons tous les deux ce qui
I'attend dans la tente d’Agamemnon. Et Achille a beau le savoir aussi, il I'y
envoie malgré tout.

Mon esprit est rempli de visions apocalyptiques : je souhaite la venue de
tremblements de terre, d’éruptions, d’inondations. Seuls ces phénomenes me



paraissent a la mesure de ma rage et de mon chagrin. J'ai envie que le monde
se renverse comme un bol d’ceufs fracassé a mes pieds.

Dehors, une trompette sonne. Briséis porte sa main a sa joue pour essuyer
ses larmes.

— Va-t'en, murmure-t-elle. S’l te plait.



CHAPITRE 26

De loin, japercois deux hommes qui marchent vers nous en remontant la
longue langue de sable de la plage. VEtus de pourpre éclatant, la couleur du
camp d’Agamemnon, ils portent le symbole des hérauts. Je les connais : ce
sont Talthybios et Eurybates, les deux messagers en chef du roi de Mycenes,
connus comme des hommes discrets et proches de lui. La haine me noue la
gorge. J’ai envie qu’ils meurent.

Ils sont tout pres maintenant. Apres avoir dépassé les gardes Myrmidons qui
les regardent d’un air glacial en secouant leur armure, menagants, ils s’arrétent
a dix pas de nous. Peut-étre pensent-ils €tre suffisamment loin pour échapper
a Achille au cas ou il perde le contrfle de lui-méme... Je me complais a
imaginer des images vicieuses : Achille bondissant pour leur rompre le cou
avant de les abandonner, aussi inertes que des lapins morts dans la main d’un
chasseur.

Dansant d’un pied sur l'autre, ils balbutient un salut, les yeux baissés, et
annoncent la raison de leur visite.

— Nous sommes venus prendre la fille sous notre garde.

Achille leur répond d’un ton froid et amer, mais teinté d’ironie. Sa fureur
est maitrisée, dissimulée. Je me rends compte qu’il cherche a se montrer
gracieux et tolérant, et le son calme de sa voix me fait serrer les dents. Il aime
projeter cette image de lui-méme, le jeune homme a qui on a fait du tort et
qui accepte stoiquement le vol de sa récompense, se posant en martyr devant
tout le camp. J’entends mon nom, et je vois qu’ils me regardent. C’est moi qui
dois aller chercher Briséis.

Elle m’attend, les mains vides, car elle n’emporte rien.



Je murmure que je suis désolé. Elle ne répond pas que tout va bien : c’est
faux. Lorsqu’elle se penche dans ma direction, je respire la douceur chaude de
son haleine. Ses levres effleurent les miennes, puis elle passe devant moi et
s’en va.

Talthybios l'encadre d’'un coté, Eurybates de Tlautre. Leurs doigts
s’enfoncent dans la peau de son bras, sans ménagements. Désireux de partir au
plus vite, ils la tirent vers 'avant. Il faut qu’elle marche, ou elle tombera. Elle
tourne la téte vers nous, et la lueur d’espoir insensé que je lis dans son regard
me donne envie de m’effondrer. Je fixe Achille en souhaitant de toutes mes
forces qu’il leve les yeux, qu’il change d’avis. Mais non.

Une fois sortis de notre camp, ils s’en vont au pas de course. Au bout d’un
moment, jarrive a peine a les distinguer des autres formes sombres qui
bougent sur le sable, occupées a manger, a marcher et a échanger avec
animation des potins au sujet de la brouille entre rois. La colere m’envabhit,
puissante comme un feu de broussailles.

— Comment peux-tu la laisser partir ? fais-je avec indignation, la machoire
contractée.

Ses traits sont vides et nus, aussi impénétrables qu’une autre langue.

— Je dois aller discuter avec ma mere, répondit-il simplement.

— Eh bien vas-y ! dis-je d’un ton hargneux.

Tandis qu’il s’éloigne, j’ai I'impression que mon estomac a €té réduit en
cendres. Mes paumes sont douloureuses d’y avoir enfoncé mes ongles. Je ne
connais pas cet homme, me dis-je. Il ne ressemble a personne que jaie déja
vu. Ma rage envers lui bout dans mes veines. Je ne le lui pardonnerai jamais.
Je m’imagine en train de mettre notre tente en pieces, de fracasser notre lyre,
pour me donner ensuite un coup de poignard dans le ventre et me vider de
mon sang. Je veux le voir brisé de chagrin et de regret. Faire voler en €éclats le
masque de pierre froid qu’il a glissé sur le visage du garcon que je connaissais.
Il a donné Briséis a Agamemnon en sachant pertinemment quel sort ce dernier
lui réserve.



Et dire qu’il s'imagine que je vais l'attendre la, impuissant et obéissant ! Je
n’ai rien a proposer a Agamemnon en échange de la sécurité de Briséis. Je ne
peux ni le soudoyer, ni le supplier. Il a attendu trop longtemps ce triomphe
pour la relacher. Il m’évoque un loup qui garde son os. Au Pélion, ils
s’attaquaient aux hommes s’ils avaient trop faim. « Si 'un d’entre eux vous
pourchasse, nous disait Chiron, il faut lui donner quelque chose qu’il désire
plus encore que vous. »

Il n’y a quune chose qu’Agamemnon convoite plus encore que Briséis.
Jarrache le couteau pendu a ma ceinture. Je n’ai jamais aimé le sang, mais tant

pis.

Faute de m’avoir repéré assez tot, les gardes sont trop surpris pour lever
leurs armes. Bien que I'un d’eux ait la présence d’esprit de me prendre au
collet, je lui enfonce mes ongles dans le bras, et il me lache. Ils me regardent
stupidement avec une expression choquée. Ne suis-je donc pas seulement
I'animal de compagnie d’Achille ? Si j’étais un guerrier, ils sortiraient leurs
armes, seulement ce n’est pas le cas. Le temps qu’ils comprennent qu’ils
devraient m’empécher de passer, je suis déja a I'intérieur de la tente.

Je vois tout de suite Briséis recroquevillée dans un coin, les mains attachées.
Dos a I'entrée, Agamemnon lui parle.

Il pivote en grimacant de déplaisir d’€tre interrompu, et prend une
expression de triomphe roublard quand il découvre ma présence. Sans doute
croit-il que je suis venu le supplier, et qu’Achille m’a envoyé en ambassadeur
pour demander grace. Ou encore que je vais entrer dans une rage impuissante
pour le divertir.

Au moment ou je leve le couteau, il écarquille les yeux. Sa main court
jusqu’au sien, pendu a sa ceinture, et il s’appréte a appeler ses gardes. Il n’a pas
le temps d’ouvrir la bouche. Je me taillade le poignet gauche d’un grand coup.
La lame écorche la peau sans s’enfoncer assez profond. Je recommence,
atteignant cette fois-ci la veine. Le sang jaillit dans 'espace confiné. J’entends



Briséis pousser un petit cri horrifié. Le visage d’Agamemnon est constellé de
gouttes rouges.

— Je jure que la nouvelle que japporte est vraie, dis-je. Je le jure sur mon
sang.

Agamemnon est pris au dépourvu. Le fait que j’aie invoqué un tel serment
fausse la donne : il a toujours été superstitieux.

— Tres bien, répond-il brievement en essayant de rester digne. Annonce ta
nouvelle !

Le sang coule le long de mon poignet, mais je n’esquisse pas le moindre
geste pour ’éponger.

— Tu te trouves dans le plus grand des dangers.

— Tu me menaces ? Est-ce pour cette raison qu’il ta envoyé ? me
demande-t-il avec un sourire méprisant.

— Non. Il ne m’envoie pas du tout.

Ses paupieres se plissent, et son esprit fonctionne a toute allure pour
assembler les différentes parties de ’énigme.

— Tu es forcément venu avec sa bénédiction.

— Non.

Cette fois, i1l m’écoute pour de bon.

— 1l sait quel traitement tu as I'intention d’infliger a la fille.

Du coin de I'ceil, je vois Bris€is suivre notre conversation, mais je n’ose pas
la regarder en face. Mon poignet me lance, et je sens le sang chaud remplir ma
main sporadiquement. Lachant le couteau, jappuie mon pouce sur la veine
pour ralentir le flot continu qui asseche mon cceur.

— Et apres ?

— Tu ne te demandes pas pourquoi il ne t'a pas empéché de la prendre ?
dis-je dédaigneusement. Il aurait pu tuer tes hommes, et toute ton armée. Tu
ne crois pas qu’il aurait aussi pu te retenir ?

Agamemnon est devenu tout rouge, mais je ne lui laisse pas le temps de
riposter.



— Il t’a permis de I'emmener. Il sait que tu ne résisteras pas a la tentation de
la mettre dans ton lit, et c’est ce qui provoquera ta chute. Elle est a lui, il I'a
diiment gagnée au combat. Si tu la violes, les hommes se retourneront contre
toi. Les dieux aussi.

Je m’exprime lentement, délibérément, et mes mots font mouche comme
des fleches atteignant chacune leur cible. Méme s’il était trop aveuglé par la
fierté et le désir pour le comprendre jusqu’a maintenant, ce que jaffirme est
vrai. Bien qu’elle soit aux mains d’Agamemnon, Briséis reste la prise de guerre
d’Achille. S’1l la viole, c’est a Achille lui-méme qu’il s’attaque, en insultant son
honneur de la pire maniere. Achille pourrait le tuer pour cette raison, et méme
Ménélas trouverait qu’il a agi justement.

— Tu es arrivé aux limites de ton pouvoir en t‘emparant d’elle. Les hommes
t'ont laissé faire parce qu’Achille était trop fier. Par contre, ils ne t'autoriseront
pas a aller plus loin.

Certes, nous obéissons a nos rois, mais dans les limites du raisonnable. Si
les récompenses d’Aristos Achaion ne sont pas en sécurité, les notres non plus.
Un roi coupable de tels méfaits ne pourrait pas régner tres longtemps.

Agamemnon n’avait pas envisagé la situation sous cet angle. Il en prend
conscience par vagues, presque noy€ par la panique.

— Mes conseillers ne m’ont rien dit de tout c¢a, proteste-t-il avec
affolement.

— Peut-€étre ne connaissent-ils pas tes intentions. Ou peut-étre cela leur est-
il utile.

Je le laisse réfléchir un peu avant de reprendre.

— Qui gouvernera si tu tombes ?

Il connait la réponse. Ulysse et Diomede, ensemble, avec Ménélas dans le
role du dirigeant symbolique. Il commence enfin a réaliser a quel point le
cadeau que je lui apporte est de taille. Si c’était un imbécile, il n’occuperait
pas une position aussi €levée.

— En m’avertissant, tu le trahis.



C’est vrai. Achille a donné a Agamemnon une occasion de se saborder, et je
brouille les cartes.

Lorsque je lui réponds, mes mots sont lourds et amers dans ma bouche.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il a tort.

Ma gorge est a vif et meurtrie comme si j’avais avalé du sable et du sel.

Agamemnon m’examine. Je suis réputé pour mon honnéteté, ma gentillesse.
Il n’a aucune raison de ne pas me croire. Il sourit.

— Tu as bien agi. Tu t'es montré loyal envers ton vrai maitre, déclare-t-il
avant de s’interrompre pour savourer cet instant et le conserver dans sa
mémoire. Achille est-il au courant ?

— Pas encore.

— Ah'!

Il ferme a moitié les yeux, imaginant la sceéne. Je le vois prendre la pleine
mesure de son triomphe. C’est un connaisseur en matiere de douleur. Rien ne
pourrait causer plus de peine a Achille que d’€tre trahi par ’'homme le plus
cher a son ceeur au profit de son pire ennemi.

— S’il vient s’agenouiller pour me demander pardon, je jure que je la
relacherai. C’est juste sa fierté qui l'empéche de se comporter honorablement.
Pas moi. Dis-le-lui.

Sans répondre, je me leve pour m’approcher de Briséis et couper ses liens.
Ses paupieres débordent de larmes : elle sait ce que cette démarche m’a cofité.

— Ton poignet, murmure-t-elle.

Je suis incapable de parler. Le triomphe et le désespoir se mélent
confusément dans ma téte. Le sable du sol de la tente est rouge de mon sang.

— Traite-la bien !

Sachant Briséis désormais en sécurité, je quitte la tente. Agamemnon boit
du petit-lait, enchanté du présent que je viens de lui offrir. Je déchire une
bande de ma tunique pour panser ma blessure. Je me sens étourdi, sans savoir



si c’est a cause du sang que j’ai perdu ou de ma trahison. Lentement, j’entame
la longue marche sur la plage pour regagner notre camp.

A mon retour, Achille est debout a I'extérieur de la tente. Sa tunique est
mouillée 1a ou il s’est mis a genoux dans la mer. Son visage est muré sur lui-
méme, mais sa mine de papier maché trahit sa lassitude. La mienne aussi.

— Ou étais-tu passé ?

— Au camp principal, dis-je évasivement afin de retarder le moment de
rentrer dans les détails. Comment va ta mere ?

— Bien. Tu saignes.

Le bandage trempé dégouline.

— Je sais.

— Fais-moi voir ¢a.

Je le suis dans la tente avec obéissance. Il prend mon bras, dénoue le tissu,
apporte de I'eau pour rincer la plaie, qu’il recouvre d’achillée écrasée et de
miel.

— Un couteau ? demande-t-il.

— Oui.

Nous savons tous les deux que l'orage arrive, tout en retardant sa venue
autant que possible. Il enveloppe ma blessure de bandages serrés, puis
m’apporte du vin coupé d’eau, et 2 manger. A son expression, je devine que
j’ai l'air pale et malade.

— Tu vas me raconter qui t’a blessé ?

Je m’imagine en train de dire : « toi », mais ce ne serait rien de plus qu'un
enfantillage.

— Je me suis fait ca tout seul.

— Pourquoi ?

— Pour préter serment.

Il est inutile d’attendre davantage. Plantant mon regard dans le sien, je
continue :

— Je suis allé voir Agamemnon, et je lui ai expliqué ton plan.



— Mon plan ?

Sa voix est atone, presque détachée.

— De le laisser violer Briséis pour mieux pouvoir te venger de lui.

Prononcer cette phrase tout haut est plus choquant que prévu.

Il se leve en se tournant 2 moitié pour que je ne voie pas sa réaction. Je lis
ses épaules a la place, leur crispation, la tension de son cou.

— Et tu I'as prévenu ?

— Oui.

— Tu sais que s’il I'avait violée, j’aurais pu le tuer, reprend-il de la méme
voix atone. Ou l'envoyer en exil. Le forcer a quitter son trone. Les hommes
m’auraient honoré comme un dieu.

— Je sais.

Un silence dangereux s’installe. J’attends toujours qu’il revienne face a moi.
Pour crier, ou me frapper. Et il finit enfin par se retourner.

— La sécurité de Briséis en échange de mon honneur ? Tu es content de ton
marché ?

— Il n’y a rien d’honorable a trahir ses amis.

— C’est étrange, dit-il, que tu sois contre la trahison.

Cette phrase contient plus de tristesse que je ne suis capable de supporter,
mais je me force a penser a Briséis.

— (C’€tait la seule solution.

— Tu I'as choisie elle, plutét que moi.

— Plutdt que ta fierté.

Le mot que jutilise est hubris. Le terme par lequel nous désignons
I'arrogance démesurée des mortels, plus profonde qu'un abime, une violence,
une rage monstrueuses, aussi terribles que nos dieux.

Il serre les poings. Les coups vont peut-€tre venir, apres tout.

— Ma réputation, c’est ma vie, dit-il d’'un ton haché. C’est tout ce que jai.
Je ne vivrai pas beaucoup plus longtemps. Tout ce que je peux espérer, c’est
qu’on se souvienne de moi, poursuit-il avant d’avaler péniblement sa salive. Tu



le sais. Et tu es prét a laisser Agamemnon la détruire ? A laider 2 me
I'enlever ?

— Non. Mais jaimerais que le souvenir qu'on garde de toi soit digne de
I’homme que tu es. Que tu sois toi-méme, et non un quelconque tyran devenu
célebre pour sa cruauté. Il y a d’autres manieres d’obliger Agamemnon a
payer. Nous y arriverons. Je taiderai, je te le jure. Mais pas comme ca. Ce
que tu as fait aujourd’hui, aucune gloire n’en vaut la peine.

Il se détourne a nouveau et reste silencieux. Je contemple son dos muet,
mémorisant chaque pli de sa tunique, chaque grain de sel et de sable collé a sa
peau.

Quand il se décide enfin a parler, sa voix est lasse et vaincue. Lui non plus
ne sait pas rester faché contre moi. Nous sommes pareils a du bois mouillé qui
n’arrive pas a s’embraser.

— Alors, c’est fini ? Elle est hors de danger ? Sirement, sinon tu ne serais
pas revenu.

— QOui, elle ne risque plus rien.

Il pousse un soupir fatigué.

— Tu es meilleur que moi.

Un début d’espoir. Si nous nous sommes tous deux infligé des blessures,
elles ne sont pas mortelles. Il n’arrivera rien a Briséis, Achille se souviendra de
qui il est vraiment, et mon poignet cicatrisera. Un nouvel instant succédera a
celui-ci, puis encore un autre.

— Non, lui réponds-je en me levant pour aller vers lui poser ma main sur la
chaleur de sa peau. C’est faux. Aujourd’hui, tu n’étais pas toi-méme. Mais tu
es revenu, maintenant.

Ses épaules se levent et s’abaissent tandis qu’il expire longuement.

— Ne dis pas ¢a avant d’avoir entendu le reste.



CHAPITRE 27

Il y a trois petites pierres sur le sol de notre tente. Ont-elles été amenées la
par nos pieds ou sont-elles arrivées toutes seules ? Je les ramasse. Au moins,
elles sont tangibles.

La lassitude d’Achille s’évanouit a mesure qu’il parle.

— Je ne combattrai plus pour lui. Il essaie de me voler la gloire qui me
revient a la moindre occasion. De me jeter dans 'ombre et le doute. Il ne
supporte pas quun autre que lui recoive les honneurs. Mais il apprendra. Je
vais lui montrer ce que vaut son armée sans Aristos Achaion.

Je ne dis rien, mais je sens que sa colere enfle. C’est comme si je voyais un
orage arriver sans pouvoir m’abriter.

— Si je ne suis pas la pour les défendre, les Grecs tomberont. Il sera forcé
de me supplier, ou il mourra.

Je me souviens de son visage avant qu’il parte voir sa mere. Sauvage,
fiévreux, dur comme le granit. Je 'imagine s’agenouillant devant elle, pleurant
de rage, martelant les rochers marins pointus avec ses poings. IIs 'ont insulté,
se plaint-il. Ils 'ont déshonoré. Ils ont ruiné sa réputation d’immortel.

Elle I'écoute en caressant d’'un air absent sa longue gorge blanche avec ses
doigts. Elle a une idée, une idée de déesse, pleine de vengeance et de
courroux. Des qu’elle la lui expose, il cesse de pleurer.

— Crois-tu qu’il le fera vraiment ? lui demande-t-il, étonné.

« Il », c’est Zeus, le roi des dieux, a la téte couronnée de nuages et aux
mains capables de tenir la foudre.

— Oui, répondit Thétis. Il m’est redevable.

Zeus, le grand ordonnateur, mettra de coté sa balance. Il fera en sorte que
les Grecs perdent sans cesse, jusqu’a ce qu’ils soient dos a la mer, et qu’ils se



prennent les pieds dans les ancres et les cordes de leurs navires alors que mats
et proues se fracassent derriere eux. A ce moment-13, ils sauront qui aller
supplier.

Thétis se penche en avant pour embrasser son fils, posant une étoile de mer
rouge vif sur le haut de sa joue. Et puis elle se retourne et disparait, engloutie
par 'eau comme un morceau de roche sombrant jusqu’au fond.

Je lache les pierres, qui dégringolent sur le sol ou elles atterrissent, au
hasard ou non, prophétiques ou simples accidents. Si Chiron était avec nous, il
pourrait déchiffrer leur signification, nous lire notre avenir, mais il n’est pas
la.

— Et s’il refuse de te supplier ?

— Il mourra. Ils mourront tous. Je ne combattrai pas tant qu’il n’aura pas
cédé.

Préparé a entendre mes reproches, il leve le menton dans une attitude
bravache.

Je suis épuisé. Mon bras me lance la ou je l'ai tailladé, et ma peau est
couverte d’une pellicule de sueur malsaine. Je ne réponds pas.

— Tu as entendu ce que jai dit ?

— Jai entendu. Les Grecs vont mourir.

Chiron nous avait appris un jour que les nations €taient la plus stupide et la
plus mortelle des inventions. « Aucun homme ne vaut plus quun autre, d’ou
qu’il vienne », avait-il expliqué. « Et si c’est ton ami ? », lui avait demandé
Achille en faisant les pieds au mur dans la grotte rose. « Ou ton frere ? Faut-il
tout de méme le traiter en étranger ? »

« Les philosophes se disputent au sujet de cette question », avait repris
Chiron. « Peut-&tre vaut-il plus pour toi. Mais cet étranger est aussi 'ami ou le
frere de quelqu’un. Quelle vie doit primer ? » Nous étions restés silencieux.
Nous avions quatorze ans, et ces problémes nous dépassaient. A vingt-huit, ils
nous dépassent toujours.



Comme dit le poete, Achille est la moiti€ de mon ame. Il sera mort bientot,
et son honneur est tout ce qui restera de lui. C’est son enfant, son précieux
moi. Dois-je le lui reprocher ? J’ai sauvé Briséis. Je ne peux pas sauver tout le
monde.

A présent, je sais ce que je répondrais 2 Chiron. Je lui dirais qu’il n’y a pas
de réponse. Qui que tu choisisses, tu as tort.

Plus tard dans la soirée, je repars au camp d’Agamemnon. En chemin, je
sens les regards curieux et apitoyés des soldats. Ils jettent un coup d’ceil
derriere moi, pour voir si Achille suit. Mais non.

Quand je lui ai annoncé ou jallais, il a paru sombrer de plus belle dans les
ténebres. « Dis-lui que je suis désolé », a-t-il lancé, les yeux baissés. Je n’ai
pas répondu. Est-il désolé parce qu’il sait que sa vengeance sera meilleure
maintenant ? Une vengeance qui ne frappera pas seulement Agamemnon, mais
toute son armée d’ingrats ? Je ne m’autorise pas a m’attarder sur cette pensée.
Il est désolé. C’est suffisant.

— Entrez, dit-elle d’'une voix étrange.

Elle porte une robe filetée d’or, un collier en lapis-lazuli, et ses poignets
sont ornés de bracelets en argent gravé. Lorsqu’elle se leve, elle tinte comme si
elle portait une armure.

Je vois bien qu’elle est embarrassée, mais nous n’avons pas le temps de
parler car la silhouette massive d’Agamemnon se profile déja dans I'étroite
ouverture de la tente.

— Tu vois a quel point je prends bien soin delle ? Tout le camp saura
I'estime que je porte a Achille. Il faut juste qu’il s’excuse, et je le couvrirai des
honneurs qu’il mérite. C’est vraiment dommage que quelqu’un de si jeune soit
aussi fier.

Son autosatisfaction m’exaspere. Mais a quoi m’attendais-je donc ? Cest
mon ceuvre. La sécurité de Briséis en échange de son honneur.

— Voila qui est trés méritant de ta part, O Grand Roi, réponds-je.



— Parles-en a Achille, continue Agamemnon. Dis-lui a quel point je la
traite bien. Tu peux venir la voir n'importe quand.

Il me gratifie d’'un sourire déplaisant, puis se redresse en nous observant,
clairement décidé a rester.

Je m’adresse alors a Briséis en utilisant les quelques mots de sa langue que
J’ai appris.

— Tu vas bien, c’est str ?

— Oui, réplique-t-elle avec son accent anatolien chantant. Combien de
temps vais-je encore devoir rester ?

— Je ne sais pas.

Et c’est vrai. Quelle dose de chaleur un morceau de fer doit-il recevoir
avant de plier ? Je me penche en avant pour 'embrasser doucement sur la
joue.

— Je reviendrai bient6t, conclus-je en grec, et elle acquiesce.

Agamemnon me suit du regard. « Que t’a-t-il raconté ? », I’entends-je dire a
Briséis, qui répond : « Il a admiré ma tenue. »

Le lendemain matin, tous les autres rois s’é¢loignent au pas de charge pour
combattre les Troyens avec leurs armées, mais celle de Phtie ne les suit pas.
Achille et moi nous attardons devant notre petit-déjeuner. Pourquoi pas ?
Aucune occupation ne nous appelle. Selon nos envies, nous pouvons nager,
jouer aux dames, ou passer la journée a faire la course. Nous n’avons pas
disposé d’un tel luxe de loisirs depuis le Pélion.

Cependant, cette inaction forcée n’a rien de plaisant. C’est plutdt comme
retenir sa respiration, ou observer un aigle prét a fondre sur sa proie. Les
¢paules voltées, je ne peux pas m’empécher de parcourir la plage vide des
yeux. Nous attendons de voir ce que les dieux vont décider.

Et nous n’aurons pas besoin d’attendre bien longtemps.



CHAPITRE 28

Ce soir-la, Phénix remonte la greve en boitillant pour nous rapporter la
nouvelle d’'un duel. Pendant que les armées se rassemblaient, ce matin, Paris
s’est pavané le long des lignes troyennes avec son armure dorée qui brillait au
soleil. I1 a proposé un défi : un combat singulier, dont le vainqueur
remporterait Hélene. Les Grecs ont poussé des hurlements approbateurs.
Lequel d’entre eux ne voulait-il pas rentrer chez lui ce jour-l1a ? Parier Hélene
sur un seul combat, et régler la question une fois pour toutes ? De plus, Paris
semblait constituer une cible facile, radieux, 1éger et étroit de hanches comme
une pucelle. Phénix nous apprend que c’est Ménélas qui s’est finalement
avancé, rugissant de joie a I'idée de récupérer en une fois son honneur et sa
merveilleuse épouse.

Le duel débute a la lance, pour passer rapidement a un affrontement a
I’épée. Si Paris est plus rapide que ne I'a anticipé Ménélas, et doté d’un bon jeu
de jambes, ce n’est pas un véritable guerrier. Le prince troyen finit par faire
un faux pas, et Ménélas le saisit par la longue aigrette de crin de cheval de son
casque pour 'obliger a trébucher. Impuissant, Paris bat des pieds tandis que
ses doigts tatonnent fébrilement pour arracher la laniere attachée a son
menton. Et puis soudain, le casque reste dans les mains de Ménélas, et Paris
n'est plus 1a. A I'endroit ol le Troyen était étalé par terre, il n’y a que le sol
poussiéreux. Les Grecs plissent les yeux en murmurant : « Ou est — il ? »
Meénélas, qui plisse les yeux lui aussi, ne voit pas la fleche envoyée par un arc
en corne de bouquetin depuis les lignes troyennes, qui vole vers lui et perce
son armure de cuir pour aller se loger dans son estomac.

Le sang coule le long de ses jambes, formant une mare a ses pieds. Il s’agit
d’une blessure superficielle, mais les Grecs ne le savent pas encore. Enragés de



cette trahison, ils se précipitent vers les rangs troyens en hurlant. Une mélée
sanglante commence.

— Mais quest-il arrivé a Paris ? dis-je.

Phénix secoue la téte.

— Je I'ignore.

Les deux camps ont combattu tout I'apres-midi jusqu’a ce qu’un autre coup
de trompette retentisse. Cétait Hector, proposant une seconde tréve et un
second duel pour racheter la déshonorante disparition de Paris et le tir de la
fleche. 1l s’est présenté a la place de son frere, pour affronter n'importe lequel
des Grecs qui oserait relever le défi. Selon Phénix, Ménélas aurait ét€ prét a se
porter volontaire encore une fois si Agamemnon ne I’en avait pas empéché,
refusant de voir son frere mourir de la main du plus fort des Troyens. Les
Grecs décident alors de tirer au sort celui qui se mesurera a Hector. J'imagine
leur tension, le silence qui devait régner avant qu'on ne secoue le casque pour
effectuer le tirage. C’est Ulysse qui se penche pour vérifier le résultat : Ajax.
Tout le monde est soulagé, car il est le seul a avoir une chance de triompher du
prince troyen. Le seul de ceux qui sont présents sur le champ de bataille ce
jour-la, en tout cas.

Ajax et Hector s’affrontent donc a coups de pierres et de lances qui fendent
leur bouclier jusqu’a ce que la nuit tombe et que le héraut déclare le combat
terminé. [’ensemble est étrangement civilisé : les deux armées se séparent en
paix une fois quHector et Ajax se sont serré la main comme des égaux.
Cependant, les soldats murmurent que I'issue du duel aurait été différente si
Achille avait été 1a.

Déchargé de ces nouvelles, Phénix se remet sur pied avec lassitude pour
regagner péniblement sa tente au bras d’Automédon. Achille se tourne vers
moi. Il respire vite, le lobe de ses oreilles est rosi d’excitation. Prenant ma
main dans la sienne, il se félicite des événements de la journée, heureux que
son nom ait été sur toutes les levres et du pouvoir que lui confére son absence,
aussi remarquable a ses yeux qu'un cyclope déambulant lourdement au milieu



d’'une armée. L’agitation ambiante I'a embrasé comme une flamme qui prend
dans ’herbe seche. Pour la premiere fois, il réve de tuer : un coup glorieux de
son inévitable lance, plantée dans le coeur d’'Hector. Jai la chair de poule de
I'entendre parler ainsi.

— Tu ne vois pas ? s’exclame-t-il. C’est le début !

Néanmoins, je n’arrive pas a me débarrasser du sentiment qu’au-dessous de
la surface, quelque chose est en train de se craqueler.

Le lendemain matin, a 'aube, une trompette retentit. Aussitot levés, nous
grimpons sur la colline pour découvrir une armée de cavaliers qui rejoint
Troie depuis l'est. Leurs montures imposantes avancent a une vitesse
surnaturelle en tirant des chars a roues légeres derriere eux. Un homme
immense est a leur téte, plus grand encore qu’Ajax. Ses longs cheveux noirs et
huilés ondulent dans son dos a la maniere de ceux des Spartiates. Il porte un
étendard en forme de téte de cheval.

Phénix nous éclaire quant aux nouveaux arrivants.

— Ce sont les Lyciens, des Anatoliens alliés de longue date des Troyens.
On s’est beaucoup interrogé sur les raisons pour lesquelles ils n’étaient pas
encore venus se joindre a eux. Toujours est-il que maintenant, ils sont ici,
comme si Zeus lui-méme les avait convoqués.

— Qui est-ce ? demande Achille en désignant leur chef.

— Sarpédon. Un des fils de Zeus.

Le soleil se reflete sur les épaules de 'homme, luisantes de sueur apres sa
chevauchée. Sa peau a la couleur de I'or foncé.

Les portes s’ouvrent, et les Troyens affluent dehors a la rencontre de leurs
alliés. Hector et Sarpédon se serrent la main avant de conduire leurs troupes
sur le champ de bataille. Les armes des Lyciens sont étranges : des javelots
dentelés et des objets qui ressemblent a des hamecons de péche géants,
probablement destinés a déchirer la chair de leurs ennemis.

Durant toute la journée, nous entendons leurs cris de guerre et les sabots des
chevaux de leurs cavaliers qui martelent le sol. Un flot ininterrompu de Grecs



blessés prend le chemin de la tente de Machaon.

Seul membre de notre camp a ne pas €tre en disgrace, Phénix se rend au
conseil du soir. A son retour, il lance un regard acéré a Achille.

— Idoménée est blessé, et les Lyciens ont percé le flanc gauche de notre
armée. Sarpédon et Hector vont les prendre en tenailles et les écraser.

Sans percevoir la note désapprobatrice dans la voix du vieil homme, Achille
me lance triomphalement :

— Tu entends ¢a ?

— Oui.

Une journée passe, puis une autre. Les rumeurs affluent, pareilles a des
mouches : certaines racontent que 'armée troyenne avance avec témérité et
qu’elle est impossible a arréter en 'absence d’Achille ; d’autres que nos rois se
disputent durant les conseils, rivalisant de propositions désespérées : raids de
nuit, espions, embuscades... D’autres encore disent qu'Hector combat avec
flamme, brllant les rangs grecs comme un feu de broussaille, et que chaque
jour, on compte davantage de morts que la veille. Certaines parlent enfin de
messagers paniqués déplorant des troupes qui battent en retraite et des rois
blessés.

Achille se délecte de chacun de ces ragots.

— Ce ne sera plus tres long, assure-t-il.

Les biichers funéraires briilent toute la nuit, leur fumée huileuse dessine des
trainées sur la lune. Jessaie de ne pas penser que je connais chacun de ces
hommes. Ou du moins que je les connaissais.

Achille joue de la lyre quand ils arrivent. Ils sont trois : Phénix, qui ouvre la
marche, suivi d’'Ulysse et d’Ajax.

Je suis assis a cOté d’Achille. Un peu plus loin, Automédon découpe la
viande pour le diner. La téte inclinée, Achille chante d’une voix claire et
douce. Je me redresse, et ma main quitte son pied, sur lequel elle reposait.

Le trio approche, puis va se poster de lautre coté du feu en attendant la fin
de la chanson. Achille finit par poser son instrument et se lever.



— Bienvenue ! Vous restez pour diner, jespere ? demande-t-il en leur
serrant chaleureusement la main, tout sourire malgré leur raideur.

Je sais pourquoi ils sont venus.

— Il faut que je m’occupe du repas, dis-je a voix basse.

En m’éloignant, je sens les yeux d’Ulysse rivés sur mon dos.

Les morceaux d’agneau dégoulinent en brilant sur le brasero. A travers la
fumée, jobserve le petit groupe d’hommes amicalement assis autour du feu. Je
n’entends pas ce qu’ils disent, mais Achille sourit toujours, ignorant a dessein
leur mine sombre. Ensuite, il m’appelle, et je ne peux plus reculer. Apres avoir
consciencieusement apporté les assiettes, je prends place a coté de lui. Il
entretient la conversation a batons rompus, parle batailles et casques. En hote
dévoué, il sert aussi le diner, remplit a2 nouveau toutes les assiettes, et méme
une troisieme fois celle d’Ajax. Nos invités mangent en I'écoutant. Le repas
terminé, 1ls s’essuient la bouche, écartent leur couvert. Tout le monde semble
savoir que le moment est venu. Et bien sir, c’est Ulysse qui commence.

Il énumere d’abord des biens matériels, égrenant avec désinvolture les mots
a nos oreilles, un par un. Une liste, en fait. Douze chevaux rapides et sept
trépieds de bronze, sept jolies filles, dix barres d’or, vingt chaudrons, et plus
encore... Des bols, des gobelets, une armure, et pour couronner le tout,
I'apothéose : le retour de Briséis. Il sourit, les mains écartées avec un
haussement d’épaules candide que je reconnais pour l'avoir vu a Scyros, a
Aulis, et maintenant ici, a Troie.

Il enchaine avec une seconde liste, presque aussi longue que la premiere :
I'interminable litanie des noms des Grecs morts. Achille serre de plus en plus
les machoires au fur et a mesure qu'Ulysse avance une tablette apres I'autre,
bourrée de signes jusqu’a la marge. Ajax, lui, contemple ses mains couvertes
de crolites dues aux échardes de lance et de boucliers.

Pour finir, Ulysse nous annonce une nouvelle que nous ne connaissons pas
encore : les Troyens sont a moins de trois cents metres de notre mur
d’enceinte. Ils campent sur une plaine conquise depuis peu que nous n’avons



pas pu reprendre avant le crépuscule. Voulons-nous en avoir la preuve ? Les
feux de leurs guetteurs sont probablement visibles depuis la colline derriere
notre camp. Ils attaqueront a I'aube.

Achille est long a répondre. « Non ! », s’indigne-t-il enfin en repoussant en
méme temps les trésors amenés par les rois et la culpabilité dont ils tentent de
I'accabler. Son honneur n’est pas une bagatelle que 'on peut lui rendre en
envoyant quelques hommes en ambassade autour d’un feu de camp. On le lui a
pris devant toute 'armée, et les soldats en ont été témoins jusqu’au dernier.

Le roi d’Ithaque tisonne le feu qui les sépare.

— Aucun mal ne lui a été fait, tu sais, précise-t-il. A Briséis. Dieu sait ol
Agamemnon a trouvé la force de se contenir, mais elle est bien traitée, et il ne
lui est rien arrivé. Elle et ton honneur n’attendent qu’une chose : que tu viennes
les reprendre.

— A tentendre, on dirait que j’ai abandonné mon honneur, objecte Achille
d’une voix acide comme du vin rouge. Est-ce ce que tu essaies de me faire
croire ? Es-tu araignée d’Agamemnon, qui espere attraper des mouches avec
cette histoire ?

— Tres poétique ! ironise Ulysse. Mais ce qui va se passer demain n’a rien a
voir avec le chant d’un barde. Demain, les Troyens vont enfoncer le mur et
briler nos navires. Vas-tu rester les bras croisés ?

— Cela dépend d’Agamemnon. Qu’il corrige le tort qu’il m’a causé, et je
pourchasserai les Troyens jusqu’en Perse, si tu veux.

— Rappelle-moi pourquoi Hector n’est pas mort ? reprend Ulysse, avant de
lever une main pour atténuer ses propos. Je ne cherche pas la réponse a cette
question, je me contente simplement de répéter ce que tout le monde aimerait
savoir. Tu aurais pu le tuer mille fois durant ces dix dernieres années. Et
pourtant, tu t'en es abstenu. A force, on finit par se demander pour quelle
raison.

Le ton de sa voix nous apprend toutefois qu’il ne se demande rien du tout, et
quil connait Texistence de la prophétie. Heureusement, il est juste



accompagné d’Ajax, qui ne comprendra pas I'allusion.

— Tu as gagné dix ans de vie, et j’en suis content pour toi. Mais le reste
d’entre nous... poursuit-il en tordant la bouche... Le reste d’entre nous est
forcé d’attendre ton bon plaisir. C’est toi qui nous retiens ici, Achille. On t'a
proposé un choix, et tu as choisi. Tu dois t'y conformer.

En dépit de nos regards hostiles, il ne s’arréte pas la.

— Tu as eu une certaine chance d’arriver a barrer le passage au destin dix
ans de suite. Mais tu ne peux pas continuer €ternellement. Les dieux ne ty
autoriseront pas.

Il marque une pause pour s’assurer que nous entendons bien chacune de ses
paroles, puis reprend :

— Le fil de ton destin suivra son cours, que tu le veuilles ou non. Je parle
en tant qu’ami : il vaut mieux t’arranger pour que tout se passe selon ta propre
volonté, a ton rythme, plutdt qu'au leur.

— C’est ce que je fais.

— Tres bien, conclut Ulysse. Je t’ai dit ce que j’étais venu te dire.

Achille se leve.

— Alors, il est temps que tu partes.

— Pas encore ! intervient Phénix. J’ai quelque chose a ajouter.

Coincé entre sa fierté et son respect pour le vieil homme, Achille se rassied
lentement, et Phénix commence.

— Quand tu étais enfant, Achille, ton pere t'a confié a moi pour que je
t'éleve. Ta mere €tait partie depuis longtemps, et j’étais la seule nourrice que
tu aies jamais connue. Je t’ai coupé ta viande, je t’ai tout appris moi-méme.
Maintenant que tu es un homme, je m’efforce encore de veiller sur toi et sur ta
sécurité, et j’essaie de te garder des lances, des épées, et de la folie.

Mon regard dérive vers Achille, qui me semble tendu et méfiant. Je
comprends ce quil craint : €tre attendri par la douceur de ce vieillard et
accepter de céder du terrain. Pire encore, il a peur d’€tre pris d’'un doute a
I'idée que si Phénix est d’accord avec les autres, il a peut-étre tort.



Le vieil homme leve une main comme pour arréter le cours de ces pensées.

— Quoi que tu fasses, je te soutiendrai. Mais avant de prendre ta décision,
il y a une histoire que tu dois entendre.

Il ne laisse pas a Achille le loisir de protester.

— A I’époque du pere de ton pere, il y avait un jeune héros du nom de
Méléagre, dont la ville de Calydon était assiégée par un peuple appelé les
Curetes.

Il me semble que je connais cette histoire. J’ai entendu Pélée la raconter, il
y a des années, un soir ot Achille me souriait dans 'ombre. A cette époque, il
n’avait pas encore de sang sur les mains, ni de condamnation a mort qui planait
au-dessus de sa téte. C’était dans une autre vie.

— Au début, les Curetes perdaient, usés par I’habileté de Méléagre au
combat, continue Phénix. Et puis un jour, a la suite d une insulte, d’'un affront
a son honneur infligé par son propre peuple, Méléagre refusa de se battre plus
longtemps pour sa cit€. En dépit des cadeaux et des excuses de ses
compatriotes, il refusa de les écouter et se retira dans ses appartements pour
dormir avec sa femme Clé€opatre et se faire consoler.

Lorsqu’il prononce ce nom, les yeux de Phénix se posent brievement sur
moi.

— En fin de compte, quand elle vit que sa cité était sur le point de tomber
et que ses amis mouraient, Cléopatre, qui n’y tenait plus, alla supplier son
époux de reprendre les armes. Comme il Paimait par-dessus tout, il accepta et
remporta une belle victoire pour les siens. Mais bien qu’il les ait sauvés, il
s’était décidé trop tard. Trop de vies avaient été perdues a cause de sa fierté.
Les habitants de Calydon ne lui offrirent ni gratitude, ni cadeaux. Juste leur
haine de ne pas les avoir épargnés plus tot.

Dans le silence qui suit son long récit, j'entends Phénix respirer
péniblement d’avoir tant parlé. Je n’ose pas dire quoi que ce soit, ni bouger.
Jai trop peur que quelqu’un ne devine les pensées qui doivent forcément se
lire sur mon visage. Ce n’est pas ’honneur qui a convaincu Mél€agre de se



battre, ni ses amis, ni la victoire, ni la vengeance, ni méme sa propre vie. C’est
Cléopatre, a genoux devant lui, les joues striées de larmes. Toute ’habileté de
Phénix est l1a : Cléopatre, Patrocle. Les mémes syllabes que mon nom, a
I'envers.

Si Achille I'a remarqué, il ne le montre pas. Par égard pour son ancien
précepteur, il répond d’'une voix douce, mais refuse toujours de céder. Pas
avant quwAgamemnon m’ait rendu lhonneur qu’il m’a pris. Méme dans
I'obscurité, je vois qu'Ulysse n’est pas surpris. C'est presque comme Si
jentendais ce qu’il va dire aux autres, les mains écartées en signe de regret :
j’ai essayé. Si Achille avait accepté, tant mieux. Cependant, compte tenu des
trésors et des excuses qui lui ont ét€ proposés, son refus s’apparentera a de la
folie, de la rage ou a une fierté démesurée. Les Grecs vont le hair, exactement
de la mé€me facon que ses concitoyens ont hai Méléagre.

Ma poitrine se comprime de panique, et je suis submergé par le désir de
m’agenouiller devant lui pour le supplier. Pourtant, j’y renonce. Car comme
Phénix, j’ai déja choisi mon camp, déja décidé. Je ne peux plus mener le jeu,
juste me laisser guider, vers les ténebres et au-dela, par les mains d’Achille,
seules a tenir la barre.

Ajax, qui n’a pas la sérénité d’Ulysse, nous fusille du regard, les traits
creusés par la colere. Il lui en a beaucoup colté de venir ici supplier
I'aveénement de sa propre destitution. Car si Achille ne combat pas, c’est lui
qui devient Aristos Achaion.

Apres leur départ, je me leve pour donner le bras a Phénix et le
raccompagner. A la lenteur de sa démarche, je vois bien qu’il est fatigué. Le
temps que je revienne dans la tente apres I'avoir emmené reposer sa vieille
carcasse sur sa paillasse avec un soupir, Achille est déja endormi.

Je suis décu. Sans doute avais-je espéré une conversation, nos deux corps
réunis dans un lit, trouver le réconfort en me souvenant qu’il pouvait étre
différent de celui que javais vu au diner. Au lieu de le réveiller, je me glisse
toutefois hors de la tente pour le laisser dormir.



Accroupi sur le sable meuble dans 'ombre d’une petite tente, jappelle
doucement :

— Briséis ?

Au bout de quelques secondes, j'entends :

— Patrocle ?

— Oui.

Elle releve le rabat de toile et m’attire rapidement a l'intérieur, le visage
pincé d’angoisse.

— C’est trop dangereux pour toi de venir ici. Agamemnon est en rage. Il te
tuera, m’explique-t-elle précipitamment a voix basse.

— Parce qu’Achille a refusé les propositions des émissaires ? réponds-je en
murmurant.

Elle opine avant de moucher vivement la petite lampe.

— Agamemnon vient souvent me voir. Tu n’es pas en sécurité ici. Il faut
que tu t’en ailles. Dans I'obscurité, je ne peux pas dire si son expression reflete
I'angoisse, mais sa voix en est pleine.

— Ce ne sera pas long. J’ai a te parler.

— Alors cache-toi. Il arrive sans prévenir.

—Ouca?

La tente est exigu€ et nue, a part une paillasse, des oreillers, des édredons et
quelques vétements.

— Le lit.

Elle empile des coussins autour de moi, rajoute une multitude de
couvertures, puis s’allonge a mes cotés en tirant le couvre-lit sur nous deux.
Son odeur familiere et chaude m’enveloppe. J'appuie ma bouche contre son
oreille, et mes paroles sont a peine plus sonores que ma respiration.

— D’apres Ulysse, demain, les Troyens vont enfoncer le mur et envahir le
camp. Il faut qu'on trouve un endroit ou te cacher. Parmi les Myrmidons, ou
dans la forét.

Je sens sa joue bouger contre la mienne quand elle secoue la téte.



— Je ne peux pas. C’est le premier endroit ou il regardera. Ca ne fera que
causer davantage de problemes. Tout ira bien si je reste ici.

— Mais s’ils prennent le camp ?

— Jessaierai de me rendre 2 Enée, le cousin d’Hector. Il est réputé pour sa
piété, et son pere a été berger pres de mon village. Sinon, j’irai trouver Hector,
ou n’importe quel autre fils de Priam.

Je fais non de la téte.

— C’est trop dangereux. Il ne faut pas que tu t’exposes.

— Je ne pense pas qu’ils me feront du mal. Apres tout, je suis 'une des
leurs.

Tout a coup, je me sens stupide. Pour elle, les Troyens sont des libérateurs,
et non des envahisseurs.

— Bien str, dis-je tres vite. Tu seras libre. Tu vas avoir envie de retrouver
ton...

— Briséis !

L’ouverture de la tente s’écarte, révélant la silhouette d’Agamemnon.

— Oui ? dit Briséis, qui s’assied dans son lit en prenant soin de garder la
couverture sur moi.

— Tu n’étais pas en train de parler ?

— Je priais, mon Seigneur.

— Allongée ?

A travers la laine grossierement tissée, je discerne la lueur de la torche. La
voix d’Agamemnon est forte, comme s’il était debout a c6té de nous. Je me
force a ne pas bouger. Elle sera punie si je suis découvert.

— Je prie ainsi que ma mere me I'a enseigné, mon Seigneur. Ce n’est pas
bien ?

— Tu aurais dii apprendre a prier correctement ici. Le petit dieu ne t'a pas
corrigée la-dessus ?

— Non, mon Seigneur.



— Je lui ai proposé de te reprendre, ce soir, mais il n’a pas voulu de toi,
I'informe-t-il d’'un affreux ton pervers. S’il s’obstine a refuser, je taffecterai
peut-&tre a mon usage personnel.

Mes poings se sont serrés. Par chance, Briséis se contente de répondre :
« Oui, mon Seigneur. » Jentends le pan de tissu retomber, et la lumiere
disparait. Ensuite, je me tiens coi, sans bouger ni respirer, jusqu’a ce quelle
revienne.

— Tu ne peux pas rester 1a, dis-je.

— Tout va bien ! Il me menace, rien de plus. Il aime me voir inquiete.

Son ton placide m’horrifie. Comment puis-je la laisser dans cette situation,
a la merci des regards lubriques d’Agamemnon dans cette tente, toute seule,
avec ses bracelets gros comme des menottes ? Sauf qu’en restant, je la mets
davantage en danger.

— Il faut que 7’y aille.

Elle me touche le bras.

— Attends ! Les hommes, lance-t-elle d'un ton hésitant. Ils sont furieux
contre Achille. Ils lui reprochent leurs pertes. Agamemnon leur envoie ses
sbires pour attiser les ragots. Ils ont presque oublié la peste. Plus Achille
refusera de combattre, plus ils le détesteront.

Voila ma pire crainte : que l'histoire de Phénix devienne réalité.

— Il ne veut toujours pas reprendre les armes ?

— Pas tant qu’Agamemnon ne se sera pas excusé.

Elle se mord la levre.

— Les Troyens aussi. Il n’y a personne qu’ils craignent ou haissent autant.
Demain, s’ils le peuvent, ils le tueront, lui et tous ceux qui lui sont chers. Sois
prudent.

— Il me protégera.

— Je sais. Tant qu’il vivra. Mais méme Achille sera peut-étre incapable de
résister a Hector et Sarpédon en méme temps, remarque-t-elle avant d’hésiter
encore. Si le camp tombe, je prétendrai que tu es mon mari. Ca t'aidera peut-



étre. Evidemment, tu ne dois pas révéler ce que tu étais pour lui. Ce serait une
condamnation a mort, poursuit-elle en resserrant la pression de sa main sur
mon bras. Promets-le-moi !

— Briséis, lui réponds-je. S’il meurt, je le suivrai de pres.

Elle me pose une main sur la joue.

— Promets-moi au moins que quoi qu’il arrive, tu ne quitteras pas Troie
sans moi. Je sais que tu ne peux pas... Je préférerais vivre avec tol comme une
sceur que de rester ici.

— Tu ne me dois rien. Si tu voulais me suivre, je ne te quitterais pas. J’avais
énormément de chagrin a I'idée que la guerre allait finir demain sans qu’on se
revoie.

Elle répond en souriant d’'une voix enrouée.

— Je suis contente.

Ce que je ne lui dis pas, c’est que je pense que je ne quitterai jamais Troie.

Lorsque je Pattire vers moi, elle remplit 'espace de mes bras, pose sa téte
sur ma poitrine. Durant un instant, nous ne pensons plus a Agamemnon, ni au
danger et aux Grecs qui meurent. Il n’y a que sa petite main appuyée sur mon
ventre, et la douceur de sa joue que je caresse. Il m’est étrange de constater a
quel point elle est a sa place. Que c’est facile pour moi d’effleurer ses cheveux
souples parfumés a la lavande avec mes levres. Elle soupire un peu, se blottit
plus pres. Je peux presque imaginer que ma vie est la, dans le refuge
accueillant de son étreinte. Je ’épouserais, et nous aurions des enfants.

Si je n’avais jamais connu Achille, peut-€tre.

— Il faut que j’y aille, reprends-je.

Apres avoir soulevé la couverture, elle me lache, et je me retrouve au
contact de I'air. Elle prend alors mon visage dans ses mains.

— Fais attention demain. Meilleur des hommes. Meilleur des Myrmidons,
lance-t-elle en appuyant un doigt sur mes levres pour m’empécher de
protester. C’est la vérité. Admets-le, pour une fois.



Ensuite, elle m’emmene vers I'entrée de la tente, puis m’aide a me glisser
dehors. La derniere chose que je sens est sa main, qui serre la mienne en guise
d’adieu.

Cette nuit-1a, je reste allongé au lit avec Achille. Ses traits sont innocents,
lissés par le sommeil et si enfantins que j’en suis attendri. J’aime tant le
contempler quand il dort. C’est 1a que sa vraie personnalité transparait, sincere
et candide, pleine d’espieglerie, mais sans méchanceté. Il est perdu devant les
doubles sens rusés d’Agamemnon et d’'Ulysse, leurs mensonges et leurs jeux de
pouvoir. IIs 'ont accablé, pris au picge et harcelé. Je caresse la peau douce de
son front. Si je pouvais, je le libérerais. Si seulement il me laissait faire.



CHAPITRE 29

Nous sommes réveillés par des cris et des coups de tonnerre. Un orage a
éclaté dans le bleu du ciel. Il n’y a pas de pluie, I’air est juste gris, crépitant et
sec, et des éclairs dentelés émettent un bruit comparable au claquement de
mains géantes. Nous nous précipitons vers la porte de la tente pour regarder
dehors. Une fumée sombre et acre dérive vers nous depuis la plage, apportant
I'odeur de la terre frappée par la foudre. L’attaque a commencé, et Zeus
respecte son engagement en saluant 'avance des Troyens d’encouragements
célestes.

Un martelement sourd s’éleve du plus profond de la terre : peut-€tre une
charge de chars dirigée par 'immense Sarpédon.

Les mains d’Achille agrippent les miennes. Son visage s’est figé. C'est la
premiere fois en neuf ans que les Troyens menacent la porte du camp et qu’ils
se sont aventurés aussi loin dans la plaine. S’ils arrivent a enfoncer le mur, ils
briileront nos navires, qui sont a la fois notre seul moyen de rentrer et le seul
¢lément qui fait de nous une armée et non des réfugiés. Cest le moment
qu’Achille et sa mere ont appelé de leurs souhaits : la déroute et le désespoir
des Grecs, sans lui. La preuve soudaine et irréfutable de sa valeur. Mais quand
va-t-il décider que c’est suffisant, et intervenir ?

— Jamais, répond-il lorsque je lui pose la question. Jamais, tant
qu’Agamemnon ne m’aura pas demandé pardon a genoux, ou tant qu'Hector en
personne ne pénétrera pas dans mon camp en menagant ce qui m’est cher. J'ai
juré de ne pas céder.

— Et si Agamemnon meurt ?

— Amene — moi son cadavre, et je combattrai.



Ses traits sont sculptés et imperturbables comme ceux de la statue d’un dieu
sévere.

— Tu n’as pas peur que les hommes te détestent ?

— C’est Agamemnon qu’ils doivent détester. C’est sa fierté€ a lui qui les tue.

Et la tienne. Je reconnais son expression butée, la témérité sombre qui
durcit son regard. Il ne cédera pas. Il ne sait pas céder. Moi qui ai vécu dix-
huit ans avec lui, je ne I'ai jamais vu reculer, jamais vu perdre. Que va-t-il se
passer s’il y est forcé ? J’ai peur pour lui, pour moi, pour nous tous.

Pendant que nous nous habillons et que nous mangeons, Achille évoque
bravement l'avenir. Il parle du lendemain, ou nous irons peut-tre nager,
grimper sur les troncs nus des cypres collants de résine ou observer ’éclosion
des ceufs d’'une tortue des mers en train d’incuber sous le sable réchauffé par le
soleil. Cependant, mon esprit n’arréte pas de s’échapper, plombé par le gris
suintant du ciel, par le sable aussi froid et pale quun cadavre, et par les
hurlements lointains et étouffés de tous ces hommes que je connais. Combien
d’entre eux vont encore mourir d’ici la fin de la journée ?

Je regarde Achille admirer 'océan, qui est d’'un calme surnaturel, comme si
Thétis retenait sa respiration. Ses pupilles sont sombres et dilatées a cause du
ciel matinal gris et bas. Les flammes de ses cheveux lechent son front.

— Qui est-ce ? demande-t-il brusquement.

A Tautre bout de la plage, une silhouette floue est transportée jusqu’a la
tente blanche sur une civiere. Sirement quelqu’'un d’important, car il y a foule
autour de lui.

Saisissant 'occasion pour me dégourdir les jambes, j’annonce que je vais
VOIT.

Des que je quitte I'enclave reculée de notre camp, le bruit de la bataille
enfle : on entend les hennissements percants des chevaux empalés sur les
piquets de la fosse, les cris désespérés des chefs, la clameur du métal
s’entrechoquant sur du métal.



Podalyre me bouscule au passage pour entrer dans la tente blanche.
L’atmosphere y est imprégnée d’'une odeur d’herbes médicinales et de sang, de
peur et de transpiration. Nestor surgit pres de moi par la droite et sa main se
cramponne 2 mon €épaule. Méme a travers ma tunique, je sens qu’elle est
glacée. Il hurle.

— Nous sommes perdus, le mur est en train de lacher !

Derriere lui, Machaon est allongé sur une paillasse. Il respire difficilement,
et sa jambe est inondée d’'une mare de sang qui grossit a 'endroit ou la pointe
irréguliere d’une fleche s’y est enfoncée. Penché sur lui, Podalyre est déja a
I'ceuvre.

Machaon m’apercoit et me hele, hors d’haleine.

— Patrocle !

Je m’approche de lui.

— Est-ce que tu vas t’en tirer ?

— Je ne sais pas encore. Je crois...

Il s’interrompt brutalement pour fermer les yeux.

— Ne lui parle pas, m’enjoint sechement Podalyre, les mains couvertes du
sang de son frere.

La voix de Nestor continue a monter, énumérant catastrophe sur
catastrophe : le mur est en train de voler en éclats, les navires sont en danger,
et de nombreux rois sont blessés : Diomede, Agamemnon, Ulysse gisent tous
éparpillés sur le sol du camp comme des tuniques froissées.

Machaon rouvre les yeux.

— Ne peux-tu pas convaincre Achille ? me demande-t-il d’'un ton rauque.
S’1l te plait. Fais-le pour nous tous.

— Oui, renchérit Nestor. Si Phtie ne nous vient pas en aide, c’est fini !

Ses doigts s’enfoncent dans ma chair, et mon visage est humide des
postillons qui sortent de ses levres paniquées.

Je ferme a mon tour les yeux, assailli par le souvenir de I’histoire de Phénix
et par I'image des habitants de Calydon agenouillés devant Cléopatre, couvrant



de leurs larmes ses pieds et ses mains. Dans mon imagination, elle se contente
de leur préter celles-ci comme s’il s’agissait de tissus destinés a essuyer leurs
paupicres larmoyantes, sans les regarder, avant de jeter un coup d’ceil a
Méléagre en attendant sa réponse. Mais le pli de sa bouche lui apprend ce
qu’elle veut savoir : c’est non.

Je marrache aux doigts du vieillard cramponnés a moi, soucieux d’échapper
a tout prix a 'odeur aigre de la peur qui a tout envahi comme de la cendre.
Ignorant le visage déformé par la douleur de Machaon et les mains tendues de
Nestor, je m’enfuis hors de la tente.

Des que je mets le pied dehors, un terrible craquement retentit, pareil a la
coque d’'un bateau qui s’ouvre en deux, ou a un arbre géant qui s’abat a terre.
Le Mur. Des cris de triomphe et de terreur retentissent simultanément.

Tout autour de moi, des hommes portent leurs camarades tombés au
combat, boitent appuyés sur des béquilles de fortune, ou rampent dans le sable
en trainant leurs membres brisés. Je les connais : leur torse est couvert de
cicatrices que mes onguents ont soignées. Mes doigts ont nettoyé leur chair,
enlevé des morceaux de fer et de bronze de leurs plaies et épongé leur sang.
Leurs traits ont revétu toutes les expressions possibles alors qu’ils
plaisantaient, me remerciaient ou grimacaient durant mes soins. Et voila qu’ils
sont & nouveau blessés, réduits a une purée de sang et d’os éclatés. A cause de
lui. A cause de moi.

Un peu plus loin, un jeune homme lutte pour se relever, la jambe
transpercée par une fleche. C’est Eurypyle, prince de Thessalie.

Sans prendre le temps de réfléchir, je passe mon bras sous son épaule pour
le porter jusqu’a sa tente. Bien qu’il soit a moiti€ délirant de douleur, il me
reconnait.

— Patrocle, réussit-il a articuler.

Je m’agenouille devant lui en saisissant sa jambe.

— Eurypyle ! Est-ce que tu peux parler ?

— Fichu Paris ! lache-t-il. J’ai mal !



Sa peau est gonflée et entaillée. Je sors mon poignard pour me mettre au
travail.

Il serre les dents.

— Je ne sais pas qui je hais le plus. Les Troyens ou Achille. Sarpédon a
démantelé le mur a mains nues. Ajax les a retardés autant quil a pu.
Maintenant, ils sont 1a, ajoute-t-il en haletant. A Tintérieur du camp.

A cette nouvelle, ma poitrine se contracte de panique, et je résiste a I'envie
de prendre mes jambes a mon cou. J’essaie de me concentrer sur ma tache :
extraire en douceur de sa jambe la pointe de la fleche, puis panser sa blessure.

— Dépéche-toi ! marmonne-t-il. Il faut que j’y retourne ! Ils vont briler les
navires.

— Tu ne peux pas repartir au combat. Tu as perdu trop de sang.

— Non ! proteste-t-il, mais sa téte ploie en arriere.

Il est sur le point de perdre connaissance. J'ignore s’il vivra ou non, cela
dépendra de la volonté des dieux. Str d’avoir fait tout mon possible pour lui,
je respire un grand coup avant de sortir.

Deux bateaux sont en feu, leurs mats allumés par les torches troyennes. Une
mélée d’hommes qui vociferent désespérément se presse le long de leur coque
pour sauter sur le pont et éteindre les flammes. Ajax est le seul que je
reconnais, campé sur la proue d’Agamemnon, jambes écartées, son ombre
massive découpée dans le ciel. Ignorant le feu, il abat sa lance sur les mains
ennemies qui grouillent autour de lui tels des poissons affamés.

Tandis que je reste debout, pétrifi€, a contempler la scene, je vois soudain
une de ces mains s’élever au-dessus du chaos pour agripper le nez pointu d’une
des nefs, puis le bras qui va avec, robuste, brun et sir, suivi enfin d’une téte et
d’un torse large d’épaules qui fendent I'air comme le dos d’un dauphin pour
s’extraire de cette fourmiliere humaine. Bientot, c’est le corps bruni d’Hector
en entier qui se tortille tout seul dans I'espace vide de mer et d’air, suspendu
entre ciel et terre. Son visage lisse et en paix est celui d'un homme en priere,
d’'un homme qui cherche son dieu. Il reste ainsi quelques secondes, les muscles



de son bras bandés, son armure remontant sur ses €paules, dévoilant les os de
ses hanches pareilles aux corniches sculptées d’un temple. Finalement, sa
seconde main jette une torche enflammeée sur le pont du bateau.

Bien lancée, elle atterrit au milieu d’un tas de vieilles cordes pourrissantes et
de voiles abattues. Les flammes prennent immédiatement, montant tres vite le
long du filin avant d’embraser le bois au-dessous. Hector sourit. Il n’a aucune
raison de ne pas €tre content. Il est en train de gagner.

Ajax pousse un cri de frustration : un autre navire est en feu, les hommes
paniqués sautent des ponts calcinés, et Hector se place discretement hors
d’atteinte pour disparaitre dans la foule, un peu plus bas. La force du géant
grec est la seule chose qui empéche encore nos soldats de seffondrer
completement.

Mais une pointe de lance surgit dans les airs, argentée et scintillante. Elle
passe en un éclair, presque trop rapide pour étre visible a I'ceil nu, et une tache
rouge vif fleurit subitement sur la cuisse d’Ajax. Jai suffisamment travaillé
dans la tente de Machaon pour comprendre qu’elle a traversé le muscle. Ses
genoux vacillent, puis s’affaissent peu a peu. Il tombe.



CHAPITRE 30

Achille me regardait approcher. Je courais si vite que javais un golt du
sang sur la langue des que je respirais. Ma poitrine était secouée de sanglots,
ma gorge a vif. Ils allaient tous le hair. Personne ne se souviendrait de sa
gloire, ni de son honnéteté et de sa beauté : les fruits dorés de son succes
seraient changés en cendres et en ruines.

— Que s’est-il passé ? me demanda-t-il, le front plissé d’inquiétude.

Comment pouvait-il ne pas le savoir ?

— IIs sont en train de mourir, dis-je d’'une voix étranglée. Tous. Les
Troyens ont envahi le camp, ils brilent les navires. Ajax est blessé, et il ne
reste plus personne a part toi pour sauver tout le monde.

Son expression devint glaciale.

— S’ils meurent, c’est la faute d’Agamemnon. Je l'ai prévenu de ce qui se
passerait s’il me prenait mon honneur.

— Hier soir, il a proposé. ..

Un son inarticulé s’échappa de sa gorge.

— Il n’a rien offert du tout. Des trépieds, des armures. Rien qui puisse
effacer son insulte, ou qui prouve qu’il admet ses torts. Je les ai sauvés a
plusieurs reprises, lui et son armée, dit-il d’un ton chargé de colere a peine
maitrisée. Ulysse est peut-€tre un leche-bottes, comme Diomede et les autres,
mais pas moi.

— Son comportement est scandaleux, répondis-je en m’agrippant a lui a la
manicre d’'un enfant. Je le sais, et les hommes aussi. Mais il faut que tu
I'oublies. Tu T'as dit, il s’est condamné lui-méme. Ne blame pas les autres pour
ses fautes. Ne les laisse pas mourir a cause de sa folie. Ils t'ont aimé et honoré€.



— Honoré ? Il n’y en a pas eu un seul pour prendre mon parti face a
Agamemnon. Personne n’a dit un mot en ma faveur, se plaignit-il avec une
amertume qui me choqua. Ils sont restés muets pendant qu’il m’insultait.
Comme s’il avait raison ! J’ai trimé dix ans pour eux, et ils me récompensent
en m’abandonnant. IlIs ont choisi leur camp, conclut-il d’un air sombre et
distant. Je ne verserai pas de larmes sur leur sort.

Le craquement d’'un mat qui s’effondrait retentit au bout de la plage. La
fumée était plus €paisse maintenant. Il y avait de plus en plus de bateaux qui
brilaient. De plus en plus de morts, aussi. Nos guerriers allaient le maudire, le
vouer a €tre couvert des chaines les plus terribles de notre monde souterrain.

— Ils ont €té stupides, c’est vrai, mais ce sont encore les notres !

— Les Myrmidons sont les ndtres. Les autres n’ont qu’a sauver leur peau
tout seuls.

Il aurait tourné les talons si je ne I'avais pas retenu contre moi.

— Tu es en train de te détruire. Personne ne t’aimera si tu persistes dans
cette attitude. Tu seras détesté et maudit. S’1l te plait, si tu...

— Patrocle.

Il avait prononcé mon nom durement, comme jamais auparavant. Son
regard se posa sur moi avec intensité, et il reprit sur le ton d’un juge qui assene
une sentence :

— Je refuse de les aider. Ne me le demande plus.

Je le fixai longuement. Il €tait aussi droit qu'une lance dressée vers le ciel.
Jétais incapable de trouver les arguments pour le convaincre. Peut-€tre n’en
existait-il pas. Il n’y avait plus rien d’autre que le sable gris, le ciel gris, et ma
bouche seche et vide de mots. Il ne combattrait pas. Nos hommes mourraient,
et son honneur mourrait avec eux. Pas de circonstances atténuantes, pas de
piti€. Et pourtant, je fouillais encore désespérément les moindres recoins de
mon cerveau dans I’espoir de trouver une raison de l'attendrir.

Je m’agenouillai en pressant ses mains sur mon visage. Mes joues étaient
noyées de larmes qui coulaient sans fin, comme ’eau sur la roche sombre.



— Fais-le pour moi, au moins, le suppliai-je. Sauve-les pour moi. Je
comprends 'ampleur de ma requéte, mais je te le demande malgré tout. Fais-
le pour moi.

Quand il baissa les yeux dans ma direction, je sentis que ma requéte ne le
laissait pas insensible, et je le vis lutter intérieurement. Il avala sa salive.

— Demande-moi n'importe quoi d’autre. N'importe quoi, mais pas ¢a. Je ne
peux pas.

Effondré, je contemplai son beau visage qui semblait changé en pierre.

— Si tu m’aimes. ...

— Non ! Je ne peux pas, lanca-t-il, tendu comme un arc. Si je cede,
Agamemnon me déshonorera a la premiere occasion. Les rois ne me
respecteront plus, et les hommes encore moins.

Il haletait comme s’il venait de courir tres loin.

— Tu crois que je souhaite leur mort a tous, continua-t-il. Mais je ne peux
pas intervenir ! Je ne peux pas ! Je ne lui permettrai pas de me prendre ca !

— Dans ce cas, dépéche au moins les Myrmidons ! Envoie-moi a ta place.
Donne-moi ton armure et je les dirigerai. Tout le monde croira que c’est toi.

Ma proposition nous choqua tous les deux. C’était presque comme si je
n’avais pas vraiment prononcé ces mots et qu’ils sortaient tout droit de la
bouche d’'un dieu, mais je m’y accrochai autant qu’un homme qui se noie fait
durer sa derniere bouffée d’air.

— Tu vois ? insistai-je. Tu n’auras pas besoin de rompre ton serment, et les
Grecs seront sauvés.

Il me regarda un moment avant d’objecter :

— Sauf que tu ne sais pas te battre !

— Je n’en aurai pas besoin ! Ils ont tellement peur de toi que si je me
montre, ce sera la débandade.

— Non. C’est trop dangereux.

— Sl te plait, le suppliai-je, toujours accroché a lui. Ce n’est pas
dangereux. Tout ira bien. Je ne m’approcherai pas des Troyens. Automédon



sera a mes cOtés, avec le reste des Myrmidons. Si tu ne peux pas combattre,
d’accord. Mais de cette maniere, tu peux les sauver. Laisse-moi faire ! Tu as
dit que tu m’accorderais n'importe quoi d’autre.

— Mais. ..

Je ne lui laissai pas le temps de répondre.

— Ré&fléchis | Agamemnon saura que tu le défies toujours, et les hommes,
eux, taimeront d’avoir pris cette décision. Il n’y a pas de gloire plus grande
que celle-1a ! Tu leur prouveras que ton fantdme est plus puissant que I'armée
du roi de Mycenes tout entiere.

Cette fois, 1l m’écoutait.

— Ce sera la grandeur de ton nom qui les sauvera, pas le bras avec lequel tu
envoies tes lances. Ils riront de la faiblesse d’Agamemnon. Tu comprends ?

A son expression, je vis que sa réticence s’atténuait petit 2 petit. Il imaginait
la scene : les Troyens fuyant devant son armure et prenant Agamemnon de
court, les hommes tombant a ses pieds de gratitude.

Il leva le bras solennellement.

— Jure-moi, dit-il, jure-moi que si tu y vas, tu ne te battras pas. Tu resteras
avec Automédon sur le char, et tu laisseras les Myrmidons passer devant.

— Oui, promis-je en posant ma main sur la sienne. Bien sir. Je ne suis pas
fou. Je leur ferai peur, c’est tout.

La t€te me tournait et j’étais trempé de sueur. J'avais trouvé un chemin dans
le labyrinthe sans fin de sa fierté et de sa fureur. Jallais sauver nos soldats, et
le sauver de lui-mé€me.

— Clest oui ?

Il hésita encore un peu, ses yeux verts fouillant les miens. Et puis,
lentement, il hocha la téte.

A genoux, Achille fermait les boucles de mon armure. Ses doigts
bougeaient si vite que je n’arrivais pas a les suivre, et je sentais juste les
ceintures qu’il serrait rapidement I'une apres 'autre. Petit a petit, il assembla
ma tenue — le plastron et les jambieres de bronze bien ajustées, puis le jupon



de cuir — tout en me donnant des instructions d’'une voix basse, rapide et
égale : il ne fallait pas que je me batte, ni que je quitte Automédon et les
autres Myrmidons. J’étais censé rester sur le char et m’enfuir au premier signe
de danger. Libre de repousser les Troyens jusqu’a Troie, mais sans les
affronter. Et surtout, surtout, je devais me tenir 2 bonne distance des murs de
la cité ou les archers se perchaient, préts a abattre les Grecs qui
s’approcheraient un peu trop.

— Ce ne sera pas comme les autres fois, ajouta-t-il. Quand je suis la.

— Je sais.

Je remuai les épaules. L’armure était lourde et rigide. Sur le ton de la
plaisanterie, je fis remarquer a Achille que j’avais 'impression d’€tre Daphné,
enfermée dans I’écorce de sa nouvelle apparence de laurier!. Cela n’eut pas
I'air de Pamuser, et il me tendit simplement deux lances aux pointes polies et
rutilantes. Lorsque je les saisis, le sang afflua d’'un coup dans mes oreilles.
Achille multipliait désormais les conseils, mais je ne I'entendais pas, trop
occupé a écouter le roulement de tambour de mon cceur impatient. Je me
souviens que je lui demandai méme de se dépécher.

Pour finir, il me donna le casque destiné a couvrir mes cheveux bruns avant
de me tendre un miroir de bronze poli. Je m’admirai dans cette armure que je
connaissais si bien : l'aigrette en crin de cheval, I'épée argentée pendue a la
taille, le baudrier d’or martelé. Chacune de ses composantes €tait impossible a
rater et immédiatement reconnaissable. Seuls mes yeux — plus grands et plus
sombres que les siens — me donnaient I'impression d’€tre encore moi-méme.
Sa tache terminée, il embrassa mes leévres entrouvertes, son souffle doux et
chaud emplissant ma gorge d’'un goft sucré. Apres quoi, il me prit la main, et
nous sortimes retrouver les Myrmidons. Ils étaient alignés, revétus de leur
armure et soudain effrayants, les couches de métal qui les recouvraient lancant
des éclairs comme les ailes luisantes des cigales. Au moment ou Achille me
conduisit jusquau char déja attelé des trois chevaux qui composaient son



équipage — Ne quitte pas le char, n'utilise pas tes armes —, je compris quil
avait peur que je me trahisse si je me battais pour de bon.

— Tout ira bien, lui répétai-je.

Sur ce, je lui tournai le dos pour me glisser dans le char et installer les
lances a mes pieds.

Derriere moi, il parla un moment aux Myrmidons en agitant une main par-
dessus son épaule en direction des ponts fumants des navires dont les cendres
noires montaient dans le ciel, et vers la masse de corps qui s’empoignaient pres
de leur coque.

— Ramenez-le-moi ! enjoignit-il a ses soldats, qui hocherent la téte avant
de frapper vivement leurs lances sur leurs boucliers en signe d’approbation.

Automédon monta devant moi pour prendre les rénes. Nous savions tous
pourquoi le char €tait nécessaire. Si je courais le long de la plage, personne ne
prendrait ma démarche pour celle d’Achille.

Conscients de la présence de leur aurige derriere eux, les chevaux
s’ébrouerent en soufflant, et les roues effectuerent une petite embardée qui me
fit tituber tandis que mes lances s’entrechoquaient bruyamment.

— Tiens-en une dans chaque main, me conseilla Automédon. Ce sera plus
facile.

Tout le monde attendit pendant que j’en transférais maladroitement une
dans ma main gauche, dérangeant l'alignement de mon casque, que je remis
d’aplomb comme je pouvais.

— Je m’en sortirai tres bien, assurai-je encore a Achille.

A moi-méme aussi.

— Tu es prét ? voulut savoir Automédon.

Apres avoir jeté un dernier regard a Achille, debout pres du char, Tlair
presque triste, je lui tendis une main, qu’il saisit.

— Fais attention !

— Oui, lui promis-je.



Méme s’il y avait beaucoup d’autres choses a dire, pour une fois, nous
restames silencieux. Nous aurions le temps de converser plus tard, le soir ou le
lendemain, et tous les jours qui suivraient. Il me lacha.

Des que jeus donné a Automédon le signal du départ, le char commenca a
rouler vers le bord de I’eau, sur le sable mouillé. Je sentis le moment ou nous
I'atteignimes a la facon dont les roues se mirent a accrocher alors que la plate-
forme se stabilisait. Nous bifurquames vers les bateaux en prenant de la
vitesse. Lorsque le vent gonfla laigrette de mon casque, je sus que ses crins de
cheval flottaient derriere moi, et je brandis mes armes.

Automédon s’accroupit bien bas pour que je sois vu en premier. Nos roues
envoyaient voler le sable, les Myrmidons couraient derriere nous dans un
fracas métallique. Ma respiration était de plus en plus saccadée, et j’agrippais
la hampe des lances a en avoir mal aux doigts. Nous dépassames les tentes
vides d’I[doménée et de Diomede a toute vitesse, la ou la plage s’incurvait. Les
premiers groupes de Grecs apparurent enfin. Leur visage €tait brouillé par la
vitesse, mais j’entendis leurs cris de reconnaissance et de joie : Achille ! C'est
Achille ! Un soulagement farouche m’envahit. Ca marche ! pensai-je.

Les navires et les armées, qui n’étaient plus qua deux cents pas, se
rapprochaient a toute allure. Alertés par le bruit de nos roues et celui des pieds
des Myrmidons qui frappaient le sable a I'unisson, les soldats tournaient la
téte. Apres avoir repris ma respiration, je redressai les épaules dans le carcan
de mon — ou plutdt de son — armure. Ensuite, la téte rejetée en arriere, une
lance levée bien haut, les pieds calés contre les cotés du char en priant pour
qu’il ne heurte pas une pierre qui me déséquilibrerait, je poussai un hurlement
sauvage et frénétique qui secoua mon corps tout entier. Un millier de visages
troyens et grecs pivoterent vers moi, pétrifiés de choc ou de joie, et nous nous
jetames brutalement dans la mélée.

Quand je criai a nouveau, son nom bouillant hors de ma gorge, j’entendis le
hurlement animal d’espoir poussé en guise de réponse par les combattants
grecs. Les rangs troyens commencerent a se disperser devant moi et a reculer



maladroitement avec une terreur que je trouvai gratifiante. Je montrai les
dents de triomphe, le sang affluant dans mes veines tant mon plaisir de les voir
fuir était intense. Cependant, les Troyens étaient courageux, et ils ne
s’enfuirent pas tous. Je levai une main vers eux en agitant ma lance, menacant.

Peut-&tre €tait-ce 'armure qui me moulait. Ou toutes ces années passées a
observer Achille. En tout cas, la posture quadopta mon épaule n’était pas
tremblante et maladroite comme avant. Elle était plus haute, plus forte,
parfaitement équilibrée. Et 1a, avant d’avoir eu le temps de réfléchir, jenvoyai
la tige de fréne, qui décrivit une longue spirale pour aller se loger dans la
poitrine d’'un Troyen. La torche qu’il était sur le point de jeter sur la nef
d’Idoménée glissa avant d’aller s’éteindre dans le sable alors que son corps
seffondrait en arriere. S’il saigna, ou si son crane explosa, exposant son
cerveau, je ne le vis pas. Il est mort, pensai-je simplement.

Automédon bougeait les levres, les yeux écarquillés. Achille ne veut pas que
tu te battes, me disait-il sans doute. Mais ma seconde lance s’était déja
matérialisée dans ma main. Je peux y arriver, pensai-je. Les chevaux
changerent encore de direction, forcant les hommes a sécarter
précipitamment sur notre passage. Le méme sentiment d’équilibre parfait, d’'un
monde suspendu, en attente, m’envahit alors. Avisant un Troyen non loin de
moi, je lancai mon arme, dont je sentis le bois glisser sur mon pouce.
L’homme tomba, la cuisse transpercée par I'impact, qui, j'en €tais sir, était si
fort qu’il lui avait brisé I'os. Et de deux. Tout autour de moi, les Grecs criaient
le nom d’Achille.

Jagrippai I’épaule d’ Automédon.

— Une autre !

Il hésita brievement avant de tirer sur les rénes pour ralentir afin que je
puisse me pencher par-dessus bord et arracher une lance plantée dans un
corps. C’était comme si sa hampe avait sauté d’elle-méme dans ma main. Je
cherchais déja du regard ma prochaine victime.



Les Grecs commencaient a regagner du terrain : pres de moi, Ménélas tua
un homme, et l'un des fils de Nestor cogna sa lance contre mon char,
probablement pour invoquer la chance, avant de I’envoyer a la téte d’un prince
ennemi. Quant aux Troyens, ils remontaient a la hate dans leurs chars pour
battre en retraite. Hector courait parmi eux en criant des instructions destinées
a maintenir 'ordre. Apres avoir regagné son propre char, il entraina ses
hommes vers la porte de notre camp et I'étroit passage au-dessus des fossés
menant a la plaine au-dela.

— Vas-y ! Suis-les !

En dépit de sa réticence évidente, Automédon obéit, obligeant les chevaux a
bifurquer a la poursuite des Troyens. Jattrapai d’autres lances enfoncées dans
des cadavres que nous tirames a moitié€ sur quelques metres dans notre sillage
avant que je parvienne a dégager les pointes des corps. Ainsi armé, je
pourchassai les chars ennemis, qui avaient presque atteint la sortie du camp.
Leurs conducteurs jetaient des coups d’ceil apeurés et éperdus par-dessus leur
épaule a celui qu’ils croyaient étre Achille, enfin sorti de sa rage boudeuse, tel
un phoenix qui renait de ses cendres.

Tous les chevaux n’avaient pas le pied aussi agile que celui d’Hector, et
beaucoup de chars dévierent pour atterrir en catastrophe dans le fossé,
contraignant leurs auriges a fuir a pied. Tirés par les chevaux divins d’Achille
dont les pattes semblaient caresser l'air tant ils galopaient vite, nous les
pourchassames. Maintenant que les Troyens reculaient en ordre dispersé vers
leur cité, jaurais pu m’arréter. Mais derriecre moi, une ligne de Grecs qui
avaient repris courage criait mon nom — son nom — et je continuai.

Comme je pointe une direction du doigt, Automédon oblige les chevaux a
décrire un arc de cercle a coups de fouet. Apres avoir dépassé les Troyens en
fuite, nous faisons demi-tour pour repartir a leur rencontre. J'envoie mes
lances plusieurs fois, transpercant ventres et gorges, poumons et cceurs. Je suis
implacable, infaillible, et j’évite les boucles et le bronze qui les protegent pour
taillader leurs chairs dans un flot aussi rouge que la déchirure en zigzags d’une



outre a vin. Grace aux jours passés dans la tente blanche, je connais toutes
leurs faiblesses. C’est si facile.

Un char sort subitement de la mélée ondulante. Son conducteur est
immense, et ses longs cheveux flottent derriere lui tandis qu’il fouette ses
chevaux jusqu’a ce qu’ils en aient I'écume aux levres. Ses iris sombres sont
fixés sur moi ; sa bouche, tordue de rage. Son armure est aussi ajustée que la
peau d’un phoque. Sarpédon.

Au moment ou ce dernier leve le bras pour viser mon cceur, Automédon
crie quelque chose en tirant brutalement sur les rénes. Je sens un léger souffle
de vent par-dessus mon épaule. La pointe acérée de la lance va se planter dans
la terre juste derriere moi.

Sarpédon crie, mais j’ignore si c’est un juron ou un défi. Je leéve mon arme
comme dans un réve. Voila 'homme qui a tué tant de Grecs. C’est par sa main
que la porte de notre camp a été fracassée.

— Non ! s’exclame Automédon en m’attrapant le bras d’'une main tout en
cinglant les chevaux de l'autre, ce qui nous permet de traverser le champ de
bataille a toute vitesse.

Sarpédon oriente alors son char dans la direction opposée, et I'espace d’'un
instant, je pense qu’il a abandonné la partie. Cependant, il effectue un brusque
demi-tour en agitant sa lance.

Le monde explose. Le char rue dans les airs au milieu des hennissements
stridents des chevaux. Je suis éjecté sur I’herbe et ma t€te heurte violemment
le sol. Mon casque m’a glissé sur les yeux. Je le repousse en arriere. Nos
destriers ont les membres entremélés : I'un d’entre eux est tombé, blessé. Pas
de trace d’Automédon.

Apres avoir pris son élan, Sarpédon revient a la charge. Son char s’approche
inexorablement. N’ayant plus le temps de m’échapper, je me releve pour
I'affronter et je brandis mon arme en la serrant aussi fort que si c’était un
serpent. J'imagine comment Achille s’y prendrait, les pieds fermement plantés
dans le sol, les muscles du dos contractés. Il trouverait une faille dans



I'impénétrable armure de son adversaire, ou il en créerait une. Sauf que je ne
suis pas Achille. Heureusement, j’ai une autre idée, et c’est ma seule chance.
Les Troyens sont déja presque sur moi. J'envoie ma lance, qui atteint juste
Sarpédon au ventre, dans 1’épais plastron de son armure. Néanmoins le terrain
est inégal, et je l'ai jetée de toutes mes forces. Si elle n’a pas percé Parmure de
mon adversaire, elle I'oblige tout de méme a reculer d’'un pas. C’est suffisant.
Le poids du Lycien fait pencher le chariot, le précipitant a terre. Ses chevaux
plongent sur le coté et il reste seul sur le sol, sans bouger. Terrifié a I'idée qu’il
se releve pour me tuer, j’agrippe la garde de mon épée, avant de m’apercevoir
tres vite que le cou de Sarpédon est tordu dans une position peu naturelle,
brisé.

J’ai beau avoir vaincu un fils de Zeus, cela ne me suffit pas. Il faut que les
Troyens y voient 'ceuvre d’Achille. La poussiere s’est déja déposée sur la
longue chevelure du Lycien, pareille au pollen sous les pattes d’une abeille.
Reprenant mon arme, je I'enfonce de toutes mes forces dans sa poitrine. Le
sang jaillit, mais faiblement. Il n’y a plus de battement de cceur pour le
propulser. Lorsque je retire la pointe, elle se déloge lentement, tel un bulbe
sortant de la terre craquelée. Ils croiront que c’est ce qui I'a tué.

Des cris retentissent, et des hommes affluent autour de moi, montés sur des
chars, ou a pied. Des Lyciens, qui voient le sang de leur roi sur ma lance. Par
bonheur, la main d’Automédon agrippe mon €paule pour me trainer vers notre
char. Il a détaché le cheval mort, redressé les roues, et halete, blanc de peur.

— Il faut qu’on y aille !

Mon aurige laisse les chevaux aller librement, si bien que nous filons sur le
champ de bataille loin de nos poursuivants. Un golit sauvage et métallique
m’emplit la bouche. Je n’ai méme pas remarqué a quel point je suis passé pres
de la mort. Ma téte bourdonne d’une férocité écarlate qui s’épanouit comme le
rouge sur la poitrine de Sarpédon.

En essayant de nous sortir de ce guépier, Automédon nous a rapprochés de
Troie. Le mur d’enceinte menacant dont les énormes pierres taillées ont,



parait-il, été posé€es par les dieux eux-mémes s’éleve au-dessus de moi, ainsi
que les immenses portes noires de bronze vieilli. Achille m’a averti de me
méfier des archers perchés sur les tours, mais la charge et la déroute sont
arrivées si vite que personne n’est encore rentré. Troie est totalement sans
défense. Un enfant pourrait prendre la ville a ’heure qu’il est.

La pensée de sa chute m’emplit d’'un plaisir vicieux et intense. Les Troyens
méritent de perdre leur cité. Tout est de leur faute. Nous avons gaché dix ans
de nos vies, et tant d’hommes, sans compter qu’Achille va mourir, a cause
d’eux. Ca suffit.

Apres avoir sauté du char, je me mets a courir vers les murs. Mes doigts
trouvent de petits creux dans la pierre semblables a des orbites aveugles.
Grimpe. Mes pieds cherchent des ouvertures minuscules dans les rocs taillés
par les dieux. Bien que je ne sois pas gracieux dans mes efforts désespérés
pour monter et que mes mains griffent la pierre avant de trouver un point ol
s’accrocher, je m’éleve peu a peu. Je vais parvenir a entrer dans leur
imprenable cité et capturer Hélene, le précieux trésor enfermé a l'intérieur. Je
m’imagine en train de la trainer dehors, calée sous un bras, avant de la laisser
tomber aux pieds de Ménélas. Terminé. Aucun homme n’aura plus a mourir
par la faute de sa vanité.

Patrocle. Une voix retentit au-dessus de moi, musicale. En levant la téte, je
vois un homme appuyé€ sur la muraille comme pour prendre le soleil, les
cheveux sombres a hauteur d’épaules, un carquois et un arc négligemment
passés autour du torse. Surpris, je glisse un peu, égratignant mes genoux sur la
roche. Il est d’'une beauté saisissante, avec sa peau lisse et son visage aux traits
ciselés qui brillent d’'un éclat plus qu’humain. Il a les yeux noirs. Apollon.

Il sourit comme s’il voulait seulement €tre reconnu. Ensuite, il se penche
vers moi en tendant un bras qui couvre a lui seul la distance improbable entre
ma silhouette agrippée a la paroi et ses pieds. Je ferme les yeux, mais je ne
sens rien d’autre quun doigt qui saisit I'arriere de mon armure, me détache de
la paroi, puis me laisse retomber au bas de la muraille.



Jatterris lourdement et mon armure s’entrechoque avec fracas. L’impact et
la frustration de m’étre si vite retrouvé en contact avec le sol m’ont brouillé
I'esprit. Je croyais que je grimpais. Néanmoins, le mur se dresse toujours
devant moi, obstinément opposé a toute tentative d’escalade. Les dents serrées,
je recommence, résolu a ne pas me laisser vaincre cette fois. Fiévreusement
accroché a mon réve d’avoir Hélene, captive, entre les mains, je délire. Les
pierres ressemblent a des eaux sombres qui recouvriraient sans cesse un objet
que je voudrais récupérer. J'oublie le dieu, la raison de ma chute, et celle qui
pousse mes pieds a revenir se nicher dans les mémes crevasses. Peut-€tre ne
fais-je que cela, me dis-je follement : grimper aux murs, et en tomber. Sauf
que cette fois-ci, quand je le regarde, le dieu ne sourit pas. Ses doigts
saisissent juste le tissu de ma tunique pour me tenir suspendu en l'air. Et me
lachent.

Ma téte cogne encore le sol, et je reste l1a, hébété et haletant. Autour de moi,
une foule de tétes floues s’est rassemblée. Ces gens sont-ils venus m’aider ?
Quelque chose a changé : je sens le contact piquant de 'air froid sur mon front
humide de sueur, mes cheveux noirs détachés, enfin libres. Mon casque. 11 est
1a, a c6té de moi, retourné telle une coquille d’escargot vide. Mon armure aussi
s’est détachée : ces boucles qu’Achille a soigneusement fermées ont été
défaites par un dieu, et ses morceaux s’€parpillent par terre. C'est tout ce qui
reste de ma coquille cassée et renversée.

Les cris rauques et furieux des Troyens brisent le silence glacé. Mon
cerveau effrayé reprend vie : non seulement je suis seul et sans armes, mais ils
savent désormais que je ne suis que Patrocle.

Cours, me dis-je, horrifié. Je saute sur mes pieds. Une lance qui passe en un
éclair pres de moi me manque d’un cheveu. Elle m’a égratigné la peau de la
cheville, a présent zébrée d’une ligne rouge. Je me tortille pour échapper a une
main qui tente de m’attraper, cédant a la panique frappant a grands coups dans
ma poitrine. A travers un voile de terreur, je vois quelqu’un envoyer une autre
lance en direction de mon visage. Sans trop savoir comment, j€ SuiS assez



rapide pour I'éviter, et elle m’ébouriffe juste les cheveux comme le souffle
d’un amant. Quelqu’un m’en jette une troisieme dans les jambes pour me faire
trébucher. Je saute par-dessus, choqué de ne pas €tre déja mort. Je n’ai jamais
¢été aussi rapide de toute ma vie.

Mais celle que je ne vois pas arrive par-derriere. Elle me transperce le dos
avant de ressortir a l'air libre entre mes cotes. Je titube, poussé en avant par la
force de I'impact, le choc déchirant de la douleur et 'engourdissement briilant
qui s’installe dans mon ventre. Puis je sens une secousse. La pointe n’est plus
la. Le sang jaillit sur ma peau froide. Je crois que je hurle.

Les tétes des Troyens vacillent, et je m’effondre. Mon sang coule sur le sol
a travers mes doigts. La foule s’écarte pour laisser passer un homme qui
marche dans ma direction. Il semble venir de tres loin : on dirait qu’il descend
vers moi dans un ravin particulierement profond. Des hanches pareilles aux
corniches d’un temple, un front plissé et sévere. Il ne regarde pas les hommes
qui 'entourent : il marche comme s’il €tait seul sur le champ de bataille. Il est
venu pour me tuer. Hector.

Chacune de mes respirations est un haletement bref aussi douloureux
qu'une blessure fraichement ouverte. Les souvenirs tambourinent, en rythme
avec le sang qui bat dans mes oreilles. Il ne peut pas me tuer. Il ne faut pas
quil me tue. Achille ne lui laissera pas la vie sauve, sinon. Et Hector doit
vivre, toujours, il ne doit jamais mourir, méme quand il sera vieux et si
ratatiné que ses os glisseront sous sa peau, tels des cailloux circulant librement
dans un torrent. Il doit vivre, parce que sa vie, me dis-je en rampant a reculons
sur 'herbe, est le dernier barrage qui empéche encore le sang d’Achille de
couler.

Jessaie désespérément de m’accrocher aux genoux des hommes autour de
moi. « S’1l vous plait, les supplie-je d’'une voix rauque. S’il vous plait ».

Mais ils refusent de me regarder, car c’est leur prince, le fils ainé de Priam,
quils regardent désormais alors qu’il s’approche inexorablement. Pivotant
brusquement la téte, je constate qu’il est tout preés maintenant, lance au poing.



Je n’entends rien d’autre que le son de mes poumons qui se soulevent et
s’abaissent, de lair pompé dans ma poitrine avant d’€tre expiré. L’arme
d’Hector est levée haut dans le ciel, inclinée comme une cruche. Et puis elle
tombe vers moi a la maniere d’une pluie d’argent éclatant.

Non ! Semblables a des oiseaux effrayés, mes mains battent le vide avec
affolement pour essayer d’arréter son mouvement inexorable vers mon ventre.
Cependant, je suis aussi faible qu'un bébé face a la force d’Hector, et mes
paumes lachent prise, dévidant des rubans de rouge. La pointe de la lance
s’enfonce dans un acces de douleur si brilant qu’il me coupe le souffle, une
souffrance atroce et bouillante qui éclate dans tout mon estomac. Ma téte
retombe sur le sol, et la derniere image que je vois est celle dHector penché
vers moi, lair sé€rieux, retournant la pointe dans mes entrailles comme s’il
remuait un ragolit. Ma derniere pensée est pour Achille.

1 Nymphe, fille de Zeus qui refusait de se marier. Poursuivie par Apollon qui était amoureux d’elle, elle
le repoussa, et pour lui échapper, demanda a son pere de la changer en laurier.



CHAPITRE 31

Debout sur la créte, Achille observe les formes sombres de la bataille qui se
déplacent sur la plaine devant Troie. Il n’arrive a distinguer ni les traits ni les
silhouettes. La charge vers la cité ressemble a une marée montante ; les €pées
et les armures luisent au soleil. Ainsi que I'a promis Patrocle, les Grecs ont mis
les Troyens en déroute. Bientdt, il reviendra, et Agamemnon devra
s’agenouiller. Ils seront a nouveau heureux.

Pourtant, Achille n’y croit pas. Il est comme engourdi. Le champ de bataille
grouillant lui évoque le visage d’une gorgone!, qui le change lentement en
pierre. Les serpents dans ses cheveux se tortillent sans fin devant lui pour
former un nceud sombre au pied de la ville. Un roi est tombé, ou bien un
prince, et on se bat pour son cadavre. Qui est-ce donc ? Achille a beau se
protéger les yeux du soleil, il ne voit rien de plus. Patrocle lui racontera tout.

Il découvre la scene par bribes. Les hommes qui remontent la plage vers le
camp. Ulysse, boitant a coté des autres rois. Ménélas, portant quelque chose
dans ses bras. Un pied taché d’herbe qui pend. Des boucles de cheveux
sombres qui s’échappent du suaire de fortune. Il remercie le ciel de son
engourdissement. Au moins pour quelques instants. Et puis, c’est la chute.

Il tire brusquement son épée pour se trancher la gorge. C’est seulement en
voyant sa main vide qu’il se souvient de me I'avoir donnée. Antiloque le saisit
aussitOt par les poignets, et tout le monde se met a parler en méme temps. Je
ne distingue rien d’autre qu’un tissu taché de sang. Avec un rugissement,
Achille écarte Antiloque, renverse Ménélas, et s’affaisse sur le corps. La
compréhension qui I'envahit lui coupe la respiration. Il laisse échapper un cri
déchirant. Suivi d’un autre, puis d’encore un autre. Il saisit une touffe de



cheveux pour se les arracher. Les boucles dorées pleuvent sur le cadavre
sanguinolent.

Patrocle, dit-il. Patrocle. Patrocle, répétant sans cesse mon nom jusqu’a ce
qu’il ne soit plus qu’un son indistinct. Quelque part, Ulysse s’est agenouillé et
le presse de boire et de manger. Soudain saisi d’'une rage féroce, Achille voit
rouge et le tue presque sur place. Mais pour cela, il faudrait d’abord qu’il me
lache. I ne peut pas. Il me tient tellement serré contre lui que je sens le
battement de son coeur, aussi léger que les ailes d’'un papillon de nuit. Cest
comme un écho, le dernier fragment d’esprit encore rattaché a mon corps. Un
supplice.

Briséis court vers nous, défigurée par le chagrin. Quand elle se penche sur
le cadavre, des larmes chaudes comme une pluie d’été coulent de ses beaux
yeux noirs. Elle se cache le visage dans les mains pour gémir. Achille ne la
regarde pas. Il ne la voit méme pas. I se releve.

— Qui a fait¢a ?

Sa voix cassée est terrible a entendre.

— Hector, répond Ménélas.

Saisissant sa lance géante en fréne, Achille essaie de se dégager des bras qui
le retiennent.

Ulysse Plattrape par les épaules.

— Demain, dit-1l. Ce soir, 1l est rentré dans la ville. Demain. Ecoute—moi,
Pélides. Demain, tu pourras le tuer. Je te le jure. Mais pour l'instant, tu dois te
restaurer et te reposer.

Achille pleure. Il me berce et refuse de manger ou de dire autre chose que
mon nom. Je le vois comme a travers de I'eau, de la méme fagon qu’un poisson
apercoit le soleil. Ses larmes tombent, mais je ne peux pas les essuyer. Tel est
mon élément maintenant, la demi-vie d’'un esprit dont le corps n’a pas été
enterré.

Sa mere vient. Je le sais au son des vagues se brisant sur la greve qui
accompagne sa venue. Si je la dégolitais de mon vivant, c’est encore pire a



présent qu’elle trouve son fils enlacant ma dépouille.

— 1l est mort, lui rappelle-t-elle de sa voix monocorde.

— Hector aussi. Demain.

— Tu n’as pas d’armure.

— Je n’en ai pas besoin, réplique-t-il en montrant les dents.

Parler lui demande un effort.

Pale et froide, elle s’approche de lui pour lui prendre les mains et 'éloigner
de moi.

— C’est lui qui s’est fait ca.

— Ne me touche pas !

Elle recule et le regarde m’étreindre a nouveau.

— Je vais t'apporter ton armure, annonce-t-elle.

La scene se répete sans cesse : le pan de la tente se souleve sur un visage
hésitant : Phénix, Automédon, ou Machaon. Et enfin, Ulysse.

— Agamemnon est la pour te voir et te rendre la fille.

Achille ne dit pas quelle est déja revenue. Peut-etre n’est-il pas au
courant. ..

Les deux hommes se font face dans la lumiere vacillante des flammes.
Agamemnon s’éclaircit la gorge.

— Il est temps d’oublier nos divisions, Achille. Je te ramene la captive saine
et sauve.

Espérant sans doute un €lan de gratitude, il marque une pause, mais ne
rencontre que le silence.

— Un dieu a vraiment d{ nous ravir tous nos esprits pour que nous soyons
autant en désaccord. Enfin, heureusement, c’est terminé, et nous sommes
redevenus alliés.

Il prononce cette derniere phrase tres fort afin que les hommes autour de
nous puissent 'entendre. Achille ne répond pas. Il s'imagine en train de tuer
Hector. C’est tout ce qui lui permet encore de rester debout.

Agamemnon hésite bricvement.



— Prince Achille, j’ai entendu dire que tu vas combattre demain ?

— Oui.

La rapidité de sa réponse surprend tout le monde.

— Tres bien, c’est tres bien, se félicite Agamemnon, qui attend quelques
secondes pour enchainer. Et apres, tu continueras ?

— Si tu le souhaites, répond Achille. Ca m’est €gal. Je serai mort bientot.

Autour d’eux, les hommes échangent quelques coups d’ceil. Agamemnon
reprend aussitot ses esprits.

— Parfait. Tout est clair, dit-il en faisant mine de partir avant de s’arréter a
mi-chemin. Jai été désolé d’apprendre la mort de Patrocle. Il s’est battu avec
courage aujourd’hui. Sais-tu qu’il a tué Sarpédon ?

Achille leve ses yeux vides injectés de sang.

— Si seulement il vous avait tous laissés mourir.

Comme Agamemnon est trop choqué pour répondre, Ulysse intervient afin
de combler le silence.

— Nous allons te laisser a ton chagrin, prince Achille.

Briséis est a genoux pres de mon corps. Elle a amené de I'eau et des linges
pour enlever le sang et la poussiere qui maculent ma peau. Ses mains sont
douces, comme si elle lavait un bébé, et non un mort. Lorsqu’Achille ouvre la
tente, leurs yeux a tous les deux se posent sur mon cadavre.

— Laisse-le, dit-il.

— Javais presque fini. Il ne mérite pas de reposer dans cette saleté.

— Je ne veux pas que tu le touches.

Les paupieres de Brisé€is débordent de larmes farouches.

— Tu crois que tu es le seul a 'avoir aimé ?

— Sors d’ici ! Sors !

— 1II t'est plus cher dans la mort que de son vivant, répond-elle d’'une voix
rendue amere par le chagrin. Comment as-tu pu le laisser y aller 7 Tu savais
bien qu’il était incapable de se battre !

Achille se met a hurler, avant de casser une coupe en mille morceaux.



— Sors d’ici !

Briséis ne bronche pas.

— Tue-moi si tu veux. Ce n’est pas ¢a qui le ramenera. Il en valait dix
comme toi. Dix ! Et tu I’'as envoyé a la mort !

Le son qu’Achille émet alors est presque inhumain.

— Jai essayé de 'en empécher. Je I'ai conjuré de ne pas quitter la plage !

— Tout est de ta faute, insiste Bris€is en avancant d’un pas vers lui. Il s’est
battu pour vous sauver, toi et ta précieuse réputation. Parce qu’il ne pouvait
pas supporter de te voir souffrir !

Achille enfouit sa téte dans ses mains, mais elle n’abandonne pas.

— Tu ne l'as jamais mérité. Je ne sais pas comment il a pu taimer. Tu ne
penses qu’a toi !

Il cherche son regard. Malgré sa peur, elle ne bat pas en retraite.

— Jespere qu'Hector te tuera ! crache-t-elle.

La respiration d’Achille est rauque.

— Tu ne crois pas que j’espere la méme chose ?

Il pleure en me soulevant pour me poser sur notre lit. Ma dépouille
s’affaisse : il fait chaud dans la tente, et 'odeur ne va pas tarder a venir.
Pourtant, il ne semble pas s’en soucier. Toute la nuit, il me tient dans ses bras,
mes mains froides pressées contre sa bouche.

A Tlaube, sa mere revient avec un bouclier, une épée et un plastron,
fraichement forgés dans du bronze encore chaud. Elle le regarde revétir sa
nouvelle tenue sans essayer de lui parler.

Sans attendre les Myrmidons ni Automédon, il court le long de la plage en
dépassant les Grecs sortis le voir. Désireux de ne rien manquer, ceux-ci
attrapent leurs armes pour le suivre.

— Hector ! hurle-t-il. Hector !

Il fend les rangs troyens en fracassant poitrines et visages, qu’il marque de
sa furie météorique. Il est déja parti avant que les corps de ses ennemis aient



eu le temps de toucher le sol, et I’herbe affinée par dix années de guerre boit le
sang riche des princes et des rois.

Mais Hector lui échappe. Il se faufile entre les chars et les hommes avec la
chance des dieux. Personne ne considere sa fuite comme une lacheté. Il ne
survivra pas si Achille l'attrape. Il porte 'armure de ce dernier, au plastron
caractéristique gravé d’un phénix, ramassée a coté de mon cadavre. Quand ils
passent tous les deux, les hommes les fixent avec incrédulité : on dirait
presque qu’Achille se pourchasse lui-méme.

Hors d’haleine, Hector court vers la large riviere de Troie, la Scamandre.

Habituellement, ses flots arborent des reflets d’or crémeux dus aux pierres
qui tapissent son lit, cette roche jaune qui a fait la renommée de la cité.

Aujourd’hui, ses eaux boueuses et tourbillonnantes saturées de corps et
d’armures sont loin d’€tre dorées : elles ont pris une teinte rouge. Hector
plonge dans les vagues et nage, fendant la surface au milieu des casques et des
cadavres qui flottent. Il atteint I'autre rive, et Achille bondit pour le suivre.

Une silhouette surgit de la riviere pour lui barrer la route. L’eau sale
dégouline sur les muscles de ses épaules et sa barbe noire. Il est plus grand que
le plus grand des mortels, gonflé de force comme les ruisseaux de printemps.
Il aime Troie et son peuple. En été, ils lui versent du vin pour les sacrifices, et
jettent des guirlandes qui dérivent a sa surface. Le plus pieux de tous est le
prince Hector de Troie.

Le visage d’Achille est éclaboussé de sang.

— Tu ne m’empécheras pas d’arriver jusqu’a lui.

Le dieu de la riviere Scamandre leve un €pais baton, de la largeur d’un petit
tronc d’arbre. Il n’a pas besoin d’'une lame : un coup de cette arme-la suffirait a
écraser des os ou a briser un cou. Achille n’a plus que son épée. Il a aussi
perdu ses lances dans le flot de corps.

— Es-tu prét a sacrifier ta vie ? demande le dieu.

Non. Par pitié, dis-je, seulement je n’ai plus de voix pour m’exprimer.

Achille entre dans la riviere en levant son arme.



A Taide de ses mains qui ont la taille d’un torse d’homme, le dieu de la
riviere balance son baton. Achille se baisse pour I'éviter, puis roule vers 'avant
en entendant le sifflement du second coup. Il reprend pied pour frapper tres
vite en direction de la poitrine exposée de Scamandre. Sans effort, presque
nonchalamment, celui-ci esquive. La pointe de '’épée ne fait aucun dommage,
chose qui n’est jamais arrivée auparavant.

Le dieu attaque. Le mouvement de balancier de son baton force Achille a
reculer jusquaux débris qui jonchent la rive. Il se sert du morceau de bois
géant a la maniere d’'un marteau, et de grands arcs d’éclaboussures jaillissent a
chaque fois quil 'abat sur la riviere. Achille doit effectuer un saut de coté.
Les eaux ne semblent pas lattirer au fond comme elles le feraient
certainement avec un autre.

Meéme si I'épée d’Achille fend I'air plus vite que I’éclair, il ne parvient pas a
toucher son adversaire. Scamandre intercepte chaque coup avec son puissant
baton, obligeant le jeune homme a accélérer la cadence. Le dieu est vieux
comme la premiere glace fondue des montagnes, et rusé. Il a vu chaque
combat qui a eu lieu dans ces plaines. Rien ne le surprend. Fatigué d’avoir da
endiguer la force de Scamandre avec une simple lame de métal, Achille
commence a ralentir. Les copeaux de bois volent a chaque fois que les armes
se rencontrent, mais le baton est aussi épais que les jambes du géant, et il n’y a
aucun espoir qu’il se casse. Conscient qu’Achille cherche souvent a éviter les
coups plutdt que d’aller a leur rencontre, Scamandre se met a sourire.
Inexorable, il continue. Les traits du prince grec sont déformés par I'effort et
la concentration. Il a atteint les limites de son pouvoir. Apres tout, il n’est pas
un dieu, lui.

Je le vois rassembler ses forces pour un dernier assaut désespéré. Il exécute
sa botte, et son €pée fond a toute allure vers la téte de Scamandre, qui doit se
pencher tres vite en arriere pour I'éviter. C'est 'ouverture dont Achille a
besoin. Ses muscles se tendent en vue du coup final. Il saute.



Et pour la premiere fois de sa vie, il n’est pas assez rapide. Apres avoir paré
I'assaut, le dieu le repousse violemment de coté. Achille trébuche. Le
déséquilibre est si léger, presque infime, que j’ai failli ne pas le voir. En
revanche, Scamandre, lui, I'a vu. Str de sa victoire, il plonge vicieusement en
avant, mettant a profit les quelques fractions de secondes que lui a données
Achille en trébuchant. Le baton de bois s’abat pour décrire un arc meurtrier.

Scamandre aurait dii s’en douter. Et moi aussi. Durant toutes ces années
passées aux cOtés d’Achille, ses pieds n’ont jamais trébuché, pas une fois. S’il
devait y avoir une faille, elle ne proviendrait pas de ces os délicats et de ces
plantes incurvées. Il s’est servi de la faiblesse humaine comme d’un hamecon,
et le dieu y a mordu.

Une ouverture se présente au moment ou Scamandre bondit, permettant a
I'épée d’Achille de s’y engouffrer. Une entaille fleurit sur le flanc de son
adversaire, et la riviere se teinte encore une fois d’or, salie par 'ichor de son
maitre.

Scamandre ne mourra pas. Cependant, il est obligé de s’éloigner en
boitillant, affaibli et las, vers les montagnes ou ses eaux prennent leur source,
pour étancher le saignement de sa blessure et reprendre des forces. Apres
avoir sombré dans sa riviere, il disparait.

En dépit de son visage maculé de trainées de sueur et sa respiration hachée,
Achille ne s’arréte pas.

— Hector ! crie-t-il a nouveau, et la chasse reprend.

Quelque part, les dieux murmurent :

1l a battu l'un d’entre nous.

Qu arrivera-t-il s'il attaque la ville ?

Troie n'est pas encore censée tomber.

Et je pense : ne craignez rien pour Troie. Cest juste Hector qu’il veut.
Hector, et lui seul. Des qu’il sera mort, Achille s’arrétera.

En bas des hauts murs de Troie se trouve un bosquet abritant un laurier
sacré aux branches tordues. C’est 1a qu'Hector s’arréte enfin de courir. Sous les



branches de I'arbre, deux hommes se retrouvent face a face. L’un d’entre eux a
la peau mate, et ses pieds rappellent des racines, prétes a s’enfoncer
profondément dans le sol. Il porte un plastron doré, un casque, des jambieres
brunies. Cette tenue m’allait plutdt bien, mais il est plus grand que moi, plus
large aussi. Au niveau de sa gorge, le métal baille, exposant un coin de peau.

Le visage de l'autre est méconnaissable, ses vétements encore humides de
son combat dans la riviere. Il Ieve sa lance de fréne.

Non, le supplie-je en silence. C’est sa propre mort qu’il brandit, son propre
sang qui sera répandu. Il ne m’entend pas.

Hector a les yeux écarquillés. Il n’a plus la force de courir.

— Accorde-moi une faveur, dit-il. Une fois que tu m’auras tué, rends ma
dépouille a ma famille.

Achille émet un son inarticulé, comme s’1l €tait en train de s’étouffer.

— Les lions et les hommes ne passent pas de marchés, répond-il. Je vais te
tuer et te dévorer tout cru.

Aussi éclatante qu’une étoile du soir, la pointe sombre de sa lance s’envole
en tourbillonnant pour aller se loger au creux du cou d’Hector.

Achille regagne sa tente, ou mon cadavre attend. Il est barbouillé de rouge
de la téte aux pieds : ses coudes, ses genoux, son cou ont pris une teinte
rouille. On dirait presque qu’il a nagé dans les vastes cavités sombres d’un
coeeur et quil vient tout juste d’en émerger, dégoulinant. Il traine derriere lui le
corps d’'Hector, les chevilles percées d’un lien de cuir. La barbe bien taillée du
Troyen est mélée de terre, son visage noir de poussicre sanglante a force
d’avoir été tiré au galop par les chevaux attelés au char.

Les rois de Grece les attendent.

— Tu as triomphé, aujourd’hui, Achille, le complimente Agamemnon.
Prends un bain, repose-toi, et nous festoierons en ton honneur.

— Pas question, lance-t-il juste avant de les bousculer au passage, trainant
toujours le cadavre d’Hector dans son sillage.



Hokumoros, I'appelle sa mere de sa voix la plus douce. Qui meurt d’une
prompte mort.

— Tu ne veux pas manger ?

— Tu sais bien que non.

Elle lui pose une main sur la joue, comme pour essuyer du sang.

Il grimace.

— Arréte !

Thétis se fige une seconde, si vite qu’il ne s’apercoit de rien. Quand elle
reprend la parole, sa voix est dure :

— 1l est temps de rendre le corps d’Hector a sa famille pour qu’il soit
enterré. Tu ’as tué, tu as eu ta vengeance. C’est suffisant.

— Ce ne sera jamais suffisant.

Pour la premiere fois depuis ma mort, il sombre dans un sommeil agité.

Achille. Je ne peux pas supporter de voir que tu as autant de peine.

Ses membres tressaillent, il frissonne.

Accorde-nous la paix a tous les deux. Briile-moi et enterre-moi. Je tattendrai
dans l'ombre. Je...

Mais il se réveille déja.

— Patrocle ! Attends ! Je suis 1a.

Il secoue le corps a coté de lui. Lorsqu’il constate que je ne réponds pas, les
larmes reviennent en force.

Il se leve a l'aube pour trainer le cadavre d’Hector autour des murs de la
ville devant tous les Troyens. Il recommence a midi, et le soir, sans remarquer
que les Grecs détournent de plus en plus les yeux sur son passage. Sans voir les
levres qui se serrent de désapprobation. Jusqu’a quand va-t-il continuer ?

Thétis 'attend dans la tente, aussi €lancée et droite qu'une flamme.

— Que veux-tu ? lui demande-t-il avant de laisser tomber le corps a terre.

Les joues de la déesse sont deux taches de couleur pareilles a du sang
répandu sur du marbre.



— Il faut que tu arrétes. Apollon est en colere. Il cherche a se venger de toi.

— Eh bien, qu’il se venge !

Il s’agenouille pour écarter mes cheveux de mon front. Je suis enveloppé de
couvertures, afin d’atténuer ’odeur.

— Achille, dit-elle en s’approchant de lui d’un pas décidé pour lui saisir le
menton. Ecoute-moi. Tu vas trop loin. Je ne pourrai pas te protéger d’Apollon.

Il éloigne brusquement son visage d’elle, les levres retroussées.

— Je n’ai pas besoin de ta protection.

La peau de Thétis est plus blanche que je ne I’ai jamais vue.

— Ne sois pas stupide. J’ai seulement le pouvoir de...

— Quelle importance ? I'interrompt-il hargneusement. Il est mort. As-tu le
pouvoir de le ramener ?

— Non. C’est impossible.

Il se leve.

— Tu crois que je ne te vois pas te réjouir ? Je sais a quel point tu le
haissais. Tu I’as toujours détesté. Si tu n’étais pas allée trouver Zeus, il serait
encore en vie !

— C’est un humain. Tous les humains meurent.

— Moi aussi, je suis mortel, crie-t-il. A quoi me sert ma divinité, si je ne
peux pas le ramener ? Et toi, a quoi sers-tu ?

— Je sais ce que tu es, répond-elle en énoncant chaque mot froidement
comme on pose un carreau de mosaique. Je le sais mieux que personne. Je t’ai
laissé trop longtemps au Pélion. Ton séjour la-bas t’a corrompu, poursuit-elle
avec un geste bref vers ses vétements déchirés et ses joues striées de larmes.
Ce n’est pas mon fils que j’ai devant moi.

La poitrine d’Achille se souleve et s’abaisse furieusement.

— Alors qui suis-je, Mere ? Ne suis-je pas suffisamment célebre ? Jai tué
Hector. Qui d’autre, maintenant ? Envoie-les-moi, et je les massacrerai tous !

La déesse grimace, courroucée.



— Ton comportement est celui d’'un enfant. A douze ans, Pyrrhos est plus
adulte que toi.

— Pyrrhos.

Ce nom est sorti de la bouche d’Achille comme un haletement.

— Quand il viendra, Troie tombera. D’apres les Parques, la ville ne peut pas
étre prise sans lui, assene-t-elle triomphalement.

Achille la contemple avec incrédulité.

— Tu I'amenerais ici ?

— Il est le prochain Aristos Achaion.

— Je ne suis pas encore mort.

— C’est tout comme, lance-t-elle d’'un ton cinglant. Sais-tu ce que j’ai
enduré pour te rendre exceptionnel ? Et tu veux détruire mon ceuvre a cause
de ca ? lui demande-t-elle en désignant mon cadavre pourrissant, les traits
rigides de dégolit. J’en ai assez. Je ne peux plus rien faire pour te sauver.

Ses prunelles noires semblent se contracter, pareilles a des étoiles
mourantes.

— Je suis contente qu’il soit mort, conclut-elle.

C’est la derniere chose qu’elle lui dira jamais.

1 Gorgone : monstre féminin de la mythologie grecque, qui inspire la terreur, et a qui on préte souvent
des traits monstrueux tels que des serpents dans les cheveux.



CHAPITRE 32

Au plus profond de la nuit, quand méme les chiens sauvages sont endormis
et que les chouettes se taisent, un vieil homme s’approche de notre tente. Il est
sale, ses vétements sont déchirés, ses cheveux maculés de cendres et de
poussiere. Sa longue robe est trempée car il a pass€ la riviere a la nage, mais
lorsqu’il parle, son regard est clair.

— Je viens chercher mon fils, annonce-t-il.

Le roi de Troie traverse la piece pour s’agenouiller aux pieds d’Achille,
inclinant sa téte couverte de cheveux blancs.

— Entendras-tu la priere d’'un pere, puissant prince de Phtie, meilleur des
Grecs ?

Comme en transe, Achille baisse les yeux vers les épaules de son visiteur,
tremblantes a cause de son grand age, et courbées sous le fardeau du chagrin.
Cet homme a engendré cinquante fils, et il n’en a perdu qu’une poignée.

— Je suis prét a t'écouter.

— Que les dieux bénissent ta gentillesse, dit Priam.

Le contact de ses mains est frais sur la peau brilante d’Achille.

— Je suis venu de loin cette nuit, plein d’espoir, reprend-il en dépit du
frisson involontaire qui le parcourt, dii a la nuit glacée et a ses vétements
trempés. Je suis désolé d’apparaitre devant toi dans un état aussi misérable.

Sa déclaration semble quelque peu réveiller Achille.

— Ne reste pas a genoux. Laisse-moi t'apporter 2 manger et a boire.

Il tend la main au vieil homme pour l'aider a se remettre debout avant de lui
donner une cape seche et les coussins moelleux préférés de Phénix, puis de lui
verser du vin. Par contraste avec la peau plissée de Priam et sa démarche
ralentie, il semble soudain tres jeune.



— Merci pour ton hospitalité, répond le roi de Troie, qui maitrise bien le
grec malgré son lourd accent et son débit plutdt lent. J’ai entendu dire que tu
es un homme noble, et c’est a cette noblesse que j’en appelle. Nous sommes
ennemis, mais tu n’as jamais €té réputé pour ta cruauté. Je te supplie de me
rendre la dépouille de mon fils pour qu’il puisse étre enterré et que son ame ne
demeure pas en perdition, a errer sans fin.

Durant la conversation, il prend garde a ne pas laisser son regard dériver
vers la silhouette qui git face contre terre dans un coin.

Achille fixe longuement la coupe de ses paumes emplie d’'ombres.

— Tu t’es montré courageux en venant ici seul, dit-il. Comment es-tu rentré
dans le camp ?

— Jai été guidé€ par la grace des dieux.

Achille releve la téte.

— Comment savais-tu que je ne te tuerais pas ?

— Je n’en savais rien, répond Priam.

Le silence s’installe. La nourriture et le vin sont disposés devant eux, mais ni
I'un ni I'autre n’y touche. Je distingue les cotes d’Achille a travers sa tunique.

Le regard de Priam se pose sur 'autre corps, le mien, allongé sur le lit, et il
hésite avant de le mentionner.

— Est-ce... ton ami ?

— Philtatos, répond brusquement Achille. Celui qui est le plus aimé.
Meilleur des hommes, et massacré par ton fils.

— Toutes mes condoléances, continue Priam. Et je suis d’autant plus désolé
que ce soit mon fils qui te l'ait pris. Cela dit, jimplore ta pitié. Les hommes
doivent s’entraider dans le chagrin, méme s’ils sont ennemis.

— Et si je refuse ? riposte Achille, soudain sur la défensive.

— Eh bien, tu refuseras.

Le silence revient pendant un court instant.

— Je pourrais encore te tuer, lui fait remarquer Achille.

Achille ! dis-je d’un ton de reproche.



— Je sais, répond le roi d’une voix calme ou ne perce aucune crainte. Mais
s'il y a une chance que 'ame de mon fils puisse trouver la paix, je suis prét a
mettre ma vie dans la balance.

Les yeux d’Achille s’emplissent de larmes, et il se détourne pour que le vieil
homme ne le remarque pas.

Celui-ci reprend doucement.

— C’est bien de chercher la paix pour les défunts. Nous savons tous les
deux que ceux qui restent ne la connaitront pas.

— Non, murmure Achille.

Rien ne bouge dans la tente : le temps semble s’€tre arrété.

Finalement, Achille se leve.

— L’aube approche, et je ne veux pas que tu te mettes en danger en
repartant chez toi. Je vais demander a mes serviteurs de préparer le corps de
ton fils.

Des qu’ils sont partis, il s’effondre prés de moi en enfouissant son visage
dans mon ventre. Le flot ininterrompu de ses larmes rend ma peau glissante.

Le lendemain, il me porte jusquau bilicher funéraire. Briséis et les
Myrmidons le regardent me placer sur les rondins de bois et frapper un silex
pour les embraser. Une fois que les flammes m’entourent, je me sens dériver
un peu plus loin de la vie, désormais réduite en moi au plus léger des souffles.
Jaspire aux ténebres et au silence du monde souterrain, ou je pourrai enfin
reposer.

Bien que ce soit une tiche de femme, il ramasse mes cendres lui-méme.
Apres les avoir mises dans une urne dorée, la plus belle du camp, il s’adresse
aux Grecs qui observent la scene :

— Quand je serai mort, je vous charge de mélanger nos cendres et de nous
enterrer ensemble.

Hector et Sarpédon ont €été tués, mais d’autres héros viennent prendre leur
place. L’Anatolie ne manque pas d’alliés ni dhommes préts a faire cause



commune contre les envahisseurs. Le premier est Memnon, roi d’Ethiopie, fils
de ’Aurore aux doigts de rose. Imposant, mat de peau et couronné, il avance
résolument a la t€te d’'une armée de guerriers au teint aussi foncé que lui, d’'un
noir tirant sur le brun. Il arbore un sourire plein d’espoir. Il est venu affronter
un homme, un seul.

L’homme en question vient se mesurer a lui muni d’une simple lance. Les
boucles de son plastron ont €té négligemment fermées, et ses cheveux jadis si
éclatants sont mous et sales. Memnon s’esclaffe. La tiche va étre facile. Mais
lorsqu’il s’effondre, empalé dans la longue tige de fréne, il ne sourit plus.
Achille reprend son arme avec lassitude.

Ensuite viennent les amazones a la poitrine exposée et a la peau luisante qui
rappelle le bois huilé. Elles ont les cheveux attachés, les bras chargés de lances
et de fleches a 'empennage hériss€. Des boucliers incurvés en forme de
croissant imitant sans doute la lune pendant de leurs selles. Une silhouette
solitaire montée sur un cheval alezan ouvre la marche. Ses cheveux sont
lachés, et elle a les yeux bruns, ronds et féroces d’'une Anatolienne, semblables
a des fragments de pierre qui scrutent sans relache 'armée déployée devant
elle. Penthésilée.

La cape qu’elle porte est ce qui cause sa perte, car c’est par la qu’Achille
I'attrape. Elle tombe de cheval, ses membres 1égers suspendus dans les airs
comme ceux d’un chat, et culbute avec une grace tranquille. L'une de ses
mains saisit tres vite la lance accrochée a sa selle. Accroupie dans la poussiere,
elle s’appréte a 'envoyer. Un visage surgit au-dessus d’elle, sinistre, noirci et
terni. Il n’est méme plus protégé par son casque, et sa peau est exposée aux
impacts et aux blessures. A présent, il est tourné vers elle, dans une attitude
pleine d’espoir et de mélancolie.

Lorsqu’elle porte son coup, le corps d’Achille esquive la pointe meurtriere
avec une rapidité impossible, une agilité infatigable. Ses muscles le trahissent
toujours, préférant la vie a la paix que la lance pourrait lui apporter.
[’amazone frappe a nouveau, et il saute par-dessus la pointe, ramassé sur lui-



méme a la maniere d’'une grenouille, 1éger et détendu. Il émet un son
désespéré. 1l avait cru pouvoir en finir, parce qu'elle en avait tué tant d’autres.
Parce que sur sa monture, elle lui ressemblait tant, si vive et gracieuse, si
impitoyable aussi. Mais non. Un seul coup suffit a écraser 'amazone a terre,
ou elle git, la poitrine entaillée comme un champ labouré par une charrue. Ses
camarades hurlent de rage et de chagrin tandis que les épaules voltées
d’Achille s’éloignent.

Le dernier est un jeune garcon, Troilos. Les Troyens 'ont gardé a I'abri du
mur par sé€curité, car c’est le plus jeune fils de Priam, celui qui doit survivre
pour préserver la lignée. La mort de son frere I'a poussé a sortir de son abri.
Aussi courageux que stupide, il ne veut rien entendre. Je le vois s’arracher aux
bras de ses freres ainés pour sauter dans son char. Il file a toute vitesse, tel un
lévrier en liberté, avide de vengeance.

Le bout de la lance d’Achille le frappe a la poitrine, qui commence tout
juste a s’élargir avec l'arrivée de 'Age d’homme. Il tombe, les rénes toujours a
la main, et ses chevaux effrayés s’enfuient en le trainant derriere eux.
Emportée avec lui, la pointe de sa lance cliquette contre les pierres, écrivant
dans la poussiere avec sa griffe de bronze.

Néanmoins, il se libere enfin et se releve, les bras et le dos rapés et
égratignés, pour affronter 'homme plus 4gé qui s’approche, menagant, cette
ombre a I’expression macabre qui hante le champ de bataille et tue un guerrier
aprés l'autre d’un air las. A son regard clair et 2 son menton courageusement
levé, je vois que le garcon n’a aucune chance. La pointe de 'arme se loge dans
le bulbe tendre a la base de sa gorge, et le liquide se répand comme de I’encre,
sa couleur rouge délavée par le crépuscule qui tombe. Il s’effondre.

A Tabri des murs de Troie, des mains pressées bandent trés vite un arc. Une
fois la fleche sélectionnée, les pieds d’'un prince se hatent de gravir les
escaliers menant a une tour inclinée au-dessus d’'un champ de bataille couvert
de morts et de mourants. Ou attend un dieu.



Paris n’a aucun mal a trouver sa cible. Le Grec se déplace lentement a la
facon d’'un lion blessé et malade, mais sa chevelure dorée rend la méprise
impossible. Paris place la fleche dans I'encoche.

— Ou dois-je viser ? J’ai entendu dire qu’il €tait invulnérable, a part...

— C’est un homme, répond Apollon. Pas un dieu. Tire, et il mourra.

Paris vise. Le dieu touche I'empennage de la fleche d’un doigt, avant
d’expirer un petit souffle d’air, comme s’il voulait faire voler des pissenlits ou
propulser une maquette de bateau sur 'eau. La fleche s’envole, tout droit et en
silence, puis décrit un arc qui descend vers le dos d’Achille.

Ce dernier entend le léger bourdonnement €mis par le projectile une
seconde avant d’etre touché. Il pivote légerement la téte, probablement pour le
voir arriver. Les yeux fermés, il sent sa pointe pénétrer dans sa peau, fendre
I’épaisseur du muscle, se frayer insidieusement un chemin a travers les doigts
entrelacés de ses cotes, et trouver enfin son cceur. Le sang jaillit entre ses
omoplates, aussi sombre et luisant que de I’huile. Quand son visage s’abat sur
le sol, Achille sourit.



CHAPITRE 33

Les Néréides viennent chercher le corps, leur robe d’écume marine trainant
derriere elles. Elles le lavent a 'eau de rose et au nectar avant d’entrelacer sa
chevelure dorée de fleurs. Les Myrmidons lui érigent un blicher, sur lequel on
le pose. Les nymphes pleurent pendant que les flammes le consument. Son
corps magnifique, changé en os et en cendres grises. ..

Malgré tout, beaucoup gardent les yeux secs : Briséis, qui reste debout a
contempler le spectacle jusqu’a ce que les dernieres braises se soient éteintes ;
Thétis, le dos trés droit, ses cheveux noirs détachés flottant dans le vent
comme des serpents ; les hommes, rois ou roturiers, qui se sont rassemblés un
peu plus loin, effrayés par les gémissements angoissants des Néréides et le
regard foudroyant de la déesse. Le seul a étre presque en larmes est Ajax, dont
la jambe bandée parait sur la voie de la guérison. Peut-étre pense-t-il
seulement a sa promotion tant attendue ?

Le bilicher finit de se consumer. Si les cendres ne sont pas ramassées
bientot, elles seront emportées par le vent, mais Thétis, a qui revient cette
tache, n’esquisse pas un geste. Finalement, on envoie Ulysse lui parler.

Il s’agenouille.

— Déesse, nous aimerions connaitre ta volonté. Devons-nous récupérer les
cendres ?

Elle se retourne vers lui. Peut-€tre y a-t-il du chagrin sur ses traits. Peut-€tre
pas. C’est impossible a dire.

— Ramasse-les et enterre-les. Jai fait tout ce que javais a faire.

Il incline la téte.

— O grande Thétis, ton fils souhaitait que ses cendres soient placées. ..



— Je sais ce qu’il souhaitait. Je te laisse décider. Cela m’ importe peu.

Des servantes sont envoyées pour rassembler les cendres, qu’elles apportent
pres de 'urne dorée ol je repose. Vais-je les sentir tomber sur les miennes ?
Je pense aux flocons de neige du Pélion, si froids sur nos joues rouges. Mon
désir pour Achille est comparable a de la faim, qui creuse un vide en moi.
Quelque part, son ame attend, mais hors de ma portée. Enterrez-nous, et
inscrivez nos noms sur la stéle. Libérez-nous. Lorsque ses cendres se mélangent
aux miennes, je ne ressens rien.

Agamemnon convoque le conseil pour discuter de la tombe qu’ils vont
construire.

— Nous devrions la mettre sur le champ ot il est tombé, propose Nestor.

Machaon secoue la téte.

— Elle sera plus accessible sur la plage, pres de I'agora.

— Tres mauvaise idée ! On trébucherait dessus tous les jours, déclare
Ulysse.

N’importe ou, n’importe o, ca m'est égal.

Une voix claire s’éleve subitement a travers la piece.

— Je suis venu prendre la place de mon pere.

Les rois tournent la téte vers I'entrée de la tente, ou se tient un garcon. Ses
cheveux sont d’'un roux flamboyant ; il est beau, mais d’'une beauté froide
comme un matin d’hiver. Seuls les moins sagaces ne verront pas de quel pere il
sagit. La ressemblance est imprimée sur chaque ligne de son visage, si
marquée que je la trouve déchirante. La seule différence est son menton, tres
pointu comme celui de sa mere.

— Je suis le fils d’Achille, annonce-t-il.

Les rois restent bouche bée. La plupart d’entre eux ignoraient qu’Achille
avait un enfant. Seul Ulysse a la présence d’esprit de réagir.

— Peut-on connaitre le nom de ce fils ?

— Mon nom est Néoptoleme, mais on m’appelle Pyrrhos. Le Feu.



Pourtant, a part sa chevelure, rien en lui n’évoque une flamme.

— Ou est le siege de mon pere ? reprend-il.

Idoménée, qui 'occupe, se leve.

— Ici.

Pyrrhos transperce le roi de Crete du regard.

— Je te pardonne d’avoir été présomptueux. Tu ignorais que je viendrais,
lance-t-il avant de prendre place. Seigneur de Mycenes, seigneur de Sparte, je
viens me mettre a disposition de votre armée, ajoute-t-il en inclinant
imperceptiblement la téte.

L’expression d’Agamemnon reflete un mélange d’incrédulité et de déplaisir.
Lui qui croyait en avoir fini avec Achille ! Sans compter que le garcon se
comporte de fagon étrange et déroutante.

— Tu ne sembles pas avoir I'age requis.

Douze ans. Il a douze ans.

— Jai vécu avec les dieux sous la mer. J’ai bu leur nectar et je me suis
régalé de leur ambroisie. A présent, je suis venu gagner cette guerre pour
vous. Les Parques ont annoncé que Troie ne tomberait pas sans moi.

— Quoi ? s’étrangle Agamemnon avec horreur.

— S’il en est ainsi, nous sommes ravis de te compter parmi nous, intervient
Meénélas. Nous réfléchissions a 'endroit ot construire la tombe de ton pere.

— Sur la colline, suggere Ulysse.

Meénélas acquiesce.

— L’endroit est bien choisi pour eux.

— Eux ?

Une breve pause s’ensuit.

— Ton pere et son compagnon, Patrocle.

— Et pourquoi cet homme devrait-il €tre enterré aux coOtés d’Aristos
Achaion ?

L’atmosphere est lourde. Tout le monde attend la réponse de Ménélas.



— Prince Néoptoleme, ton pere a souhaité que leurs cendres soient placées
ensemble. On ne peut enterrer les unes sans les autres.

Pyrrhos leve son menton pointu.

— Un esclave n’a pas sa place dans la tombe de son maitre. Si leurs cendres
sont déja mélangées, c’est trop tard, mais je ne permettrai pas que le nom de
mon pere soit ainsi amoindri. Le monument doit étre consacré a lui, et a lui
seul.

Ne I’y autorisez pas. Ne me laissez pas ici sans lui.

Les rois échangent quelques coups d’ceil.

— Tres bien, capitule Agamemnon. Nous agirons selon tes désirs.

N’étant plus constitué que d’air et de pensées, je ne peux pas lutter.

La taille d'un monument funéraire est proportionnelle a la renommée de
I’'homme qu’il va abriter. Immense et blanche, la pierre que les Grecs extraient
pour sa tombe s’élance vers le ciel. On peut y lire son nom en majuscules : A
CHIL L E. Elle le représentera et dira a tous ceux qui passeront devant : il a
vécu, il est mort, mais sa mémoire reste vivante.

Les bannieres de Pyrrhos portent I'embléme de Scyros, le pays de sa mere,
et non celui de Phtie. Ses soldats aussi viennent de Scyros. Automédon aligne
consciencieusement les Myrmidons et les femmes pour I'accueillir. Tout le
monde l'observe alors qu’il remonte la greve en compagnie de ses troupes
rutilantes récemment levées, sa chevelure d’'un roux doré tranchant telle du feu
sur le bleu du ciel.

— Je suis le fils d’Achille. Je vous réclame comme I’héritage auquel ma
naissance me donne droit. Vous devez m’etre loyaux, maintenant.

Son regard se pose sur une femme debout, les yeux baissés. Il s’approche
d’elle et lui prend le menton entre ses doigts.

— Comment t’appelles-tu ?

— Briséis.



— Jai entendu parler de toi, répond-il. Tu es la raison pour laquelle mon
pere a cessé de se battre.

Ce soir-la, il envoie ses gardes la chercher. Ils 'emmenent vers la tente de
Pyrrhos en la tenant par le bras. Soumise, elle garde la té€te basse, sans essayer
de lutter.

Le rabat de la tente s’ouvre, et on la pousse a I'intérieur. Pyrrhos paresse
dans une chaise, balancant négligemment une jambe sur 'accoudoir. Achille
s’est peut-&tre assis dans cette position, un jour. Néanmoins, ses yeux n’ont
jamais ressemblé a ceux de son fils, aussi vides que les profondeurs infinies
d’un océan noir peuplées uniquement des corps exsangues des poissons.

Elle se met a genoux.

— Mon pere s’est faché avec I'armée a cause de toi. Tu étais slirement une
bonne esclave, au lit.

Le regard de Briséis n’a jamais été aussi sombre, ni aussi voilé.

— Tes paroles m’honorent, mon Seigneur. Mais je ne crois pas que ce soit a
cause de moi qu’il ait refusé de se battre.

— Pourquoi, sinon ? Si tu peux me donner ton opinion d’esclave ?
demande-t-il en arquant un sourcil d'un mouvement précis.

C’est terrifiant de le voir en action. On dirait un serpent : on ne sait jamais
quand il va frapper.

— Jétais une prise de guerre, et Agamemnon I'a déshonoré en s’emparant
de moi. C’est tout.

— Tu ne partageais donc pas son lit ?

— Non, mon Seigneur.

— Ca suffit, lance-t-il d’'un ton bref. Ne recommence pas a me mentir. Tu
es la plus belle femme du camp. Tu étais forcément a lui.

Elle hausse imperceptiblement les €paules.

— Je ne voudrais pas que tu me surestimes. Je n’ai jamais eu cette chance.

— Pourquoi ? Quel est ton probleme ?

Elle hésite.



— Mon Seigneur, t’a-t-on déja parlé de 'homme qui est enterré avec ton
pere ?

Le visage de Pyrrhos se ferme.

— Bien sir que non. Ce n’est personne.

— Et pourtant, ton pere I'a aimé et honoré. Il serait tres content de savoir
qu’ils sont enterrés ensemble. Il n’avait pas besoin de moi.

Pyrrhos lui jette un regard pénétrant.

— Mon Seigneur ?

— Silence ! crache-t-il, et ce mot siffle au-dessus d’elle comme un coup de
fouet. Je vais tapprendre ce que tu encours si tu mens a Aristos Achaion,
poursuit-il en se levant. Approche.

Malgré ses douze ans, il a un corps d’homme.

Briséis €carquille les yeux de peur.

— Mon Seigneur, je suis désolé de tavoir déplu. Tu peux demander a
n’importe qui, Phénix ou Automédon. Ils te confirmeront que je dis vrai.

— Je t’ai donné un ordre.

Elle se leve, et ses mains fourragent dans les plis de sa robe. Cours, dis-je
tout bas. Ne tapproche pas. Malheureusement, elle va vers lui.

— Mon Seigneur, que veux-tu faire de moi ?

— Tout ce que je voudrai.

Je ne vois pas d’ou surgit la lame. Elle est dans la main de Briséis, et une
seconde plus tard, elle s’abat sur lui. Seulement Briséis n’a jamais tué
d’homme auparavant. Elle ignore a quel point il faut enfoncer le couteau, et
avec quelle conviction. Sans compter que Pyrrhos est rapide, et qu’il se dégage
déja. La lame a fendu sa peau en I'éraflant d’une ligne dentelée, mais ne
pénetre pas. Il plaque brutalement au sol Briséis, qui lui jette son poignard a la
figure avant de s’enfuir.

Echappant aux mains trop lentes des gardes, elle sort de la tente en trombe
et file le long de la plage pour entrer dans I'’eau. Pyrrhos est déja derricre elle,



la tunique déchirée, le ventre ensanglanté. Apres s’€tre posté a coté des soldats
perplexes, il leur prend calmement des mains une de leurs lances.

— Envoie-la, le presse I'un d’entre eux, voyant que la fugitive a déja
dépassé la barre.

— Un instant, murmure le prince.

Les membres de Briséis se soulevent dans les vagues grises, pareils a des
ailes qui battent avec régularité. Elle a toujours €té la meilleure nageuse de
nous trois. Elle jurait souvent quun jour, elle était allée jusqu’a Ténédos, un
trajet qui représente deux heures de bateau. Un sentiment de triomphe
sauvage m’envahit quand je constate qu'elle s’éloigne de plus en plus du
rivage. Le seul homme qui aurait pu I'atteindre avec sa lance est mort. Elle est
libre.

Le seul homme, a part son fils.

La lance vole depuis le haut de la plage, silencieuse et précise. Sa pointe
frappe le dos de Briséis comme une pierre jetée sur une feuille qui flotte.
L’eau noire l'avale tout entiere d’'une seule goulée.

Phénix envoie un homme, un plongeur, pour récupérer son corps, mais il
revient bredouille. Peut-€tre que les dieux de Briséis sont meilleurs que les
notres, et quelle trouvera le repos. Je donnerais une seconde fois ma vie pour
qu’il en soit ainsi.

La prophétie a dit vrai. Une fois que Pyrrhos est la, Troie tombe. Bien siir,
il n’accomplit pas cet exploit seul. C’est aussi grice au cheval, au plan
d’Ulysse, et a toute 'armée. Mais c’est lui qui tue Priam. Clest lui qui
pourchasse Andromaque, la femme d’Hector, jusque dans la cave ou elle se
cache avec son fils. Il lui arrache 'enfant des mains et lui fracasse le crane
contre la pierre des murs avec une telle brutalité que son crane explose comme
un fruit pourri. Méme Agamemnon a blémi en entendant I’histoire.

La ville est brisée, sucée jusqu’a la moelle. Les rois grecs remplissent les
cales de leurs bateaux de ses colonnes dorées et de ses princesses. Ils levent le
camp bien plus vite que je ne I'aurais imaginé, roulant toutes les tentes pour



les ranger, tuant gibier et poisson avant de les stocker. La plage est
completement vide, telle une carcasse parfaitement nettoyée.

Je hante leurs réves. Ne partez pas ! les supplie-je. Pas avant de m’avoir
accordé la paix. Si quelqu’un m’entend, il ne me répond pas.

La veille du jour ou les Grecs vont appareiller, Pyrrhos souhaite qu’on
procede a un dernier sacrifice en l'honneur de son pere. Les rois se
rassemblent pres de la tombe, et Pyrrhos préside la cérémonie, ses
prisonnieres royales — Andromaque, la reine Hécube et la jeune princesse
Polyxene — a ses pieds. Il les traine partout avec lui désormais, sans doute pour
afficher constamment son triomphe.

Calchas conduit une génisse blanche au pied de la tombe. Cependant,
Pyrrhos I'arréte au moment ou il sort son couteau.

— Une seule génisse ? C’est tout ? Le sacrifice habituel pour n‘importe quel
homme ? Mon pere était Aristos Achaion. Non seulement il était le meilleur
d’entre vous, mais son fils s’est révélé encore meilleur. Et vous 1ésinez ?

La main de Pyrrhos se referme sur la robe informe et tourbillonnante de la
princesse Polyxene, qu’il tire rudement vers l'autel.

— Voila ce que mérite I'ame de mon pere.

Il ne va pas faire ¢a. Il n'osera pas.

Comme pour me répondre, Pyrrhos sourit.

— Achille est satisfait, clame-t-il en tranchant la gorge de la princesse.

Jai encore dans la bouche le golit de fer et de sel de ce jet sanglant. Il suinte
dans le sol ou nous sommes enterrés, et m’étouffe. Les morts sont censés étre
assoiffés de sang, mais pas de cette facon.

Les Grecs partent demain. Je suis désespéré.
Ulysse.

Il dort d’'un sommeil 1éger en battant des paupieres.
Ulysse, écoute-moi.

Il tressaute. Méme dans le sommeil, il n’est pas au repos.



Quand tu es venu lui demander de laide, je tai répondu. Vas-tu me répondre
a ton tour ? Tu sais ce qu'il représentait pour moi. Tu l'avais vu avant de nous

amener jusqu’ici. Maintenant, la paix de nos dmes est entre tes mains.

— Désolé de te déranger si tard, prince Pyrrhos, dit Ulysse en lui adressant
son sourire le plus plaisant.

— Je ne dors pas, répond Pyrrhos.

— Comme c’est pratique ! Rien d’étonnant a ce que tu arrives a en
accomplir tellement plus que le commun des mortels !

Pyrrhos le dévisage en rétrécissant les yeux, incapable de savoir s’il se
moque de lui ou non.

— Du vin ? propose Ulysse en levant une outre.

— Pourquoi pas ? réplique Pyrrhos, qui désigne deux gobelets d’un signe du
menton, avant d’ajouter : Laisse-nous !, a 'attention d’Andromaque.

Pendant qu’elle rassemble ses vétements, Ulysse verse le breuvage.

— Eh bien, tu dois €tre ravi de tout ce que tu as réalisé ici. Héros avant
treize ans ? Peu d’entre nous peuvent en dire autant.

— Personne, répond-il, glacial. Que veux-tu ?

— Jai bien peur que ma venue ne soit motivée par un rare sentiment de
culpabilité.

— Oh?

— Demain, nous prenons la mer, en laissant beaucoup de Grecs morts
derriere nous. Tous ont été enterrés dans les regles, avec un nom pour honorer
leur mémoire. Tous, sauf un. Sans étre pieux, je n’aime pas 'idée que des
ames puissent continuer a errer parmi les vivants. J'aime pouvoir me mettre a
l'aise sans €tre importuné par des esprits agités.

Pyrrhos I’écoute, les levres plissées de leur habituelle expression vaguement
dégoutée.

— Je ne peux pas dire que jétais 'ami de ton pere, ni qu’il était le mien.
Mais jadmirais son habileté, et je Pappréciais en tant que guerrier. Et puis, en
dix ans, on finit par connaitre les gens, méme si on n’en a pas envie. Cest



pourquoi je peux t'affirmer aujourd’hui qu’il ne voudrait pas que Patrocle soit
oublié.

Pyrrhos se raidit.

— Est-ce quil I'a dit ?

— Il a demandé€ que leurs cendres soient mélangées, et qu’ils soient enterrés
comme une seule personne. Dans cet esprit, je crois quon peut affirmer qu’il
le souhaitait.

Pour la premicere fois, je me félicite de 'adresse d’Ulysse.

— Je suis son fils. C’est moi qui dois décider.

— Et c’est pour cette raison que je suis venu te trouver. Je n’ai rien a gagner
ici. Je suis seulement un honnéte homme, qui aime que justice soit faite.

— Est-ce juste que la gloire de mon pere soit diminuée et salie par un
roturier ?

— Patrocle n’était pas roturier. Il était né prince avant d’étre exilé. Il a
courageusement servi notre armée, et nombreux sont ceux qui 'ont admiré. Il
a tué Sarpédon, le meilleur guerrier apres Hector.

— Dans 'armure de mon pere. En utilisant sa gloire. Dont il est lui-méme
totalement dépourvu.

Ulysse incline la téte.

— C’est vrai. Cela dit, la gloire est une chose étrange. Certains y accedent
apres leur mort, mais celle des autres peut aussi s’estomper avec les années. Ce
qui est admiré par une génération peut €tre abhorré par une autre, explique-t-il
en ouvrant ses larges mains. Nous ne pouvons pas prévoir qui survivra a
I’holocauste de la mémoire. Qui sait ? conclut-il avec un sourire. Peut-&tre
qu’un jour, moi aussi, je serai célebre. Davantage que toi, méme.

— Jen doute.

Ulysse hausse les épaules.

— Nous ne pouvons guere le deviner. Apres tout, nous ne sommes que des
mortels, dont la vie s’embrase brievement comme une torche. Ceux qui



viendront apreés nous pourront nous encenser ou nous rabaisser a leur guise.
Patrocle fera peut-étre partie de ceux dont la gloire grandira dans le futur.

— Certainement pas.

— Dans ce cas, ce serait une bonne action. Un acte de charité et de piété
qui te permettrait d’honorer ton pere, et de laisser un mort reposer en paix.

— Il représente une tache sur I’honneur de mon pere, et sur le mien. Je ne le
permettrai pas. Prends ton vin acide et va-t’en ! crache Pyrrhos d’un ton aussi
cassant qu'une branche qui se fend en deux.

Ulysse se leve, sans partir pour autant.

— As-tu une femme ? demande-t-il.

— Bien siir que non.

— Eh bien moi, j’en ai une. Il y a dix ans que je ne l'ai pas vue. Je ne sais
pas si elle est morte, ou si je mourrai avant de retourner aupres d’elle.

Javais toujours pensé que sa femme €tait une plaisanterie, une pure fiction.
Mais sa voix n’est plus aussi douce. Il énonce chaque mot lentement, comme
s’1l provenait des tréfonds de lui-méme.

— Je me console en me disant que nous serons réunis dans le monde
souterrain. Que nous nous y retrouverons, a défaut de nous revoir durant cette
vie. Je ne voudrais pas y rester sans elle.

— Mon pere n’avait pas d’épouse comme celle-la.

Ulysse examine une derniere fois le visage implacable du jeune homme.

— Jai fait de mon mieux, dit-il. Qu’on se souvienne que j’ai essayé.

Je m’en souviens.

Le jour ou les Grecs prennent la mer, ils emportent mon espoir avec eux. Je ne
peux pas les suivre, car je suis enchainé a cette terre o reposent mes cendres. Je
me recroqueville autour de l'obélisque de pierre qui orne sa tombe. Peut-étre est-
elle froide au toucher, ou chaude. Je suis incapable de le dire. Elle porte juste
son nom, A CHIL L E, et rien de plus. Il est parti pour le monde souterrain,

mais moi, je suis toujours la.



Les gens viennent admirer sa sépulture. Certains restent en retrait, peut-€tre
parce qu’ils craignent que son fantdme ne se dresse devant eux pour les défier.
D’autres se plantent au pied du monument afin d’observer les scenes sculptées
dans la pierre. Bien quelles aient été exécutées a la hate, elles sont assez
claires. Achille tuant Memnon, Hector, Penthésilée. Rien que des morts. Voila
a quoi la tombe de Pyrrhos pourrait ressembler. Est-ce ainsi qu’on se
souviendra d’Achille ?

Thétis arrive. Je la regarde flétrir herbe sous elle. Je n’ai pas ressenti une
haine aussi profonde a son égard depuis longtemps. C'est-elle qui a rendu
Pyrrhos tel qu’il est, et elle I'a aimé plus qu’Achille.

Apres avoir étudié les scenes gravées sur la pierre, une mort apres l'autre,
elle tend la main comme pour les toucher. Ce spectacle m’est insupportable.

Thetis, dis-je.

Elle tourne brusquement la téte avant de disparaitre.

Plus tard, elle revient.

Thetis. Mais elle reste simplement debout en contemplant la tombe
d’Achille sans réagir.

Je suis enterré ici. Dans la tombe de ton fils.

Elle ne dit rien. Ne fait rien. Elle ne m’entend pas.

Elle revient tous les jours s’asseoir au pied du monument, et jai
I'impression de sentir sa froideur a travers la terre, ainsi que des relents de sa
persistante odeur de sel. Si je ne peux pas I'obliger a partir, je peux au moins
la détester.

Tu as dit que Chiron l'avait corrompu. Tu es une déesse, tu es froide, et tu n’y
connais rien. C'est toi qui l'as corrompu. Regarde le souvenir qu'il laisse derriéere
lui : on se souvient de lui parce qu’il a tué Hector et Troilos. Pour des actes cruels
commis dans un acces de chagrin.

Pareils a la pierre elle-méme, ses traits restent immobiles. Le jour se leve,
et la nuit tombe, encore et encore.



Peut-étre de tels actes passent-ils pour de la vertu chez les dieux. Mais en quoi
est-ce glorieux de prendre une vie ? Nous mourons si facilement. Veux-tu le
transformer en un second Pyrrhos ? Fais en sorte que les histoires de son
existence évoquent davantage de choses.

— Quelles choses ?

Pour une fois, je n’ai pas peur. Comment peut-elle encore m’atteindre
maintenant ?

Le moment ot il a rendu le corps d’Hector a Priam, dis-je. 1l faut qu'on puisse
s’en souvenir.

Elle garde longuement le silence.

— Et puis ?

Son talent quand il jouait de la lyre. Sa voix magnifique.

On dirait qu’elle attend que je continue.

Les filles. 1l les a réclamées pour qu'elles n'aient pas a souffrir des mains
d’un autre roi.

— (Cétait plutot ton ceuvre.

Pourquoi n’es-tu pas avec Pyrrhos ?

Une émotion éclair traverse son regard.

— Il est mort.

Je suis envahi d’'une satisfaction féroce. Comment ? dis-je, mais ma
demande ressemble a un ordre.

— Il a été tué par le fils d’Agamemnon.

Pour quelle raison ?

Elle met quelque temps a répondre.

— Il lui a volé sa femme et I'a enlevée.

Tout ce que je voudrai, avait-il dit a Briséis.

Et c’était le fils que tu préférais a Achille ?

Ses levres se serrent.

— Tu n’as plus de souvenirs ?

Je suis fait de souvenirs.



— Eh bien, raconte !

Jaurais refusé si ma puissante nostalgie de lui ne I'avait pas emporté sur ma
colere. J'ai envie de parler d’un €tre qui n’est ni mort, ni divin. J’ai envie qu’il
soit vivant.

Au début, c’est étrange. J’ai I’habitude de m’assurer qu’il échappe a Thétis,
de le garder pour moi tout seul. Pourtant, les souvenirs enflent avec la méme
force qu’un torrent de printemps, si vite que je ne peux pas les retenir. Ils ne
viennent pas sous forme de mots, mais de réves, qui apparaissent comme
I'odeur de la terre mouillée apres la pluie. Il y a ceci, dis-je. Et cela aussi. La
facon dont ses cheveux brillaient dans le soleil d’été. Son expression quand il
courait. Son air solennel de chouette durant les legons. D’autres choses encore.
Tant d’instants heureux qui affluent tous ensemble.

Elle ferme les yeux. La peau de ses paupieres a la couleur du sable en hiver.
Elle m’écoute, et elle aussi se souvient. Elle se souvient d’avoir €t€ debout sur
la plage, jeune nymphe aux cheveux noirs aussi longs que la queue d’un
cheval. Les vagues gris ardoise se brisent sur les rochers. Et puis les mains
brutales d’'un mortel meurtrissent sa peau luisante. Le sable I'égratigne
jusqu’au sang, et elle a la sensation d’etre déchirée de I'intérieur. Ensuite arrive
la décision des dieux, qui 'obligent a rester attachée a cet homme.

Elle se souvient d’avoir senti ’enfant en elle, lumineux dans I'obscurité de
son ventre. Elle se répete la prophétie que trois femmes plus agées lui ont
annoncée : ton fils sera plus grand que son pere.

Les autres dieux se sont refusés a I'entendre. Ils savent quel sort les fils
puissants réservent a leur pere : les coups de tonnerre de Zeus sentent encore
la chair roussie et le parricide. Ils 'ont donné a un mortel en essayant de brider
les pouvoirs de I'enfant. De le diluer a force d’humanité, de le diminuer.

Une main posée sur le ventre, elle le sent nager en elle. C’est son sang qui le
rendra fort.

Pas assez fort, malgré tout. Moi aussi, je suis mortel ! lui a-t-il crié, le visage
marbré de larmes, rétréci et éteint.



Pourquoi ne vas-tu pas le voir ?

— Je ne peux pas, répond-elle, visiblement en proie a une peine déchirante.
Je ne peux pas aller sous terre.

Le monde souterrain, avec ses ténebres caverneuses et ses ames qui
voltigent, ou seuls les morts sont autorisés a se rendre.

— C’est tout ce qui me reste, déclare-t-elle, le regard toujours rivé sur le
monument.

Une éternité de pierre.

Jessaie de me souvenir du garcon que j’ai jadis connu. L’Achille qui
souriait de toutes ses dents en jonglant tres vite avec les figues. Ses iris verts et
rieurs dans les miens tandis qu’il me disait : « Attrape ! » L’Achille dont la
silhouette suspendue au-dessus de la riviere s’encadrait dans le ciel. La chaleur
lourde de sa respiration dans mon oreille pendant son sommeil. Si fu dois y
aller, tu sais que jirai avec toi. Mes peurs oubliées au creux du havre idyllique
de ses bras.

Les souvenirs continuent d’affluer, encore et encore. Elle écoute en fixant
les veines de la pierre, et nous sommes tous réunis, la déesse, le mortel, et le
garcon qui était les deux a la fois.

Le soleil se couche au-dessus de la mer, répandant ses couleurs a la surface
de l'eau. Elle est a mes cO6tés, silencieuse dans le flou du crépuscule qui
s'installe insidieusement. Sa peau est aussi dépourvue de marques que le
premier jour ou je I'ai vue. Elle a les bras croisés sur la poitrine, comme si elle
voulait garder une pensée pour elle-méme.

Je lui ai tout raconté, sans rien lui épargner sur aucun d’entre nous.

Nous contemplons la lumiere mourante qui acheve de disparaitre dans le
ciel.

— Je n’ai pas réussi a en faire un dieu, regrette-t-elle de sa voix écorchée
débordant de chagrin.

Mais tu las fait, lui.



Elle met longtemps avant de répondre, et reste assise, les yeux brillants dans
les vestiges de lumiere agonisante.

— C’est bon, dit-elle finalement.

D’abord, je ne comprends pas. Et puis, je vois la tombe, et les marques
quelle a inscrites sur la pierre. A C HIL L E, disent-elles. Et a coté. P A TR
OCLE.

— Vas-y. Il tattend.

Dans I'obscurité, deux ombres tendent les bras a travers le crépuscule pesant
et sans espoir. Leurs mains se rencontrent, et quand la lumiere les inonde
subitement, on dirait que cent urnes dorées déversent soudain leur contenu
ensoleillé.
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